
        
            
                
            
        

    
  REGRESO A SAD HILL


  	Sandra decide pasar unos días de vacaciones con su amiga Ana en un pueblecito de Burgos. Allí descubre entonces una curiosa fotografía tomada en el cementerio ficticio de Sad Hill, escenario final de la película El bueno, el feo y el malo, rodada en 1966 en la comarca del Arlanza. En la imagen aparece Menchu, tía de Ana y su anfitriona durante esos días, junto a su amiga María y otros vecinos. La sorpresa que se lleva Sandra al contemplar la imagen de María Mediavilla se convierte en obsesión cuando conoce la misteriosa historia de esa familia, que desapareció del pueblo de la noche a la mañana sin que nadie volviera a saber de ellos.

	En esos días se celebra además el 50º aniversario del rodaje en la región, rememorando un verano en el que los lugareños convivieron con Clint Eastwood y el resto del equipo que filmó el mítico final de la trilogía de Sergio Leone. Hasta allí se desplaza Alberto, gran aficionado al spaguetti-western que participará en el congreso con fans llegados de todo el mundo. Le acompañará durante el fin de semana su amigo Julián, hermano de Ana y amigo también de Sandra, por lo que los cuatro jóvenes esperan disfrutar de unos días diferentes alejados de la capital. 

	Durante esas jornadas del festival cinematográfico comienzan a ocurrir extraños sucesos en la comarca que sorprenden a los recién llegados. Hasta que encuentran el cadáver de un hombre en el monasterio de San Pedro de Arlanza, otro de los escenarios originales de la película, al parecer torturado hasta la muerte. Alberto y Sandra descubren entonces una pista sobre lo que le pudo ocurrir a María cincuenta años atrás y deciden investigar por su cuenta, involucrándose en una trágica historia que les afectará más de lo que nunca hubieran imaginado. 

	Cuando los jóvenes se percaten de la auténtica relación entre los inexplicables hechos de 1966 y los misteriosos crímenes que sacuden la región en esos días, todo se precipitará de golpe. La verdad golpeará a Sandra sin piedad y socavará todo su mundo, sin que esté preparada para una realidad que se le mostrará en toda su crudeza durante un verano que jamás olvidará.

	Una trama original ambientada en escenarios espectaculares de la España vaciada. Una historia de amistad y de sufrimiento, de crímenes pero también de amor a la vida, de venganza pero sobre todo de resiliencia y de segundas oportunidades. Una crítica social y reivindicativa sobre una oscura trama de intereses que aún hoy, décadas después, seguimos ignorando y tapando para nuestra vergüenza. Miles de mujeres sufrieron la ignominia más absoluta en este país con la aquiescencia de mucha gente poderosa y el desconocimiento de la mayoría de la sociedad, que ni siquiera tuvo que mirar hacia otro lado.
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  Capítulo 1


  El desfiladero


  Santo Domingo de Silos (Burgos), agosto de 1966


Nunca imaginó que aquella sería la última noche en la que visitaría su escondite preferido, una pequeña cueva oculta en la peña granítica que servía de atalaya para que decenas de aves rapaces construyeran sus nidos a prueba de depredadores. Bajo la inmensa mole de piedra horadada por el tiempo y la erosión, unos metros por encima del peligroso acceso al desfiladero de La Yecla, guardaba Juanito el fruto de sus rapiñas.

El chico, paisano del cercano pueblo de Contreras, recorría toda la comarca para ganar unos pocos duros con sus trapicheos. Tras el comienzo del rodaje cinematográfico en el valle del Arlanza, un par de meses atrás, había conseguido incrementar su botín con objetos que un conocido suyo, estraperlista en Burgos, le pagaba a buen precio: un reloj de bolsillo de uno de los protagonistas de la película, escamoteado en un descuido mientras su dueño tomaba un café al sol en la plaza mayor de Covarrubias; un dólar de plata que le sustrajo al ayudante de producción, o el tabaco de liar que los actores norteamericanos fumaban en sus descansos y que él había sisado con pericia. Pequeñas fruslerías que podrían pasar desapercibidas al esfumarse como por encanto, pero que a él le rentaban sus buenos dineros.

Juanito era un joven espigado de largas piernas y cara aniñada, un chaval espabilado que a veces se pasaba de listo. En ese momento, sin embargo, algo le hizo dudar. Una mala sensación le encogió el estómago durante unos segundos al pensar en todas las fechorías realizadas en los últimos tiempos. No quería preocuparse demasiado, él no había cometido ningún delito grave. Pensaba que los americanos no echarían de menos esos pequeños objetos requisados con su arte al descuido, pero la angustia comenzó a apoderarse de sus entrañas cuando le pareció divisar una extraña sombra en la pared rocosa, junto a la entrada del desfiladero.

—¿Quién está ahí? —gritó el muchacho con voz trémula, más por insuflarse ánimos al escucharse que esperando respuesta.

El silencio sobrevoló el ambiente en una noche veraniega propia de la comarca burgalesa, a más de mil metros de altitud sobre el nivel del mar, donde el «fresco» era algo cotidiano. Sudores fríos recorrieron entonces la nuca de Juanito, en un aviso incontestable de que algo malo estaba a punto de ocurrir. El crujido de madera, a escasos metros de su posición, terminó por alertarle del peligro y tuvo que darse prisa. La falta de luz en la zona, iluminada únicamente por una luna llena casi tapada por las nubes, no le ayudaba precisamente en la tarea, pero tenía que apresurarse.

Una vez guardado a buen recaudo el alijo, con los objetos cuidadosamente envueltos en papel de periódico para preservarlos mejor en el interior de la pequeña gruta repleta de humedad, Juanito abandonó la base de la atalaya milenaria de más de cien metros de altura. 

Saltó con cuidado entre las piedras y llegó a la parte central del desfiladero de La Yecla. La garganta, cincelada durante millones de años por las aguas del arroyo El Cauce, se podía recorrer en un trayecto de poco más de medio kilómetro gracias a una serie de puentes y pasarelas de madera alzadas sobre cascadas y pozas. Un recorrido con techos de roca que podía resultar agradable a plena luz del día, pero a oscuras y con el corazón desbocado se convertía en algo mucho más amenazador.

Juanito abordó el recorrido por el medio, justo cuando la senda salía al exterior y se libraba de tener la mole granítica sobre su cabeza. Comprobó entonces que un rayo de luz oscilante se filtraba entre los recovecos del desfiladero, justo desde la entrada de la garganta más cercana a Santo Domingo de Silos. Tras escuchar el sonido de unos pasos apresurados y una respiración trabajosa, junto a la visión de una silueta oronda que se dibujaba entre las rocas, el joven de Contreras se terminó por convencer: se encontraba en problemas y tenía que huir a toda prisa.

Las inestables pasarelas de madera construidas sobre las pozas no eran la mejor manera de escapar de su perseguidor, pero su juventud y conocimiento de la zona le daban una pequeña ventaja. Debía tener cuidado en determinados recodos para no precipitarse al vacío y desnucarse contra las rocas, sobre todo en aquellos ángulos cerrados que no tenían barandilla. Le quedaban poco más de cien metros para llegar al final del desfiladero cuando una voz profunda le heló la sangre:

—¡Alto ahí, desgraciado! Te voy a moler a palos.

El joven había intuido hacía rato quién podía ser su perseguidor, pero tras escuchar su inconfundible timbre de voz no tuvo duda alguna. Aquel hombre cumpliría su palabra si llegaba a pillarle, le arrancaría la piel a tiras y le dejaría a merced de las aves carroñeras. 

No podía pararse a pensar en ello, y mucho menos intentar hacer entrar en razón al hombre que le perseguía. El chico recordó entonces su inocente reflexión de minutos antes: había llegado a pensar que sus trapicheos al robarle a los americanos tampoco podían considerarse un delito tan grave, sin percatarse de que realmente se encontraba ante un problema mucho mayor. 

Juanito saltó entre dos pasarelas y resbaló en un saliente debido a la humedad. El tropezón le desequilibró y se golpeó en el costado contra el pico de una afilada roca, instantes antes de caer y magullarse también el rostro contra el suelo. Se llevó un susto de muerte y gimió molesto, pero supo que no podía regodearse en su dolor. Intentó incorporarse con premura, pero la caída le había dejado más tocado de lo que suponía, por lo que el chico perdió unos segundos preciosos que aprovechó su perseguidor para alcanzarle.

—¡Ya te tengo, cabrón! —escuchó decir a su lado.

El recién llegado apuntó con su linterna directamente a la cara de Juanito y le deslumbró. El joven ladeó la cabeza para huir del potente foco, mientras se arrastraba por la pasarela y buscaba un hueco donde poder incorporarse con seguridad y escapar de allí a la carrera, camino del monte donde nadie le encontraría. Pero el hombre no se lo permitió y pateó a Juanito en el costado con rabia para descargar toda su ira acumulada. El muchacho empezó a gritar de dolor mientras se hacía un ovillo.

—Te mereces que te destroce a golpes, desgraciado. ¿Y ahora qué hago yo? Me has arruinado la vida…

El hombre dejó de golpearle y se quedó abstraído, mirando al vacío mientras dejaba la linterna apoyada en una roca. El haz de luz iluminó un lateral de la angosta cueva que tenían al lado. Juanito aprovechó para ponerse de rodillas e incorporarse poco a poco, mientras miraba asustado a un agresor que parecía pensar en otra cosa.

El chico no podía dejar escapar esa oportunidad; quizás no se le presentara otra igual. Pero su perseguidor no estaba tan distraído como parecía y en cuanto Juanito se puso en pie se cruzó en su trayectoria, aprisionándolo entre su cuerpo inmenso y la pequeña barandilla que les separaba de caer a una de las simas más profundas del desfiladero.

—¿Dónde vas, listillo? ¿Te crees que vas a escapar después de lo que le has hecho a mi familia?

—Yo no… Lo siento —balbuceó el chaval, mareado ante el aliento fétido que emanaba de la boca de su enemigo—. No pude hacer nada, señor. Lo intenté pero…

—¿No pudiste hacer nada, maldito bastardo? Eso se lo explicas a tu Creador cuando te reúnas con él. O mejor, a Satanás cuando ardas en el infierno junto a los de tu calaña.

Entonces le cogió del cuello con una de sus manazas, fuertes y callosas tras toda una vida de duro trabajo en el campo. Juanito sintió la presión en su garganta e intentó zafarse sin éxito; el miedo le había paralizado casi por completo. El joven tuvo la sensación de que le iban a explotar los ojos mientras se salían de sus órbitas y perdió unos preciosos instantes en los que ni siquiera luchó por sobrevivir. Dejó caer sus brazos al lado cuando fue consciente de que su vida no valía nada.

Su último pensamiento fue para su familia, mientras el odio se apoderaba de su alma al saber que moriría allí mismo, a manos de su vecino, sin que nadie acudiera en su ayuda. No quería abandonar este mundo con la imagen de su asesino en la mente, por lo que intentó pensar en algo bonito para despedirse. 

Pero no lo consiguió. Lo único que le vino a la cabeza fue que esa misma tarde había robado una bagatela en el campamento montado por la productora cinematográfica en el valle de Mirandilla, entre Contreras y Silos, justo al lado del cementerio artificial que habían levantado como decorado para la película. Un lugar maldito al que no debería haber regresado jamás, pero la avaricia pudo más que la razón. Abandonó aquel camposanto de mentira en dirección a La Yecla y, paradojas de la vida, ahora iba a encontrar su propia tumba en el maldito desfiladero. 

Su sorpresa fue mayúscula cuando recuperó sensaciones y por eso tardó más tiempo del necesario en darse cuenta de lo que ocurría: el aire intentaba entrar de nuevo en sus pulmones tras unos segundos en los que su garganta había permanecido cerrada y su organismo luchaba por recuperar la normalidad.

Tosió y carraspeó ante la nueva situación antes de boquear como un pez fuera del agua al no lograr respirar con normalidad. Se apoyó en la barandilla e intentó salir de allí, pero la mole de su atacante le impedía moverse a su antojo. Mientras el ritmo de su corazón iba normalizándose, escuchó un lamento en boca de su rival, arrepentido de sus actos por lo que le pareció discernir a través del molesto pitido que se había instalado en sus oídos.

—¿Qué estoy haciendo? Yo no soy un asesino…

El hombre le cogió de nuevo por la pechera y Juanito volvió a asustarse. Ya no veía fuego en los ojos de aquel ser dolido, pero prefería escapar de sus garras antes de que cambiara de opinión. Quiso reconducir la situación, pero su organismo no le respondió como requería el momento y su voz apenas retumbó en el interior de la gruta.

—Yo…, perdone, lo solucionaré. Me haré cargo, no se preocupe.

—¿Que te harás cargo? Un alfeñique como tú no podría ni aunque quisiera. No me hagas reír.

—Le juro que le compensaré, tiene mi palabra. Mi madre está enferma y necesita muchos cuidados. Permítame volver al pueblo. Nadie tiene por qué enterarse y yo…

—¿Cómo que no se va a enterar nadie, gañán? Ya estamos en boca de todo el pueblo, por no decir de la comarca entera. ¡Y tú tienes la culpa de todo!

Juanito intentó zafarse y empujó al hombre, pero no consiguió moverle ni un centímetro. Lo único que logró fue comprobar el efecto del principio de acción y reacción. Su movimiento acarreó que su contrincante le empujara a su vez contra el pretil de madera, más por pura inercia que por causarle verdadero daño, pero el destino les tenía preparado un final que ninguno había previsto.

La barandilla cedió en el punto exacto donde el chaval había golpeado con su cuerpo y Juanito se precipitó a través del hueco que quedó libre. El joven gritó en su caída hacia atrás mientras contemplaba entre sombras el rostro de estupefacción de su atacante, que no pudo siquiera reaccionar para intentar agarrarle. El sonido de un cráneo al partirse fue el preludio de un silencio atronador, ni siquiera sofocado por el viento al ulular por el desfiladero o el aleteo de los buitres leonados tras despegar desde lo alto de su peñasco.

El hombre recogió la linterna, se asomó con cuidado al borde de la pasarela, y descubrió el cuerpo inmóvil de Juanito en el fondo de la sima. El chico se había golpeado la cabeza contra las rocas y su cuerpo quedó desmadejado, con el cuello doblado en una posición incompatible con la vida. Ya no podía hacer nada por ese desgraciado y solo le quedaba escapar de allí para que nadie pudiera relacionarle con el suceso.

El cauce del arroyo que surcaba el desfiladero no era demasiado profundo en esa zona, pero esperaba que no se encontrara el cuerpo de Juanito hasta unos días después, semioculto como estaba entre dos rocas. La única pista sobre lo ocurrido allí podría ofrecerla la barandilla dañada, por lo que terminó por arrancarla y arrojó los trozos al vacío. La senda erigida en el interior del desfiladero no contaba con ese elemento de seguridad en todo el recorrido, nadie tendría por qué sospechar nada hasta que no se encontrara el cadáver.

Los remordimientos comenzaron a aparecer en su mente, pero los alejó como pudo mientras abandonaba La Yecla a toda prisa. Él debía preocuparse de su familia, eso era lo único importante, y encontrar una solución para todos sus problemas. Aunque lo primero sería convencer a su esposa, una mujer de carácter, para que le proporcionara una coartada si llegaba a necesitarla: él no se había movido de su casa en toda la noche, y no sabía nada del desgraciado ese si alguien le preguntaba por él.

Había dejado el carro con el mulo al otro lado del túnel excavado en la roca, por lo que volvió sobre sus pasos y se dispuso a regresar a Contreras. Era ya tarde y le quedaba un buen trecho hasta casa, por lo que rezó para no encontrarse a ningún madrugador que le fastidiara su plan.


  
    

  


  Capítulo 2


  Planes de verano


  Madrid, julio de 2016


Recién cumplidos los diecinueve años y tras acabar con buenas notas mi primer curso en la facultad de Historia del Arte, solo me quedaba disfrutar del verano. Mis abuelos me felicitaron y decidieron celebrarlo conmigo en un lugar especial para nosotros: el apartamento que mi familia tenía en Sancti Petri, en Chiclana de la Frontera, junto a la espectacular playa de la Barrosa, una de las más famosas de la costa gaditana. 

Disfruté de una quincena relajada, de playa y chiringuito, en la que por fin pude olvidarme de los libros. Incluso conseguí un saludable color tostado en mi piel, demasiado blanca para mi gusto, gracias al sol de Andalucía y al viento de Levante que soplaba en la Costa de la Luz. Aunque, claro, pasar las vacaciones con una pareja de ancianos no era el mejor plan para una chica de mi edad.

—Yo voy a volver a Madrid este fin de semana, Sandra —me dijo un día mi abuelo—. ¿Te vienes conmigo o te quedas unos días más con la abuela?

—Sí, me voy contigo. La semana que viene quiero quedar con Ana antes de que se vaya de vacaciones a su pueblo. Además, ya estoy un poco harta de tanto sol.

Mi abuelo se llama Adolfo y es un reputado psicólogo que se jubiló hace tiempo. Cumplía ese verano setenta y cinco años, muy bien llevados por cierto, y todavía conducía su Mercedes pasado de moda. Mi abuela Matilde tenía cinco años menos que él y siempre se metía con nosotros dos porque éramos uña y carne, por lo que no se extrañaría de que la dejáramos sola en Cádiz mientras regresábamos a la capital.

Yo me crié con ellos en su piso reformado de la calle Toledo, en pleno distrito de la Arganzuela de Madrid, un barrio que siempre me ha encantado. Mis padres murieron en un accidente de tráfico cuando yo era muy pequeña, una noche en la que me habían dejado con mis abuelos para ir al teatro y a cenar para celebrar su quinto aniversario de boda, por lo que no guardo muchos recuerdos de ellos.

Quiero creer que sufrí en exceso por la falta de mis padres y me convertí en una niña rebelde y una adolescente problemática, por lo que mis abuelos tuvieron que luchar para «enderezarme». Quizás, en su momento, no fui muy consciente de la muerte de mis padres, pero enseguida pude darme cuenta de que yo no era como los demás. Siempre había algún alma caritativa que te tachaba de «rarita», como algún capullo que tuve de compañero en el colegio, donde se reían de mí porque siempre iba acompañada de mi abuela.

Gracias a la formación y a la experiencia en psicología de mi abuelo pude salir adelante mientras crecía y maduraba como persona. Estudié en el instituto San Isidro, casi al final de la calle Toledo, junto a la colegiata y muy cerca ya de la Plaza Mayor, sobre todo para continuar la tradición familiar. Allí habían estudiado mi madre y mi abuelo, en un centro mítico de la ciudad por el que habían pasado estudiantes ilustres a lo largo de su historia.

En la secundaria tuve todavía algún enfrentamiento con alumnos y profesores, pero conseguí encauzar la situación cuando entré en Bachillerato. Yo no pensaba que tuviera realmente ningún problema —todos los adolescentes se creen que son unos incomprendidos y yo no iba a ser la excepción—, pero solo logré madurar cuando asumí mi verdadera situación. 

En el fondo tampoco me comportaba tan mal. Sí, me había escapado alguna vez, casi siempre para dormir en casa de alguna amiga, y había estado en botellones como cualquier otro joven de mi edad. Pero no había probado ni pensaba probar las drogas, y en cuestiones de chicos tampoco había sido demasiado problemática. Algún escarceo amoroso o rollete pasajero, pero nada demasiado importante.

Al cumplir los dieciséis años fui realmente consciente de lo que me ocurriría en un futuro cercano. Mi madre había sido hija única y yo también lo fui, por lo que no tenía ni hermanos, ni tíos ni primos por esa rama familiar. Por parte de mi padre sí tenía más familia, pero la verdad es que no albergaba ningún trato con ellos desde hacía muchos años. Así que realmente solo contaba con una pareja de ancianos que por ley de vida me dejarían sola en el mundo antes o después, por lo que debía encauzar mi existencia antes de que eso sucediera.

Sí, mis padres habían fallecido muchos años atrás y mis abuelos me habían malcriado. O eso afirmaba mi abuela al ver cómo me trataba su marido. Mi abuelo había perdido a mi madre, Sara Millán, la niña de sus ojos, y me había convertido en su nueva persona favorita. Era un hombre a veces duro e inflexible, pero conmigo se le caía la baba y yo solía aprovecharme para camelármelo y lograr mis objetivos.

Por ejemplo, habíamos tenido nuestras broncas por los estudios desde que tuve uso de razón. Desde pequeña había discutido siempre, ya fuera por el colegio o por las clases extraescolares. Ellos querían que aprendiera idiomas, estudiara informática o fuera una virtuosa del violín o del piano. Y yo prefería apuntarme a atletismo —mis largas piernas y mi capacidad de sacrificio me auguraban un gran futuro deportivo según mi entrenador—, a ballet —de nuevo la longitud de mis extremidades dotaba de mayor plasticidad a mis movimientos, pero carecía de las cualidades necesarias para ser una prima ballerina—, o a cualquier otra actividad con tal de llevarles la contraria. Aunque tuve que descartar cualquier ejercicio físico de alto impacto, ya que tuve una pequeña lesión crónica en la rodilla con la que podría llevar una vida normal, pero no aspirar a metas altas en el deporte o el baile.

La bronca más gorda vino cuando elegí el itinerario de letras puras como especialidad de Bachillerato. Mi abuelo pretendía que estudiara Medicina o Psicología, y mi abuela quería que continuara la carrera  de mi madre, una joven abogada que murió recién inaugurado su bufete. Pero yo no estaba por la labor y elegí el camino que me llevaría después a la Facultad de Historia del Arte, una decisión que no gustó nada en casa aunque al final me saliera con la mía.

—¡Por lo menos elige la Autónoma, como tu madre! —dijo un día mi abuela, escandalizada porque me hubiera apuntado a la Universidad Complutense de Madrid.

Le respondí que me venía mucho mejor la opción de la UCM, tanto por la buena combinación en tren y metro desde nuestro barrio como por el hecho de que casi todos mis amigos y conocidos estudiarían en el Campus de Ciudad Universitaria.

Mi abuela negaba con la cabeza, no entendía que yo prefiriera utilizar el transporte público. Ella estaba acostumbrada a moverse en taxi, o en el Mercedes familiar cuando los dos acudían juntos a algún lado. Incluso me habían comprado un coche para que me moviera por Madrid, un Mini monísimo del que poder presumir, pero con tanto estudio no había tenido tiempo de sacarme el carnet de conducir durante el curso. Quizás al año que viene…

—¡Ya lo sabía yo! La culpa de todo la tienen los perroflautas esos con los que te juntas, los mismos que te arrastran a manifestaciones y cosas de esas de anarquistas. 

Yo sonreí para mis adentros y preferí no discutir con ella. Mi familia siempre había sido de tendencias bastante conservadoras, pero yo tenía mis propias ideas y no pensaba cambiar por mucho que me insistieran.

Mis abuelos me dejaron por imposible, aunque no perdían la ocasión para recordarme que sería una licenciada más en paro cuando acabara el Grado de Historia del Arte. Yo les decía que no, que tendría diversas posibilidades: sacarme el CAP para luego ser profesora en algún instituto; buscar trabajo en alguna galería de arte o incluso en un museo. Y, claro, ellos se escandalizaban aún más, esas profesiones eran indignas para su nieta.

Tampoco me quitaba el sueño decidir qué hacer con mi vida cuando acabara los estudios, todavía faltaban tres largos años, pero en algún momento tendría que pensar en ello si realmente quería asegurarme un futuro antes de que mis abuelos faltaran.

Unos días después charlaba sobre este tema en casa de mi amiga Ana, en la calle Doctor Esquerdo. Y ella me recordó que no tendría problemas de dinero cuando llegara el día en que mis abuelos abandonaran este mundo.

Le dije que sí, a mi pesar, y tuve que darle la razón. Cuando fallecieran mis abuelos, yo heredaría todo como único descendiente vivo de la familia Millán: el pisazo de Arganzuela, junto al Pasillo Verde; el apartamento de Cádiz, la casa de Donosti y el chalet de la sierra. Por no hablar de los coches, dinero o acciones. El abuelo había traspasado su clínica de Ríos Rosas, que funcionaba muy bien desde hacía décadas y tenía una selecta clientela, por una cantidad muy importante, y los ahorros familiares eran considerables. No, no me iba a faltar de nada, pero yo quería llevar mi propia vida al margen de los Millán.

—Siempre puedes compartirlo con nosotros... Ya sabes que Julián está loquito por tu body desde que éramos unos críos y más ahora. ¡Así seríamos cuñadas, no te lo pienses más! 

—Ya te he dicho que no, Ana, no insistas. Para mí, Julián es un buen amigo, aparte de tu hermano, nada más. ¿Y por qué dices lo de «más ahora»?

—¡Joder, tía, está claro! ¿Tú te has visto bien?

—¿Qué me pasa? —pregunté asustada mientras me miraba en el espejo.

—Que cada día estás más buena, cabrona, no sé qué haces. Entre las patas que ya tenías y las curvas que has echado, no hay estudiante de la Complutense que no se gire al cruzarse contigo en el Campus. Por no hablar de ese morenito caribeño que te has traído de la playa…

—¡Mira que eres exagerada!

—Vale, lo que tú digas. Ya me gustaría a mí que Alberto me mirara así, pero creo que también le haces un poco de tilín a él. ¡Acaparadora!

—¿Quién, el amigo de Julián? —pregunté haciéndome la tonta. Sabía perfectamente quién era Alberto y yo también le había mirado con buenos ojos en los últimos tiempos, aunque había preferido centrarme en otras cosas—. No creo, nos toman por niñatas, ya sabes.

—Claro, eso será… Menos mal que no me cabreo e intento que la envidia no me corroa. Le iba a enseñar yo a Alberto lo que sabe hacer una niñata de diecinueve años. Él se lo pierde.

—¡Pero, Ana…!

Fingí escandalizarme con Ana, pero quería cambiar de conversación. Julián y Alberto eran dos años mayor que nosotras e iban a empezar después del verano su último curso en la Complutense. Ambos estudiaban en nuestro mismo Campus: el hermano de Ana hacía Derecho y su amigo Criminología, los dos en la misma facultad, situada muy cerca de la nuestra, también en Ciudad Universitaria.

Ana y yo éramos amigas y compañeras desde los doce años, cuando comenzamos juntas el primer curso de la E.S.O en el San Isidro, para después estudiar en la misma clase de Bachillerato y ahora en la Universidad. Con su hermano había coincidido también en el instituto y después en su casa cuando iba a estudiar con ella o simplemente a buscarla.

—¿Y qué me dirías si te invitara a pasar el verano con nosotros en la casa del pueblo? —me soltó Ana a bocajarro.

—¿A qué te refieres con «nosotros»? —pregunté con curiosidad.

—Sabes que mi familia tiene una casa en Carazo, cerca de Silos, ¿no?

—Sí, claro, siempre me has hablado de lo bien que te lo pasas cuando vas de vacaciones al pueblo de tus abuelos en Burgos. 

—Este año mis padres tienen otros planes y no pasarán por allí. Puede que acuda la hermana de mi madre con mis primos, no lo tengo claro todavía, para pasar las fiestas en casa de mis abuelos. Lo que sí tengo claro es que mi tía Menchu —todos la llamamos tía aunque en realidad es prima de mi abuela— también andará por allí con mi prima Raquel. 

—Sigo sin entenderte, la verdad.

—Pues que tenemos sitio de sobra. La casa de mis abuelos es enorme, tiene seis habitaciones desde que la reformaron. Y la familia de Menchu compró la casa de al lado y la reformó a su gusto, por lo que tenemos dos casas donde quedarnos a dormir. Mis padres no están, mis familiares no me controlarán demasiado y ya les he dicho que me gustaría invitar a alguna amiga a pasar el verano en Carazo.

—¿En serio? —pregunté más animada—. Estaría genial, pero no creo que mis abuelos me dejen ir contigo.

Ana intentó convencerme de su idea. Según ella, no debería tener demasiados problemas para que mis abuelos me dieran permiso: había aprobado todo con buenas notas, no tenía nada mejor que hacer ese verano y conocían a Ana desde hacía muchos años. El hecho de que sus familiares nos tendrían controladas podía favorecerme llegado el caso, aunque fuera una pequeña mentirijilla. No perdía nada por intentarlo.

—¿Y tu hermano? Creo recordar que le gustaban mucho las fiestas de la zona, ya le he escuchado más de una batallita sobre sus conquistas veraniegas.

—Menudo fantasma está hecho mi hermanito, si nunca se ha comido un colín en el pueblo. Miento, creo que una vez engañó a una incauta de Barcelona que pasaba el verano en casa de un familiar. Aunque quizás este año, al ir con el guaperas de Alberto, tenga más éxito al cazar en pareja.

—No entiendo nada… —aseguré nerviosa tras escuchar de nuevo el nombre del futuro criminólogo—. ¿Así quieres convencer a mis abuelos? Si saben que vamos a estar todo el día con chicos no les va a hacer demasiada gracia.

Ana me aseguró que no tendrían por qué enterarse en mi casa. Por lo visto Alberto pasaría unos días en una casa rural en un pueblo cercano, acompañado de Julián, porque tenían pensado acudir a una convención o algo así. 

—No me ha quedado demasiado claro lo del congreso ese, luego nos lo explican bien. ¿No te gusta la idea?

—Sí, claro, sería genial —contesté sin pensarlo demasiado. Podría convencer al abuelo para irme unos días con Ana, sobre todo si le hacía creer que no podríamos movernos a nuestras anchas al tener que dormir en casa de sus tíos. Entonces caí en la cuenta de otra frase pronunciada por mi amiga—. ¿Qué has dicho antes de que luego nos lo cuentan?

—Ah, sí, eso. Nada, que hemos quedado con los chicos a las ocho en Tribunal para tomar algo. Te vienes, ¿no?

—Joder, tía, eso se avisa —dije algo quisquillosa. No pensaba encontrarme esa tarde con Alberto y no iba lo suficientemente arreglada. Nada de maquillaje ni raya en el ojo, y llevaba una coleta para ir más cómoda—. Yo venía a tu casa, nada más. ¡No puedo ir con estas pintas!

Me había puesto unos shorts vaqueros que dejaban poco a la imaginación y una camiseta blanca de hombreras para lucir moreno. Y aparte de las deportivas y las gafas de sol, no llevaba nada más puesto. 

—Mira que eres boba. ¡Aprovecha y luce ese cuerpo serrano! Y venga, espabila, que llegamos tarde.

No pude negarme, y acompañé a Ana a su cita con Alberto y Julián. Preferí no pensar en mi atuendo y me concentré en preparar la estrategia para convencer a mi abuelo.

De camino en el metro Ana siguió mareándome con sus argumentos. Se le ocurrió otra manera de convencer a mis abuelos. No era mala idea lo que pretendía Ana. En segundo curso tenía un par de asignaturas relacionadas con el arte medieval. ¿Y qué mejor manera para prepararlas que visitando el famoso monasterio de Santo Domingo de Silos? 

—No hay más que hablar. Lo pasaremos bien, disfrutaremos de las fiestas y si puede ser, por lo menos por mi parte, pillaré algo de moreno. Mis primas conocen zonas de baño, así que llévate el bañador aunque aquello sea un secarral. Y espero ligar con algún tío guapo, claro.

—Ya, pero te recuerdo que ninguna de las dos tenemos coche. Y si los chicos van a estar a su bola creo que será complicado moverse por toda la zona.

—No te creas, siempre nos puede llevar alguien, allí se conoce todo el mundo. Y no te preocupes por ellos, mi prima Raquel tiene coche y se conoce bien la comarca del Arlanza. ¡Ya verás lo bien que lo pasamos!

—Hablando del rey de Roma, por allí llegan Alberto y Julián.

Cuando saludé a los amigos no sabía dónde meterme. No me había equivocado en mi apreciación, y Ana tampoco se quedó corta: los dos me comieron con los ojos. Julián se cortó menos, había más confianza, pero Alberto no se quedó atrás. Me miraba con más disimulo, o eso pretendía el pobre, pero el modelito veraniego les había impresionado a los dos.

—Joder, Sandra, ¡estás fantástica! —soltó Julián tras darme dos besos más cariñosos de lo normal y echarme un buen vistazo de arriba a abajo—. Te sienta bien el moreno de playa, por no hablar de otras cosas…

Su hermana le pegó un golpe en el hombro al intuir por dónde iban los tiros de la insinuación de Julián, mientras yo no sabía dónde meterme. Saludé entonces a Alberto y él fue algo más comedido:

—Sí, es verdad, Sandra, estás muy guapa. ¿Qué tal por Chiclana?

—Muy bien, gracias. Aunque ya me aburría allí, todo el día con mis abuelos. Conozco a unas chicas en la urbanización, pero se marcharon la semana pasada y se me estaba haciendo eterno.

Me fijé entonces mejor en los dos, que no podían ser más diferentes aunque fueran grandes amigos. A Julián le conocía desde hacía años y para mí siempre sería el hermano de mi amiga Ana. De estatura media, parecía más bajito por la musculatura que había desarrollado últimamente en el gimnasio. Se podía pasar las horas muertas haciendo pesas, una actividad que a decir verdad a mí no me llamaba demasiado la atención.

Era un niño mono, no podía negarlo, pero no de mi estilo. No tenía el pelo tan rubio como su hermana ni los ojos tan claros, pero se parecían bastante, y a mí nunca me han gustado los rubios, aunque se llamasen Brad Pitt o Robert Redford. Con su tupé peinado a la moda y su sonrisa de anuncio de dentífrico, le veía más en un casting de modelos o en cualquier reality de esos que proliferan en televisión.

No podía decirse que fuera una experta en chicos ni en relaciones sentimentales, pero a mí me seducía más la inteligencia y la curiosidad en un hombre. Por eso me fijé más en Alberto, aparte de que físicamente era más de mi tipo: alto, moreno y algo desgarbado, pero con estilo. Tenía cara de no haber roto un plato en su vida y, a la vez, una mirada de pillo que llamaba la atención. Una mezcla extraña pero bastante atractiva que me había ido conquistando poco a poco.

Nos encaminamos los cuatro hacia una taberna que conocíamos en la zona de Malasaña y nos pedimos unas cañas para refrescarnos. Alberto encargó también unas raciones para picar algo y continuamos hablando de nuestros planes.

—Ya tengo medio convencida a Sandra: se viene conmigo al pueblo este verano. ¿A que es genial? —dijo Ana mientras atacaba el plato de croquetas de jamón.

—¿A Carazo? —preguntó Julián—. Menudo muermo, te vas a aburrir como una ostra allí.

—Vaya, el señorito se aburre ahora en el pueblo. No decías eso otros años cuando te perdías con alguna en la era y tenía que mentir en casa. Ah, no, perdona, que eso solo te ocurrió una vez y porque la chica en cuestión tenía un problema de hipermetropía.

—Paso de ti, pedorra —le dijo Julián a su hermana antes de dirigirse a mí—. En serio, allí no hay ni un puto bar, es un pueblo muy pequeño. Vale, se anima la cosa con las fiestas, pero aquello parece el desierto: calor por el día y frío por la noche.

—¿Cómo no va a haber ni un bar? Eso es imposible en un pueblo de este país, ¿verdad? —pregunté mirando a Ana.

—Bueno, a ver, tiene razón este idiota. El pueblo es pequeño y no tiene bar habitualmente, pero en fiestas cambia mucho. Además, nos iremos por ahí con la prima Raquel, no sé qué te has creído. Y de desierto nada, que me han dicho que el Arlanza está precioso este año. Y también me han hablado de una zona de baños cerca de Covarrubias que se pone muy bien en verano.

—Nosotros nos alojaremos en Salas, y allí sí que hay bares. De hecho tenemos hasta cine en el Casino, aunque creo que allí hacen la convención sobre la película, ¿no? —contestó Julián mientras buscaba la confirmación de su amigo.

—¿Qué película? —pregunté yo interesada.

—Es el cincuenta aniversario del rodaje de El bueno, el feo y el malo en la comarca, y se celebra un congreso a finales de julio en la región. Va a estar muy interesante, conozco a alguno de los organizadores y ya tengo ganas de que comiencen los actos.

Alberto se tiró un buen rato hablando de la película y de las actividades que había preparadas para el fin de semana del congreso. Parecía entusiasmado con la idea, aunque a mí me sonaran a chino muchas de las cosas que nos contó. De hecho, ni siquiera Ana sabía que esa película se hubiera rodado en Burgos como nos aseguró nuestro amigo.

—Creo que no he visto nunca esa película. ¿Es de Clint Eastwood? —pregunté.

—Efectivamente, Sandra. Es un spaguetti-western, el final de la famosa Trilogía del dólar de Sergio Leone. Me pareció una gran oportunidad poder acudir a este evento y pagué la preinscripción hace meses. Si no has visto la peli, este verano puedes tener la oportunidad de disfrutarla en un entorno inigualable.

En casa me había tragado alguna película de indios y vaqueros de pequeña, pero solo porque le gustaban a mi abuelo. Yo, sin embargo, me había aficionado más a las comedias clásicas americanas gracias a mi abuela, que tenía una pequeña colección en VHS y DVD que de vez en cuando veíamos juntas.

Alberto nos siguió contando algunas de las actividades del congreso que se había organizado en toda la comarca, con actos en diversos pueblos de la región. Por lo visto muchos jóvenes de la zona actuaron como extras en la película, cuyo rodaje supuso toda una conmoción en el valle del Arlanza durante el verano de 1966.

—Tenéis que ver el cementerio de Sad Hill, es una pasada —aseguró Alberto.

—No soy mucho de esas cosas, la verdad —replicó Ana—. Como mucho he visitado algún cementerio romántico anglosajón y poco más. Me da un poco de repelús.

—No me refiero a un cementerio de verdad, es una recreación. La asociación que organiza el simposio lleva tiempo restaurando el famoso cementerio que se construyó cerca de tu pueblo, en el valle de Mirandilla, para rodar la mítica escena final de la película.

Ana y yo nos miramos confundidas. Ninguna sabíamos a qué se refería Alberto con lo de la escena mítica y él se percató enseguida.

—¿En serio? ¿No sabéis de qué hablo?

—Pues no, la verdad —le dije.

—El duelo a tres con la inmortal música de Morricone, el triello: una escena incluida entre las más famosas de la historia del cine. Por no hablar de que los usuarios de IMDB han catalogado El bueno, el feo y el malo como una las obras maestras más importantes del celuloide, siempre colocada entre las cien mejores películas de la historia.

—No me suena de nada. A mí tampoco me gusta el género —dijo Ana.

—Os aseguro que si no habéis visto la escena en algún sitio, habéis escuchado seguro la sintonía de Morricone miles de veces. 

Y dicho esto, Alberto se puso a silbar la melodía a la que se refería, momento en el que mi amiga y yo tuvimos que asentir a la fuerza. Tenía razón, habíamos escuchado esas notas en multitud de ocasiones, pero no la relacionábamos con lo que nos estaba contando.

Guardé silencio durante unos segundos, mientras Alberto me enseñaba en su móvil unos vídeos de Youtube sobre el tema: la famosa escena, con el cementerio original de fondo y el duelo en esa especie de coliseo de piedra rodeado de miles de tumbas; y después, vídeos actuales con los esfuerzos de decenas de voluntarios para sacar a la luz y reconstruir un decorado que había quedado sepultado por el tiempo, la vegetación y la desidia de vecinos y administraciones públicas.

—No sé, ahora me ha picado la curiosidad. No tiene mala pinta, debe de ser un lugar peculiar. Aunque menudo pedazo de spoiler que nos acabas de hacer de la peli —bromeé.

—¡Así me gusta! Queda mucho trabajo, pero van por buen camino. Si se involucran más desde la Junta de Castilla y León u otros organismos, el valle del Arlanza puede ser un referente a la hora de preservar este tipo de decorados y crear otro tipo de turismo para la comarca.

—No sé el tiempo que vais a estar por la zona, pero nosotras no pensábamos ir a Carazo hasta el último fin de semana de julio —dijo Ana.

—Nos iremos este miércoles por la mañana en coche, que he conseguido que mi madre nos deje el Focus. Hasta el viernes por la tarde no es la recepción oficial en Salas para los inscritos al congreso, pero quiero ver antes algunos de los exteriores donde rodaron las escenas más importantes de la peli. ¿Por qué no os venís con nosotros?

Ana y yo nos miramos un momento, y sentí cómo mi amiga me daba un pellizco en la pierna por debajo de la mesa. Siempre se metía conmigo porque sabía que yo le gustaba a su hermano, aunque Julián le metía ficha a quién se le pusiera a tiro y por eso yo me lo tomaba un poco a broma. Pero Ana intuía, ya que yo no se lo había confirmado, que igual Alberto tenía alguna oportunidad más conmigo. De ahí vino el pellizco, pensé entonces: mi amiga quería hacer de Celestina y quizás pensara que se nos presentaba una buena oportunidad.

—Hombre, podría estar bien, aunque primero tendré que terminar de convencer a mis abuelos. Y decirles que me voy antes de lo previsto, claro.

—Creo que sí, podríamos adelantar el viaje si me organizo. Así nos lleváis a Carazo y no tenemos que estar pendientes de mi prima. Y yo te puedo indicar mejor para que encuentres esos lugares, mi hermano tiene el sentido de la orientación en el mismo sitio que la gracia.

Julián levantó el dedo corazón y le hizo una peineta a su hermana, siempre andaban a la gresca como dos críos. Yo sabía que era solo una pose porque ambos se adoraban y Julián hubiera hecho cualquier cosa por Ana.

—Quiero visitar la Misión de San Antonio, cuyo interior se rodó en el monasterio de San Pedro de Arlanza. Y encontrar la localización del fuerte de Betterville, que se situó cerca de Carazo. Por no hablar de la batalla del puente de Langstone, entre Hortigüela y Contreras y, por supuesto, hacer la ruta alrededor del cementerio de Sad Hill. 

Después sacó de su bolsillo un folleto informativo, doblado en tres, en el que se especificaba más sobre las rutas de El bueno, el feo y el malo por la comarca, ya fuera en coche, bicicleta o a pie. Alberto se lo enseñó a Ana, haciendo hincapié en algunos puntos sobre el mapa dibujado en el folleto, y mi amiga le fue indicando sobre la marcha.

—Decidido, nos necesitáis para visitar estos sitios. Me suena haber escuchado alguna vez que alguien del pueblo participó como actor en una película famosa rodada en la zona, pero no había caído hasta ahora que se trataba de El bueno, el feo y el malo. Al monasterio es fácil de llegar, de hecho nosotras también queríamos visitarlo aunque se encuentra en muy malas condiciones. Pero los otros sitios no estarán tan bien indicados, así que tendréis que cargar con nosotras.

Ana había tomado la palabra en nombre de las dos, pero yo tampoco opuse mucha resistencia. Ella me guiñó el ojo en un gesto cómplice y creo que se notó cómo me ruborizaba. 

—Bueno, por hoy he tenido bastante con el temita —nos cortó entonces Julián—. ¿Hace otra ronda de birras?


  Capítulo 3


  En busca de decorados


  Comarca del Arlanza (Burgos), junio de 1966



  Sergio Leone quería terminar su Trilogía del dólar a lo grande y no pensaba escatimar en gastos. El cineasta italiano ya conocía el desierto de Almería y las diferentes localizaciones que había utilizado en las dos anteriores películas de la saga, La muerte tenía un precio y Por un puñado de dólares, por lo que, de momento, no necesitaba visitar la región de nuevo. Aunque también rodaría allí algunas escenas, al igual que en las inmediaciones de la sierra de Madrid y otros lugares, necesitaba algo especial para rematar su trilogía y cuadrar el círculo: un lugar diferente que transportara al espectador al pasado y le hiciera rememorar las altiplanicies de Arizona y Nuevo México durante la Guerra de Secesión americana. 

El asistente de dirección, Giancarlo Santi, era el encargado original de buscarle las localizaciones para el film. Leone quería algo muy definido: emplazamientos en torno a un río que tuvieran un entorno similar a Nuevo México, o por lo menos paisajes que se pudieran asemejar. Las autoridades españolas, con las que estaban en permanente comunicación para lograr los diferentes permisos de rodaje, ya les habían sugerido algunas localizaciones del norte de España, pero los responsables de la película no lo tenían demasiado claro.

Por eso Sergio Leone se mostró muy interesado cuando José Antonio Pérez Giner, uno de los profesionales con los que había trabajado en las dos anteriores coproducciones hispano-italiana-alemana de la saga, le habló de una región de Burgos que podría servir de emplazamiento perfecto para las escenas más importantes del film. 

Pérez Giner ya había rodado en la zona El valle de las espadas, una película protagonizada por Espartaco Santoni y dirigida por Javier Setó, que hablaba del nacimiento del reino de Castilla. El jefe de producción y el propio Setó le recomendaron a Leone los parajes del valle del Arlanza por su similitud con el paisaje de Arizona y Nuevo México: el tipo de vegetación, con los sabinares burgaleses y otras especies autóctonas, sus rocas calizas y sus escarpadas colinas servirían perfectamente para lo que el director romano tenía en mente.

Leone llamó entonces a Carlos Simi, escenógrafo y encargado de los decorados, para acompañar a Pérez Giner y comprobar en persona la idoneidad de la zona. Recorrieron la comarca y eligieron diferentes localizaciones en las que después se rodarían algunas de las escenas más importantes de la película.

El director quiso subir a una pequeña montaña que tenía una especie de llanura en su parte superior. Y se enamoró al instante de la Peña Carazo: un vasto espacio, vacío completamente, que le serviría para sus propósitos. No se veía ninguna construcción, nada de tendidos eléctricos por la zona, por lo que el emplazamiento sería perfecto para la película.

Ya tenían la primera localización a las afueras del pueblo de Carazo, en un altozano conocido como Majada de las Merinas. Un lugar donde Carlos Simi podría construir el imponente fuerte que tenía en mente para recrear el campo de concentración de Betterville. 

Después localizaron otros lugares perfectos para el rodaje. Por ejemplo, el semiderruido monasterio de San Pedro de Arlanza, entre Hortigüela y Covarrubias, podría servir como el interior de la Misión de San Antonio, un convento religioso convertido en hospital militar durante la contienda civil norteamericana. Y el mismo río Arlanza emularía al famoso Río Grande para una escena en la que Leone pretendía echar toda la carne en el asador.

Leone apremió al productor para que moviera sus contactos entre el ejército y las autoridades españolas. Por fin contaba con un presupuesto a la altura y quería aprovecharlo para rodar escenas dignas del mismísimo cine de Hollywood.




*	*	*	*




En la región no se hablaba de otra cosa desde hacía unas semanas. En Salas de los Infantes y otras poblaciones de la comarca habían aparecido anuncios en los que buscaban extras para el rodaje de una gran película, por lo que los mozos de la zona quisieron apuntarse para conocer de primera mano los entresijos de una producción cinematográfica de tal calibre y, de paso, poder ganarse unas pesetas.

La zona era eminentemente agrícola y ganadera, por lo que el trabajo como figurante llamó la atención de muchos jóvenes que podrían cambiar de tarea por unos días si se lo permitían sus labores en el campo. Y claro, la noticia llegó también a la vecina Contreras, situada muy cerca de algunas localizaciones donde el equipo de Sergio Leone pensaba rodar.

—¡Déjate de tonterías, Juanito, me tienes que ayudar con las ovejas! —le dijo Venancio Burgos a su hijo cuando este le contó lo de la película.

—Yo le ayudo más tarde, padre, no se preocupe. Pero déjeme bajar a Salas para apuntarme con otros mozos de Contreras. Dicen que se puede ganar buenas perras.

—¡Haz lo que quieras! —contestó Venancio, harto de discutir con su hijo, a sabiendas de que su vástago haría lo que le viniera en gana—. Pero te quiero aquí sin falta a la hora de comer.

Venancio intentaba meter en vereda al chaval después de dejar los estudios. Tenía quince años, nunca le fue demasiado bien en el colegio, y al final había terminado por aparcar los libros. Juanito era un alma libre y prefería estar todo el día zascandileando por ahí, sobre todo ahora que había llegado el buen tiempo, y a su padre se lo llevaban los demonios.

El joven de los Burgos ya había cometido algún hurto que le había granjeado más de un pescozón al ser pillado in fraganti, por lo que aprendió a no realizar sus trapicheos en el pueblo ni con conocidos y, por supuesto, a tener más cuidado a la hora de sisar. Creyó que la llegada de la gente del cine le podría reportar buenos beneficios, ya fuera al trabajar como extra en la película o aprovechando sus habilidades al descuido para afanar a los foráneos que visitarían el valle del Arlanza durante ese verano.

Juanito tomó prestada la bicicleta de su hermano mayor y pedaleó a toda velocidad por unas sendas que conocía bien. Primero hasta el cercano pueblo de Barbadillo del Mercado y más tarde, por la carretera de Soria, hasta llegar a Salas. Llegó al Bar Infantes y allí hizo cola para apuntarse a la lista de posibles figurantes, al igual que otros muchos jóvenes de la comarca, aunque no le dieron muchas esperanzas cuando le llegó su turno.

—Eres muy crío todavía —le dijeron allí—. No creo que te elijan. Al parecer buscan hombres jóvenes para hacer de soldados, pero tú no tienes todavía ni pelusilla en la cara.

Los paisanos se carcajearon ante la ocurrencia del responsable de la lista de inscritos, pero Juanito no se desanimó ante su impertinencia. El chaval aparentaba más edad de la que tenía, gracias sobre todo a su altura, aunque no contaba con mucha carne en los huesos y su cara de crío delataba su verdadera fecha de nacimiento.

—Ya veremos, yo me apunto y que sea lo que Dios quiera. ¿Es cierto lo que dicen de la paga? He oído que puedes ganar más de doscientas pesetas por un día de trabajo.

—Anda, vete para casa y deja trabajar a los mayores, nos queda todavía mucha faena.

El hombre despachó a Juanito con un gesto de desprecio y el joven se marchó de allí rumiando su derrota. Estuvo a punto de contestarle a ese tipo como se merecía, pero se contuvo a tiempo. No sería la primera vez que su bocaza le metía en algún lío, por lo que prefirió regresar a Contreras y no cabrear también a su padre. Si le castigaba o le daba con el cinto no iba siquiera a poder presentarse al casting si finalmente le llamaban los de la película. 

En el viaje de vuelta fantaseó con lo que podría hacer con doscientas pesetas diarias, y más si conseguía trabajar allí varias jornadas. Y, si al final no le escogían, Juanito ya tenía pensado hacerse un fijo de los rodajes y ayudar en lo que pudiera, aunque no le pagaran. De ese modo no resultaría sospechoso que lo vieran merodear siempre por el set, dispuesto a llevarse cualquier objeto valioso que pudiera rentarle algún beneficio.

Regresó a Contreras a menor ritmo, sin cansarse con el pedaleo, pero a tiempo para llegar al mediodía a su casa. Cuando entró en el pueblo, le pareció vislumbrar de lejos una figura conocida, por lo que pedaleó un poco más mientras se acercaba para cerciorarse. No se había equivocado, se trataba de la hija de los Mediavilla. Quizás pudiera hablar un rato con ella antes de ir a comer. Se apeó de la bicicleta y la dejó de cualquier manera, medio tirada al lado del camino. Correteó hasta alcanzar a la chica y se puso a su lado.

—¡Hola, María! —saludó contento—. ¿Vas a la fuente?

La niña contestó afirmativamente con la cabeza, aunque era evidente su destino al llevar dos cubos grandes para llenar de agua. Un peso demasiado grande para sus enclenques brazos, por lo que Juanito quiso aprovechar la oportunidad.

—¿Quieres que te ayude? Tengo todavía un poco de tiempo antes de ir a comer.

—Bueno…

María era parca en palabras, eso lo sabía todo el mundo. Se encogió de hombros y permitió que Juanito llevara uno de los cubos vacíos, aunque sería al llenarlos cuando necesitaría de verdad su ayuda. El mozalbete pensó que tal vez tuviera tiempo para algo más. Con disimulo encaminó sus pasos hasta la parte de atrás de la casa abandonada, un rodeo innecesario si pretendía llegar cuanto antes a la fuente. Pero Juanito tenía otra cosa en mente.

Pareció que la niña no se fijó demasiado en la senda que llevaban, solo iba acompañándole y escuchando sus tonterías. Juanito le habló del rodaje de la película y le comentó que se había apuntado en Salas para trabajar como actor. Tal vez la chica pudiera acompañarle algún día si le apetecía.

María hizo un gesto vago porque ambos sabían que su madre no se lo iba a permitir. La señora Pura no se andaba con tonterías y Juanito procuraba no cruzarse con ella en Contreras. Era una mujer con carácter y su hija era sagrada para ella. No le tenía miedo, pero si llegaba a enterarse de sus verdaderas intenciones no iba a tener campo para correr.

—Anda, ven. Quiero enseñarte una cosa —dijo el joven haciéndose el interesante.

Juanito dejó el cubo en el suelo y se adentró en el interior de la casa abandonada, un lugar conocido por toda la chavalería del pueblo, por mucho que no le hiciera gracia a ningún padre de Contreras. María depositó también el cubo en el suelo y se hizo la remolona. Supo que la chica dudaba, por lo que tenía que ofrecerle un incentivo.

—Le he cogido tabaco a mi hermano, si quieres lo compartimos.

Meses atrás habían dado sus primeras caladas a un cigarro juntos, a escondidas, ahogándose con la tos al aspirar el humo. Ninguno de los dos sabía fumar muy bien y ni siquiera les gustaba el tabaco, pero se sentían mayores y les gustaba saltarse las prohibiciones impuestas por sus progenitores.

Juanito había coincidido con la hija de los Mediavilla en la escuela, aunque ninguno tenía mucho futuro con los estudios. Era una chica simpática que caía bien a todo el mundo, a pesar de que algunos vecinos no soportaran del todo a su madre. En cualquier caso, ellos dos siempre habían sido amigos, y María confiaba en él.

Se quedó mirando su figura, alta y delgada pero con incipientes curvas que no pasaban desapercibidas. María estaba preciosa así, con el pelo cobrizo que brillaba bajo el sol y esas pequitas tan curiosas que moteaban todo su cuerpo. El muchacho sintió un latigazo de lujuria e insistió para que María le acompañara al interior del caserón medio derruido.

No sería la primera vez, pero Juanito seguía sintiéndose culpable. Ambos eran unos críos que comenzaban a experimentar con sus propios cuerpos, y el joven de Contreras quería llegar a mayores con su vecina. Se habían besuqueado y toqueteado por encima de la ropa, nada más. Y pensó que tal vez en esa ocasión María le permitiera llegar un poco más allá.

Tras compartir un cigarrillo en el interior de la casa abandonada, sentados en el suelo con la espalda apoyada en una de las paredes que todavía aguantaba de pie, Juanito quiso dar el primer paso. Se aproximó a María y la besó en los labios. Ella se dejó hacer, aunque a ninguno le entusiasmara el sabor de la nicotina en la boca del otro.

Juanito pensó que había llegado su oportunidad y continuó besándola con la pasión y la inexperiencia de la juventud. Comenzó a acariciarla y María no protestó, por lo que la audacia del chico creció por momentos. Metió entonces una mano por debajo de su ropa y se acercó con miedo a su torso, recreándose al acariciar las incipientes protuberancias de sus pequeños pechos. La chica gimió, él no sabía si de placer o porque le estaba haciendo daño, pero Juanito no se amilanó. Quiso entonces meter la otra mano por debajo de la falda, pero María se lo impidió. Se había pasado de listo y ella le apartó bruscamente, antes de levantarse del suelo y salir de la casa.

—Mi madre me va a matar si tardo mucho. ¿Me ayudas o no?

Juanito sonrió y asintió antes de levantarse. Por lo menos María no se había enfadado mucho con él y le había dejado tocarle las tetas por debajo de la ropa. Incluso pareció que le gustaba lo que hacían y por el camino a la fuente no se lo echó en cara. En realidad parecía más comunicativa e incluso bromeaba con él.

Cargaron los pesados cubos de agua y Juanito se ofreció a llevar los dos de regreso. María no se lo permitió y se los repartieron entre ambos, uno para cada uno. Por lo menos hasta las inmediaciones de su hogar antes de separarse para que no les pillaran juntos. El adolescente se despidió de su amiga, contento, y se alejó de allí. No podía considerar que María fuera su novia, pero con ella había llegado más lejos que con cualquier otra chica del pueblo. Y tal vez, a lo largo de un verano que se presentaba diferente, pudiera hacer otro tipo de cosas para que sus amigos no se rieran de él y le vacilaran con sus hazañas amorosas.

Regresó hasta la encrucijada donde se había topado con la chica, recogió la bicicleta de su hermano y se dirigió entonces a su casa, justo a tiempo para llegar a la hora de la comida. Juanito se encontraba feliz después de una mañana muy provechosa y pidió dos deseos para ese verano: trabajar en la película o por lo menos ganar algo de dinero gracias al rodaje y disfrutar más del cuerpo tibio y apetecible de María Mediavilla. 

Pero a veces los deseos se vuelven en contra de uno…


  Capítulo 4


  La sierra de la Demanda


  Carazo (Burgos), 19/20 de julio de 2016



  Al final no tuve mayores problemas para convencer a mis abuelos y marcharme unos días a Burgos con mi amiga Ana. Ni siquiera tuve que poner la excusa de las visitas culturales para preparar las asignaturas del siguiente curso.

Le di un beso cariñoso a mi abuela, agradeciéndoles su confianza, y me fui a mi habitación para preparar la maleta. Esa noche dormiría en el domicilio de Ana para así poder salir todos juntos por la mañana temprano. 

Al día siguiente, sobre las ocho de la mañana, llamaron al portero de la finca. Nosotras madrugamos más para no ir con el tiempo justo, pero el pesado de Julián se había acostado tarde y no estaba por la labor de despertarse. Protestó desde la cama cuando su hermana quiso llamarle un rato antes. Total, que Alberto ya estaba esperando abajo, con el coche en doble fila mientras Julianín seguía desayunando en la cocina.

—Anda, ve bajando para que no se ponga nervioso Alberto —dijo Ana justo cuando nuestro amigo repetía su llamada al portero—. Termino de recoger por aquí, azuzo a mi hermano y enseguida vamos.

Ana me guiñó un ojo e hizo un gesto para que me espabilara. Quizás pretendía que yo pudiera pasar unos momentos a solas con Alberto en la calle, aunque no me parecía el mejor escenario posible. Ni tampoco la hora, recién levantada y con las ojeras todavía marcadas.

Salí de la casa y llamé al ascensor. Segundos después me encontré con Alberto en la calle, que vino enseguida a saludarme antes de meter mi maleta en su coche, un Ford Focus azul con algún rayón, pero en buen estado general. Me saludó con dos besos y me preguntó por los dos hermanitos.

—Ahora bajan: Ana está con los últimos retoques y Julián se ha levantado tarde.

Charlamos de temas intrascendentes mientras esperamos a nuestros amigos, que todavía se retrasaron por lo menos diez minutos. Colocamos todas las cosas en el maletero, bastante apretadas debido al volumen de equipaje de los hermanos Castro, y nos dispusimos a emprender el viaje. Julián quería ir detrás para echar un sueñecito, así que Ana casi me obligó a montar delante con Alberto. Tampoco me importó demasiado, de ese modo pudimos charlar mientras nos acercábamos a tierras burgalesas.

Cruzamos la provincia de Madrid y poco después nos desviamos en la salida de Aranda del Duero. A partir de allí nos indicó Ana, por lo que no tuvimos problema en encontrar la nacional que nos separaba de Santo Domingo de Silos. En la cuna del románico español decidimos parar un rato para estirar las piernas y tomar algo antes de proseguir viaje.

Media hora después regresamos al vehículo, salimos de nuevo a la variante que circunvalaba Silos por no atravesar el pueblo y nos adentramos en la carretera comarcal, en dirección a Salas de los Infantes, para llegar a nuestro destino final: Carazo.

Se nos hicieron un poco pesadas las curvas. Menos mal que Alberto conducía con prudencia y sin demasiada agresividad. Aunque tuvimos que soportar cómo nos adelantaban coches de la zona en lugares bastante peligrosos, quizás más acostumbrados a un trayecto que se conocían de memoria. Unos minutos después dejamos atrás el peor tramo de carretera y enseguida llegamos a Carazo.

—No os esperéis gran cosa, amigos, es un pueblo muy pequeñito —nos advirtió Ana.

Alberto redujo la velocidad al entrar en población y se desvió a la izquierda según las indicaciones de Ana. Aparcó el coche y nos bajamos los cuatro, recibidos por un perro callejero que nos olisqueó con curiosidad. Enseguida salió una mujer de una de las casas y se dirigió a nosotros con grandes aspavientos.

—¡Dichosos los ojos, Ana! —gritó antes de darle un gran abrazo a mi amiga—. ¡Madre mía, Julián, ni te había conocido con tanto músculo!

Al chico se le subió el rubor a las mejillas, mientras Alberto y yo nos quedamos aparte al ver cómo se saludaban los familiares. En ese momento me fijé que Julián llevaba un pantalón corto y una camiseta ajustada que le marcaba mucho los bíceps y pectorales, pero Alberto había optado por un vaquero de verano y un polo azul celeste que le sentaban muy bien. 

Ana nos presentó a su prima Cristina. Debía de rondar los cuarenta años, muy bien llevados, eso sí. Una mujer de bandera que no se parecía en nada a sus primos. Ella era de piel morena y melena azabache, pero lo que más me llamó la atención fue la estupenda figura que se adivinaba tras esos vaqueros ajustados que le sentaban tan bien. 

—Hola, chicos, encantada de conoceros —nos saludó tras darnos dos besos—. Creí que vendrías a Carazo solo con una amiga, Ana, no sabía que vendría acompañada por su novio.

—No, no, yo… —balbuceé como pude.

No quería imaginarme de qué color se habían puesto mis mejillas, sobre todo al pensar en el sofoco que me dio. Y no fui la única, al parecer. Alberto se puso como un tomate mientras su amigo se reía de la situación, hasta que Ana quiso sacarnos a todos del atolladero. Mi amiga intentó aclarar el malentendido y le explicó a su prima quiénes éramos Alberto y yo. Pero lo hizo con cierta ironía.

Yo no sabía dónde meterme y miraba distraída a los árboles, mientras Alberto le daba una patada a una piedra que asustó al pobre perro que dormitaba al sol. Algo habría visto la prima de Ana para confundirnos con una pareja; igual la química entre ambos era más evidente de lo que nosotros mismos habíamos creído.

—Vaya, lo siento. Perdonad el malentendido, soy una bocazas. Aunque desde luego hacéis una pareja preciosa —soltó antes de guiñarnos un ojo.

Julián se aguantó la carcajada que estaba a punto de salir de su boca. Al parecer le divertía la vergüenza que su prima nos estaba haciendo pasar. Mejor eso a que se cabreara conmigo por pensar que había algo entre Alberto y yo, cuando siempre había ignorado sus torpes acercamientos amorosos. Así que Julián salió al paso y le echó un cable a su amigo.

—Bueno, Cris, nosotros nos vamos para Salas, ya nos pasaremos por aquí con más calma. ¿Verdad, Alberto?

—Sí, le dije a los dueños de la casa rural que llegaríamos antes de comer. Otro día vendremos con más tiempo.

—Os tomo la palabra, chicos.

Quedamos en que hablaríamos después para ver qué hacíamos esa tarde y también al día siguiente. Alberto me había contado por el camino que había encontrado en Internet una zona de baños, con cascadas y pozas profundas en una zona del río situada cerca del monasterio de San Pedro de Arlanza. Podía ser una bonita excursión para hacer al día siguiente, que se avecinaba caluroso según las previsiones.

Los dos amigos se montaron de nuevo en el Focus y se despidieron de nosotros con el claxon. Yo me quedé un segundo embobada mientras el coche salía de nuevo a la carretera, momento que Ana aprovechó para meterse un poco conmigo.

Entramos en el interior del edificio y nos encontramos con un saloncito en el que una enorme mesa de comedor, flanqueada por un banco corrido en el lateral pegado a la pared y cuatro o cinco sillas en el otro lado, ocupaba casi todo el espacio. En la pared del fondo había una chimenea que haría su buen apaño en los fríos inviernos burgaleses. Y a mano izquierda se encontraba la cocina, según pude comprobar al mirar a mi alrededor. Hacia allí se dirigió Ana nada más entrar, directa a saludar a una mujer bajita que trasteaba con las cazuelas.

—Ya me parecía raro que no salieras a recibirnos, tía Menchu.

Por lo que me había comentado anteriormente, en realidad Menchu era prima de la abuela de Ana, y Cristina era su hija, aunque para mi amiga eran su tía y prima respectivamente.

—Os estaba oyendo desde aquí, hija. No podía dejar los fogones, ya sabes. 

Yo me quedé en el umbral de la cocina, junto a Cristina, mientras Ana saludaba a su tía. Era una mujer de unos sesenta años, con el pelo corto y de un rubio ceniza casi tirando a blanco. Detrás de unas gafas de pasta se veían unos ojillos vivaces que se alegraron al ver a su sobrina, a la que estrujó entre sus brazos mientras llenaba su rostro de besos.

—Espero que tengáis hambre, la comida está casi lista. ¿No me presentas a tu amiga?

Yo estaba medio oculta detrás de Cristina, que justo se apartó en ese momento para que yo pudiera entrar en la cocina. Menchu se secó las manos antes de coger un vaso de agua que tenía en la encimera y yo me coloqué junto a Ana, esperando las presentaciones.

Antes de que mi amiga dijera nada noté el estupor en los ojos de aquella mujer al mirarme de frente. Parecía que hubiera visto a un fantasma. El vaso que tenía en las manos cayó al suelo y se rompió.

—¡Madre mía, qué torpe soy! —se lamentó la señora mientras se agachaba para recoger los trozos sin dejar de mirarme.

Cristina se apresuró a ayudarla. Salimos entonces de nuevo al saloncito y Ana me presentó como es debido. Menchu me observaba con ojos de halcón, aunque ya no noté en sus pupilas el efecto que había visto un poco antes.

Acompañé después a tía y sobrina escaleras arriba, hasta la planta superior. Allí había varios dormitorios y como la casa no estaba llena tendría un cuarto para mí sola. Menchu me señaló cuál sería mi habitación, que había dejado ya preparada, y yo le agradecí las molestias que se había tomado ante mi llegada.

—No hay por qué darlas, maja. Anda, deshaz el equipaje, refréscate un poco y baja enseguida. Ya tengo la comida casi lista y he preparado también una jarra de limonada bien fresquita, que hoy aprieta mucho el calor.

A pesar de todo, le di de nuevo las gracias. Menchu hizo un gesto amable, como quitándole importancia. Coloqué entonces la maleta encima de una silla y me dispuse a colgar la ropa en un armario que me habían dejado para mí sola. Noté entonces la mirada curiosa de Menchu en mi espalda, por lo que me volví de nuevo hacia ella. No fui lo suficientemente rápida, porque la mujer ya se había marchado escaleras abajo mientras escuché su voz en la lejanía:

—Y si necesitas algo más, no dudes en decírmelo.

Me quedé a solas en mi habitación, intentando entender qué había sucedido realmente. ¿Por qué se sobresaltó Menchu al verme? Y, después, ¿por qué me miraba de ese modo aunque intentara disimularlo? Tendría que preguntarle a Ana, por si ella también había visto algo extraño en el comportamiento de su tía. Tendríamos que convivir todas juntas bajo el mismo techo durante las próximas semanas y solo esperaba que no hubiera mal rollo de ningún tipo. 

Enseguida terminé con la tarea, me refresqué un poco y bajé de nuevo al saloncito principal. Cristina estaba ya poniendo la mesa y Menchu seguía en la cocina, terminando los preparativos para la comida. Respiré profundamente y me dije que igual eran solo figuraciones mías, no iba a pensar mal de la buena mujer.

Lo que en ese momento ignoraba era que no iba a tardar mucho en averiguar por qué Menchu había reaccionado de esa manera al encontrarse conmigo.


  Capítulo 5


  La carretera de la muerte


  Salas de los Infantes (Burgos), 20 de julio de 2016



  A la misma hora en que Julián y Alberto llegaban a Salas de los Infantes para hospedarse en un alojamiento rural de la localidad, Arrigo Ambrosini salía del Teatro Auditorio Gran Casino de Salas, situado junto a la Plaza Mayor. El hombre, un italiano afincado en Barcelona, acababa de cumplir sesenta y nueve años. Se trataba de un antiguo ayudante de cámara que hizo sus primeros pinitos en el cine en una superproducción rodada cincuenta años atrás en el valle del Arlanza y sus alrededores: El bueno, el feo y el malo.

Los organizadores habían intentado localizar a la mayor cantidad de gente que hubiera trabajado en esa película con motivo de su 50º Aniversario, pero no tenían ubicado a este hombre. Ambrosini, alejado del cine desde hacía tiempo, se enteró por casualidad a través de un periodista. Habló por teléfono con los organizadores y estuvieron encantados de invitarle. Él no aseguró su asistencia, pero les comunicó que haría lo imposible por acudir al evento.

Al final no iba a participar como ponente en ninguna conferencia al no avisar con tiempo suficiente, pero no le importaba. Se había traído su coche particular desde Barcelona. No le gustaban los aviones y prefería utilizar su vehículo antes de alquilar uno, por lo que confió en su viejo Renault 19 para hacer el viaje completo.

Fue directo hasta Salas de los Infantes y buscó alojamiento, pero los hoteles, hostales y casas rurales de los alrededores estaban al completo. Le dieron entonces los datos de un hotel de Santo Domingo de Silos donde tal vez pudieran tener habitaciones libres y, tras llamarles por teléfono, consiguió reservar una habitación hasta el fin de semana.

Le comunicaron también que la mayor parte de las actividades del aniversario se celebrarían en el Gran Casino de la ciudad, por lo que se acercó hasta el edificio para averiguar más datos. Hasta el viernes no se celebraría la recepción oficial para inscritos e invitados a las celebraciones y hacía falta una preinscripción anterior para formar parte de los acreditados en el simposio. Tendría que hablar con los organizadores para arreglar ese pequeño detalle. Tampoco le preocupaba demasiado no aparecer como inscrito oficial. 

Ambrosini decidió entonces irse a descansar a su hotel; Silos estaba a pocos kilómetros de su actual destino y llegaría a tiempo para comer. Rememoró algunas comilonas por la zona en tiempos pasados, como los asados tan característicos de la región, y se le hizo la boca agua. Ya lo había decidido y Arrigo pensó que se merecía un buen homenaje después de tantos kilómetros de carretera.

El italiano salió de Salas con su vehículo, enfiló la N-234 en dirección Burgos y se desvió en Hacinas. No le pareció extraño que un todoterreno negro le siguiera a escasa distancia, hasta que un par de kilómetros después comprobó que el conductor se le echaba casi encima y frenaba justo a tiempo para evitar una colisión.

—¿Qué haces, gilipollas? —preguntó en voz alta Arrigo mientras miraba por el retrovisor interior, atento a los movimientos de su perseguidor.

El anciano, nervioso ante la situación, no sabía muy bien qué hacer. El potente todoterreno le comía terreno a gran velocidad, se le echaba encima como si fuera a embestirle, y después frenaba bruscamente antes de tocarle, aunque en dos ocasiones se quedó a escasos centímetros de rozar la carrocería del viejo Renault.

—Va fan culo! —exclamó Ambrosini recordando sus ancestros.

Estuvo a punto de sacar por la ventanilla izquierda «el dedito de conducir» para hacerle una peineta al conductor suicida, pero se lo pensó mejor. Antes de que su santa esposa falleciera ya había tenido alguna discusión con ella por ese mismo motivo. En ocasiones se había enfrentado a otros conductores por cuestiones de tráfico y una vez estuvieron a punto de agredirle. Así que intentó calmar su ánimo, serenarse y permanecer atento a la carretera, que ya era de por sí un ejercicio complicado sin esa presión externa añadida.

Suspiró de alivio cuando divisó un pequeño pueblo que iban a atravesar enseguida. De sus tiempos mozos recordó que se trataba de Carazo, justo el último pueblo antes de adentrarse en las peligrosas curvas que separaban esa población de Santo Domingo de Silos. 

Arrigo no se lo pensó más, no estaba dispuesto a jugarse la vida. Ya había vivido mucho y su juventud quedaba lejos, eso era cierto, pero no tenía ganas de morir allí por culpa de un imbécil que se creía Fitipaldi con su flamante coche nuevo. Disminuyó la velocidad, puso el intermitente a la derecha —que bien podría significar que se iba a desviar en breve o que le indicaba al conductor que le perseguía que podía adelantarle sin peligro— y no esperó más.

Tuvo que pegar un brusco volantazo a la derecha ya que el todoterreno casi se lo lleva por delante al desviarse. El piloto suicida no solo no aminoró la velocidad, sino que aceleró al ver su maniobra y estuvo a punto de embestirlo. Ambrosini se perdió por las callejuelas de Carazo, paró el coche entre dos casas y abrió la puerta para respirar mejor. Le sobrevino una arcada y pensó que iba a vomitar allí mismo, pero al final pudo contenerse.

Salió del coche, echó el cierre y se dispuso a caminar un poco para atemperar los nervios antes de que le diera un ataque de ansiedad. El comportamiento de aquel psicópata le había sacado de quicio, pero afortunadamente se había librado del peligro. Había perdido de vista el todoterreno, camino de Silos, y pensó que ya no tendría que preocuparse por él.

Como no las tenía todas consigo prefirió hacer algo de tiempo. Pensó en tomar una copa para calmarse, pero tampoco quería perder más reflejos en la carretera, aparte de que no encontró un bar en todo el pueblo. A esas horas, a treinta y cinco grados bajo el sol de las dos de la tarde, no había un alma por la calle y no pudo contarle sus penurias a nadie.

Arrigo estuvo tentado de regresar a Salas, pero él no era ningún cobarde. Además, el todoterreno ya estaría en Silos a la velocidad a la que iba por esas comarcales, por lo que inspiró aire con fuerza y se dispuso a continuar su viaje. Si no lo hacía ahora, quizás no sería capaz de afrontar el viaje más tarde, cuando el crepúsculo se adueñara del valle del Arlanza.

Regresó entonces a su viejo coche y lo puso en marcha. Se quedó un instante parado, intentando concentrarse para recuperar sensaciones y un ritmo normal en los latidos de su viejo corazón, antes de adentrarse de nuevo en la carretera. Sabía que ahora le esperaban unas curvas traicioneras camino de Silos, un trayecto al que debía prestar atención incluso con la carretera despejada. Rezó para no encontrarse con ningún otro desalmado y, sobre todo, con conductores kamikazes que te adelantaban en cualquier resquicio o camiones de frente en algunos tramos por los que apenas cabían dos coches al cruzarse.

Ambrosini aceleró su vehículo, entró de nuevo en la carretera que partía Carazo en dos y abandonó el pueblo en busca de su destino. Justo al salir de la población le pareció distinguir a un grupo de chicas que charlaban a la fresca, en el huerto anexo a una bonita casa. Por inercia levantó el brazo y las saludó, sin percatarse siquiera de que las jóvenes le devolvían el saludo antes de abandonar los límites del pueblo.

Aceleró otro poco y recuperó el control casi por completo, dispuesto a afrontar con mejor ánimo las primeras curvas del recorrido. En sí no eran demasiado peligrosas ni cerradas, pero había que tomarlas a poca velocidad y con los cinco sentidos alerta. Arrigo trazó varias curvas con destreza y se encaminó hacia Silos, a muy pocos kilómetros de su destino.

 A mitad de camino, más o menos, creyó ver una silueta negra por el retrovisor. No podía ser cierto, esperaba que solo se tratara de un coche similar. La imagen de un todoterreno negro se fue haciendo cada vez más grande en su espejo interior y entonces supo que no se había equivocado: su enemigo estaba de vuelta, acechándole, dispuesto a amargarle la fiesta.

«¿Qué pretendía aquel animal?», se preguntó entonces Ambrosini. Estaba claro que el tipo le había engañado a él y no al revés. Seguramente se había desviado también enseguida, y se había escondido en el pueblo hasta que su víctima se incorporó de nuevo a la carretera. Y ahora estaba de nuevo ahí, como un siniestro cazador en busca de su presa.

Arrigo supo que no había sitio donde desviarse ni parar, a no ser que quisiera ser arrollado por el enorme vehículo. No se veía ningún otro coche por la carretera ni había otros testigos, por lo que intuyó que su única manera de librarse sería llegar a Silos antes que su acosador. Allí estaría sano y salvo, no creía que ese tipo se atreviera a ir tras él y sacarlo a golpes de cualquier bar donde se escondiera.

Pero para ello tenía que llegar al siguiente pueblo y esos escasos kilómetros se le iban a hacer eternos. El perseguidor comenzaba a jugar con él, como el gato y el ratón, acelerando hasta ponerse a su lado en las curvas para después frenar y dejarle algo de hueco en las rectas. Y de nuevo lo mismo, vuelta a empezar, todo para poner nervioso al italiano mientras este aferraba con fuerza el volante.

Arrigo se conjuró para no entrar en pánico. Sus reflejos ya no eran los de antaño, pero se consideraba buen conductor y estaba a menos de cuatro kilómetros de su destino. No quería acelerar demasiado para no salirse en una curva, pero sabía que en cinco minutos podía encontrarse a salvo, por lo que intentó concentrarse en ese pensamiento para no volverse loco.

En ese momento sintió un golpe metálico contra la parte trasera del Renault y su cuerpo sufrió un leve latigazo cervical. Se trataba de un aviso, un pequeño toque para amedrentarle, pero supo que ese tipo no se iba a andar con tonterías. No sabía quién era ni si le debía algo, pero estaba claro que iba a por él y le tenía metido entre ceja y ceja.

Los golpes eran cada vez más fuertes y frecuentes, y en uno de ellos Arrigo estuvo a punto de perder el control de su viejo Renault. Aceleró en la siguiente recta para alejarse del maníaco, un desconocido que parecía reírse de él, parapetado tras el salpicadero del enorme todoterreno Range Rover. Intentó vislumbrar sus facciones, tapadas por unas grandes gafas oscuras, pero la distancia, los nervios y el reflejo del sol en los cristales le impidieron distinguir los rasgos del conductor asesino.

Ambrosini se sintió cada vez más acosado y en la siguiente curva doble no calculó bien las distancias. En el zigzag a izquierda y derecha viró demasiado y las ruedas perdieron adherencia con el asfalto. El Renault se desvió hacia la derecha, rebotó contra el saliente rocoso y Arrigo pegó otro volantazo para corregir la trayectoria antes de salirse de la trazada, justo a tiempo de divisar el peligroso barranco situado a la izquierda de la carretera que se aproximaba a gran velocidad. 

Las ruedas seguían patinando en el asfalto cuando sintió un choque en la parte de atrás del lateral del conductor. La inercia que llevaba el coche tras la alocada huida, el rebote contra la roca y la posterior energía transmitida por el potente todoterreno al golpearle fueron demasiado para el vetusto Renault. Arrigo no pudo controlar más su vehículo, desquiciado tras el toque de su adversario en la carrocería, y supo que allí acabaría todo.

El Renault se salió de la calzada, camino del abismo, y cayó por un barranco. La rueda derecha impactó entonces contra un saliente, reventó y Arrigo soltó el volante, incapaz de controlar el vehículo. El italiano perdió el conocimiento ante el brutal golpe que se dio en la cabeza en cuanto su coche comenzó a dar vueltas de campana y ya no se enteró de nada más, mientras su frágil cuerpo era zarandeado de un lado a otro del habitáculo, un guiñapo a merced de las enormes fuerzas que destrozaban su coche camino de su tumba de metal.

El conductor del todoterreno ni siquiera se paró a comprobar si el ocupante del vehículo siniestrado había sobrevivido al accidente. Siguió su marcha, sin preocuparse de nada más, dispuesto a perderse por las callejuelas milenarias de Silos. No se arrepentía de lo ocurrido, por lo menos de momento, aunque provocar aquel accidente tampoco le había regalado ninguna sensación especial. Más bien le había dejado un vacío interno que no sabía cómo rellenar.

Ya habría tiempo para lamentaciones, el juego debía continuar.


  Capítulo 6


  El desembarco en tierras del Cid


  Covarrubias (Burgos), junio de 1966



  El rodaje de El bueno, el feo y el malo en España estuvo a punto de truncarse por temas burocráticos, y eso que Leone ya había rodado en tierras ibéricas las dos primeras películas de una trilogía que, muchos años después, pasaría a considerarse una saga de culto para muchos amantes del séptimo arte.

En Por un puñado de dólares y La muerte tenía un precio se había rodado bajo el formato de coproducción internacional, con un porcentaje equitativo entre el equipo de Italia, el de Alemania y el español. Pero tras el inesperado éxito de estas dos películas en el país transalpino y el efecto boca oreja que se produjo en cascada, hubo grandes cambios a la hora de iniciar el rodaje de El bueno, el feo y el malo.

En un principio Sergio Leone barajó la posibilidad de rodar en Estados Unidos con el estatus de superproducción de Hollywood, pero con un equipo por entero italiano. Obviaron los trabajos anteriores realizados con la productora española de Arturo González y la alemana Constantin, por lo que la productora italiana PEA, con el beneplácito y la cobertura económica de la todopoderosa United Artists, asumió la tarea en solitario.

El cineasta romano había pasado de genio incomprendido a director aclamado por todo el mundo gracias al éxito inesperado de sus westerns. Llegó a trasladarse a Los Ángeles con Luciano Vincenzoni para buscar exteriores con la intención de rodar en los lugares habituales de los westerns clásicos norteamericanos. Tenían incluso un título provisional del film, Dos magníficos desharrapados, que luego se desechó.

El director italiano, mediterráneo y excesivo pero con un carisma especial, consiguió un presupuesto inicial de un millón doscientos mil dólares para su nuevo film, presupuesto que se iría incrementando a medida que avanzaba la producción. Al final desistieron de rodar en Estados Unidos y se decantaron de nuevo por España, con localizaciones en Almería, Burgos y Madrid, aunque comenzarían primero por Roma antes de dirigirse a tierras españolas.

Leone había dejado atrás los numerosos problemas de todo tipo, sobre todo de logística y falta de presupuesto, de sus dos primeras entregas de El hombre sin nombre. O eso había creído al preparar el fin de la trilogía. En realidad las complicaciones no habían hecho más que empezar y estuvo a punto de suspenderse la puesta en marcha de la película. Tenían ya las localizaciones de Burgos y Almería, pero las trabas de los burócratas españoles y los excesivos precios que, en su consideración, le pedían para llevar a cabo su proyecto en España, estuvieron a punto de dar al traste con la filmación.

A finales de abril de 1966 solicitaron los permisos para filmar a la Dirección General de Cinematografía y Teatro, concedidos a mediados del mes de mayo. También obtuvieron el visto bueno del Sindicato del Espectáculo y la Comisión de Censura de Guiones, salvoconductos por lo que la producción italiana tendría ciento veinte días para efectuar sus trabajos en territorio español, siempre bajo la supervisión de las autoridades franquistas.

El mal genio de Leone era legendario y sus prontos eran conocidos en el set de rodaje. Aparte de sus problemas burocráticos y de producción, Leone también discutía con actores y subalternos en las largas sesiones de filmación.

Por ejemplo, había tenido sus más y sus menos con Clint Eastwood durante el rodaje de sus dos primeras películas, y el final de la trilogía no iba a ser diferente. El actor californiano había cobrado quince mil dólares por la primera película, sobre un coste aproximado de producción de doscientos mil dólares, y subió su caché para la siguiente producción hasta los cincuenta mil dólares sobre un coste total de seiscientos mil dólares.

A la hora de negociar para el último film, con el actor californiano ya convertido en una estrella internacional merced al éxito de las dos anteriores películas con Leone, Eastwood quiso hacerse fuerte y pidió doscientos cincuenta mil dólares de sueldo, más un 10% de los beneficios generados en los Estados Unidos.

Leone montó en cólera ante lo que consideraba una pequeña traición por parte de Eastwood, un actor desconocido que había alcanzado la fama gracias a él, siempre según su opinión. Incluso se desplazó hasta Los Ángeles con su esposa para convencer a Clint, en unas negociaciones tensas y difíciles que finalmente llegaron a buen puerto.

La tirantez entre actor y director venía de lejos, de los rodajes anteriores. Eastwood odiaba el tabaco y Leone le obligó a tener siempre en la boca un purito que masticaba con fruición, un elemento que le daba más vivacidad a un actor demasiado hierático, según pensaba Leone. De todos modos, los problemas entre ellos tampoco llegaron a su fin tras la firma del contrato para el final de la trilogía. Eastwood contempló el cartel de la nueva película y protestó al tener que compartirlo con otros dos actores norteamericanos. Y claro, Clint estalló.

Para el papel del malo, Leone llegó a considerar a Charles Bronson, pero no llegó a concretarse por problemas de agenda del actor. Así que el cineasta italiano volvió a contar con la figura de Lee Van Cleef, como en su anterior película. Le gustaba su mirada, la forma que tenía de atravesar la pantalla y de que el gran público se sintiera amenazado con su presencia.

Pero en esta película el duelo no era solo entre el bien y el mal, ya que Leone quiso añadir una tercera pata al banco. La estructura circular se convertiría en un inesperado duelo a tres, ya que incluyó a un tercero en discordia, el feo. Este personaje, Tuco Benedicto Pacífico Juan María Ramírez, interpretado por Elli Wallach, era un pícaro mexicano, un asalta caminos sin decencia ninguna, un canalla descarado y con un punto divertido que acabó por robarle mucho protagonismo al mismísimo Eastwood.

Tras finiquitar los trabajos en Almería, Clint Eastwood y Eli Wallach se hicieron grandes amigos. Uno era más callado y tímido, un hombre tranquilo que congenió a las mil maravillas con el actor de Brooklyn, un tipo mucho más afable y simpático que el personaje que encarnaría en el film. 

Clint no se fiaba de los aviones españoles para los vuelos internos, por lo que prefirió trasladarse por carretera a las diferentes localizaciones, siempre en compañía del bueno de Eli. Ya habían viajado en coche de Madrid a Almería por unas carreteras interminables que hicieron de su trayecto toda una odisea, pero eso no les importó. Decidieron entonces encaminarse a Burgos desde el sur español de la misma forma: en coche a través de las polvorientas carreteras de un país dominado todavía por el franquismo.

Para ello contaron de nuevo con la colaboración de la familia Fernández, los chóferes con los que ya habían cogido confianza tras varios viajes épicos a través de la Península Ibérica. Hablaron con Juan, el hijo de su antiguo conductor, que se había establecido por su cuenta con su hermano Diego, para que los llevara hasta Burgos. Pero su mujer se encontraba embarazada y no quería dejarla sola, por lo que al final se unió también al grupo.

Los actores se instalaron en el hotel Arlanza de Covarrubias, pero Wallach quería hacer algo de turismo y llegó a visitar el monasterio de Santo Domingo de Silos en compañía del matrimonio Fernández. A veces Eastwood o Wallach dormían en Burgos capital y, en ocasiones, el conductor acercaba a Clint a Madrid durante los fines de semana, ya que el actor californiano conservaba amistades allí de sus anteriores visitas a España.

La mayor parte del equipo de rodaje de la película se hospedó también en la localidad burgalesa de Covarrubias durante el último tercio de la película, aunque la logística se llevaba desde Salas de los Infantes. Una etapa del rodaje que conllevaba mucho trabajo de diseño de producción, por lo que necesitaron la ayuda de cientos de extras, figurantes, trabajadores y soldados del ejército español para poder llevar a cabo todo lo que Leone tenía en mente para terminar su obra maestra.




*	*	*      *




Cuando la gente del cine llegó a Covarrubias revolucionaron toda la comarca durante un verano que los lugareños nunca olvidarían. Como el joven Juan Burgos, más conocido por Juanito, que se quedó boquiabierto al ver de cerca a los actores norteamericanos en la Plaza Mayor del pueblo.

El equipo principal del film se alojó en el flamante Hotel Arlanza, inaugurado pocos meses antes tras rehabilitar una casa histórica siguiendo las directrices de la arquitectura tradicional de la zona. Un hotel con treinta habitaciones que fue ocupado en su totalidad por personal que trabajaba en la película. Y el resto del equipo, ayudantes y allegados, se instalaron como pudieron en pensiones, fondas y casas particulares de vecinos de la zona que los alojaron durante aquel verano que pasó a la historia. 

 En el set de rodaje se hablaban tres idiomas: italiano, inglés y español. Leone y su equipo principal, así como muchos de los actores secundarios que ya había utilizado en otros proyectos, eran italianos. Pero casi todo el equipo de apoyo, logística e intendencia era español. Y los tres actores principales, las estrellas del film, eran norteamericanos. Un batiburrillo curioso de lenguas, que no se entendían entre sí, pero que consiguieron llevar adelante el ambicioso proyecto. Entre los traductores y la mímica conseguían siempre solucionar cualquier malentendido que surgiera.

Al final Juanito, tras mucho insistir, consiguió que le incluyeran en la lista de posibles candidatos para trabajar en la película. Se iban a necesitar cientos de figurantes, pero también obreros para preparar los grandes decorados que pensaba montar el director en escenarios naturales de la región.

—Si ese día te eligen para rodar de extra puedes ganar doscientas pesetas o más por jornada de trabajo —le aseguró Domingo, un vecino de Silos un poco mayor que Juanito del que se había hecho amigo tras sus correrías por la comarca—. Y si no hay hueco, siempre nos podemos apuntar a cavar zanjas, acarrear maderas o lo que necesiten para montar los decorados.

—¿Y cuánto se ganaría entonces? —preguntó el chaval de Contreras.

—Dicen que unas cuarenta o cincuenta pesetas al día. No está mal. Entre unas cosas y otras, si nos tiramos trabajando todo el verano, ganaremos un buen jornal.

A Juanito no le apetecía demasiado ponerse a cavar zanjas o acarrear troncos para las construcciones que se estaban realizando en la zona. Era un trabajo duro, sacrificado y además a pleno sol bajo unas temperaturas demasiado elevadas para lo que estaban acostumbrados en Burgos. Él prefería el invierno y no le asustaba la nieve, pero el tórrido verano le aplatanaba más de la cuenta.

De todas maneras eso sería mucho mejor que quedarse en Contreras, ayudando en casa o en el campo a sus padres. Tendría mayor libertad, ganaría más dinero y conocería a gente interesante para sus otros negocios. Tendría que aportar algo de dinero en casa, pero sus padres nunca sabrían lo que de verdad iba a ganar trabajando en la película.

Domingo y Juanito se quedaron boquiabiertos al ver salir del restaurante Galín, situado en la misma Plaza Mayor de Covarrubias y enfrente del Hotel Arlanza, a los protagonistas de la película. No habían conseguido aprenderse sus nombres, así que los llamaban por los apodos o sobrenombres que habían escuchado en boca de otras personas que trabajaban con ellos.

Clint Eastwood se convirtió para ellos en el Rubio, un espigado tipo de casi dos metros de altura y una mirada de acero que podía derretir al más pintado. Los chavales habían escuchado, prestando atención a un lado y a otro, algunas características de los protagonistas de la película. Y por lo poco que pudieron ver con sus propios ojos, no les faltaba razón al que les describió a los actores norteamericanos.

Eastwood era un tipo callado, taciturno o tímido, aunque muy educado. A veces se le veía pasear por la zona con su palo de golf al hombro, o salía a hacer ejercicio. Según las mujeres de la zona era un hombre muy guapo, aunque a Juanito no se lo pareciera especialmente. Quizás fuera por su altura, su aura enigmática de galán clásico, sus ininteligibles palabras o su pelo rubio. Daba igual, fuera por el motivo que fuera traía locas a camareras, dependientas y toda mujer joven que tuviera algo que ver con el rodaje o la intendencia.

Después estaba Lee Van Cleef, otro hombretón con una mirada que era imposible de olvidar. Los jóvenes escucharon que el Rubio le llamaba Ojos de ángel y Van Cleef se había quedado con el mote en todo el set de rodaje.

Ellos no pudieron comprobarlo, pero las malas lenguas decían que ese yankie se bebía hasta el agua de los floreros, por lo que los encargados de la película trajeron a su mujer desde Norteamérica para tenerlo un poco más controlado. El plan funcionó: a partir de la llegada de su esposa comenzó a comportarse mejor y en Covarrubias se le tenía por un hombre serio y muy caballeroso. Un tipo al que Juanito había visto fumar en pipa en la plaza y supo que tendría que rondarle más de cerca para intentar sisarle algo de tabaco.

El tercer protagonista era Elli Wallach, más conocido por Tuco, que era el nombre de su personaje en la película, un mexicano cazafortunas. Se trataba de un simpático neoyorquino que se había granjeado grandes amistades en el set de rodaje, aunque a veces tenía mal genio y montaba broncas en el hotel o donde le pareciese. Juanito había coincidido con él un par de veces y habían llegado incluso a intercambiar alguna palabra, ya que Tuco era el único americano que chapurreaba algo de español.

A lo largo de ese verano, Juanito escuchó todo tipo de rumores en la comarca sobre los americanos. Unos decían que sus juergas eran brutales, así como las correrías por los pasillos del hotel a altas horas de la madrugada, con hombres y mujeres en cueros saliendo y entrando de las habitaciones. Otros decían que un paisano del pueblo le había pegado una paliza al Rubio jugando al billar. Incluso algunos afirmaban que de vez en cuando organizaban guateques con españoles, en los jardines que había a la espalda de la botica de Covarrubias.

El joven de Contreras se había quedado dando vueltas por la plaza, parapetado tras las columnas de los soportales mientras observaba a los actores. El grupo recién salido del restaurante se había refugiado en una terraza, a la sombra, para tomarse un café o algo más fuerte mientras hacían la digestión, ajeno a la expectación que causaba entre los lugareños.

Al día siguiente, muy de mañana, el grueso de los extras debía estar preparado en Covarrubias para acudir a una maratoniana jornada de rodaje. Juanito le tomó prestada la bicicleta a su hermano y madrugó para llegar a tiempo desde Contreras. Tardó poco más de una hora en pedalear los quince kilómetros que separaban las dos poblaciones, pero el esfuerzo tuvo su recompensa.

 Minutos después salieron todos juntos en autobuses hacia el monasterio de San Pedro de Arlanza, situado a menos de diez kilómetros de Covarrubias. Allí rodarían en el interior del monasterio semiderruido.

A Juanito le dio mucha envidia de su amigo Domingo, que participó de forma más activa en la escena de la Misión de San Antonio. El joven burgalés aparecía en el interior de una cuba de agua, junto a un manco, en un instante que él podría recordar toda su vida. Y más al conocer que le darían mil pesetas por un único día de rodaje.

Los chavales se lo pasaron en grande, aunque la jornada se alargara más de lo previsto debido a algunos problemas técnicos. Por ejemplo, la grúa que el director quería usar para rodar unos planos desde arriba no pudo ser utilizada y tuvo que improvisar. De ese modo Leone acabó subido a hombros de cualquier ayudante, cámara en mano, para intentar rodar esos planos que necesitaba mientras la chavalería aplaudía.

Juanito estaba sorprendido por el despliegue de energía del director al filmar las diferentes escenas. No entendía ni una palabra de lo que decía, pero sus gestos airados y las broncas que le echaba al personal le pusieron sobre aviso. El italiano era un hombre de fuerte carácter y si las cosas no salían como él quería montaba en cólera.

De todos modos, había sido un día muy productivo. Aparte de su sueldo como figurante, Juanito consiguió escamotear una moneda de plata que se le había caído a alguien junto a la silla del director. La pisó disimuladamente cuando vio que nadie le hacía caso, se agachó a colocarse los zapatos y aprovechó para coger la moneda y guardársela en el bolsillo. Otra pieza que añadir al pequeño botín que tenía escondido hasta que pudiera venderlo a buen precio. No se haría rico, pero gracias a la película pensaba hacerse con una buena provisión de fondos que le sirviera para afrontar después el largo invierno.

Lo único que Juanito echaba de menos en aquellas jornadas maratonianas era la presencia de María, su vecina y amiga, aunque tal vez tendría que comenzar a llamarla de otra manera. La chica parecía encontrarse también muy a gusto con él, aunque ninguno de sus padres hubiera aprobado el tipo de relación que tenían.

Él quería seguir ganando dinero y las próximas jornadas iban a ser igual de duras, pero Juanito albergaba la esperanza de que María pudiera acercarse al rodaje algún día para hacerle compañía. Se llevaba bien con Domingo, pero prefería mil veces perderse con su vecina pelirroja y retozar en cualquier lugar con ella durante los descansos del rodaje.


  Capítulo 7


  El descubrimiento


  Carazo (Burgos), 20 de julio de 2016


La comida fue muy agradable, pero no podía quitarme de la cabeza la sensación de que Menchu no paraba de observarme. Intenté quitarle hierro al asunto e ignorar sus miradas, pero la ansiedad no terminó de abandonarme. Estuve tentada de comentárselo a mi amiga, pero no me pareció oportuno. 

Nos retiramos a descansar, a esas horas el calor apretaba y lo mejor que se podía hacer era echar la siesta. Habíamos madrugado, nos acostamos tarde la noche anterior y encima Menchu nos atiborró en la mesa, con el consiguiente sopor después de una comilona así.

Nos levantamos a media tarde, todavía medio adormiladas, y vimos cómo la anfitriona trasteaba en la cocina. Menchu estaba preparando café, algo que nos vendría muy bien para espabilarnos. Menchu añadió unas riquísimas pastas de té para tomar con el café, al que se apuntaron unas recién llegadas. La hermana de la madre de Ana, su tía Mónica, apareció de repente en la casa junto a su hija Raquel tras aparcar junto a la entrada. Las dos mujeres le pidieron también una tacita de café a Menchu mientras Ana se ponía al día con las recién llegadas.

—Por fin conocemos a la famosa Sandra —dijo Raquel—. Mi prima siempre está con tu nombre en la boca.

—Espero que para bien…

Raquel era un poco mayor que nosotras, pero no mucho más. Me cayó simpática nada más verla y supe que nos llevaríamos bien. Sin embargo, su madre no me quitaba tampoco ojo, quizás mosqueada porque había pillado a Menchu mirándome de un modo extraño.

De repente Menchu se levantó de la mesa, se disculpó y dijo que volvía enseguida. Pocos minutos después regresó con algo en la mano, le hizo un gesto a Mónica y esta se levantó. Las dos cuchichearon en voz baja, alejadas unos metros de la mesa, mientras observaban con detalle algo que llevaba Menchu en la mano. Comencé entonces a mosquearme, porque ahora eran dos las mujeres que no me quitaban ojo. Estaba a punto de saltar justo cuando Menchu se sentó enfrente de mí, en el banco corrido, y me espetó directamente:

—Perdona que te mire con este descaro, maja, ya habrás notado que no soy demasiado sutil. Es que me recuerdas muchísimo a alguien. —Yo traté de quitarle importancia con una sonrisa—. Es que eres clavadita a una amiga mía de la infancia. Yo por aquel entonces vivía en Contreras, el pueblo de mis padres, y jugaba mucho con la hija de los Mediavilla, María. 

Y dicho esto me alargó una fotografía antigua, en blanco y negro, donde se veía a un grupo de chavales junto a lo que parecía un enorme cementerio. Ana se acercó más a mí para echarle también un vistazo a la foto y se sorprendió igual que yo. Aunque en realidad yo me había quedado blanca: la niña que me miraba desde esa fotografía era casi idéntica a mí. De hecho, podía haber sido yo misma en mi época del instituto.

—¡Madre mía, si sois como dos gotas de agua!

La afirmación de Ana no me sacó de mi desconcierto, mientras seguía contemplando los bordes ajados de una fotografía antigua que me devolvía mi imagen como si fuera un espejo mágico. A mi lado —bueno, al lado de la protagonista central de la fotografía—, se apretujaban varios chicos y chicas en diferentes actitudes.

—Esta soy yo —dijo Menchu señalando a una niña pizpireta con coletas—. Aquí está también mi amiga Lourdes y otros vecinos del pueblo.

—¿Estáis en el cementerio de Sad Hill? —preguntó entonces Ana.

—Efectivamente, la foto se tomó en el verano de 1966, justo cuando estaban rodando la película de El bueno, el feo y el malo en la comarca. ¿Conocéis la historia?

—Bueno, algo habíamos oído. ¿Verdad, Sandra?

Ni siquiera escuchaba las palabras de mi amiga, perdidas para mí en una especie de nebulosa que flotaba a mi alrededor. Solo podía concentrarme en esa fotografía y en cómo el destino, burlón como siempre, me sonreía desde una imagen tomada cincuenta años atrás en un valle muy cercano. ¿Tendría yo algo que ver con esa niña?

Despejé mi mente a tiempo de escuchar cómo Ana le explicaba a Menchu nuestro fugaz y reciente conocimiento sobre el particular, gracias a las explicaciones de Alberto y su participación en el 50º aniversario del rodaje. Yo seguía alucinada, sin soltar la fotografía, y contemplando cada pequeño detalle.

—Entonces, Sandra, ¿seguro que no tienes familia en Burgos?

—No, creo que no —contesté en voz alta antes de pensarlo siquiera—. Mis abuelos son de Madrid, aunque creo que la familia del yayo procedía de Huesca. Mi madre era también de Madrid y mi padre de un pueblo de Badajoz, así que no me suena tener familiares por la zona.

Nadie en la sala hizo mención a que hubiera utilizado el pasado para hablar de mis padres, por lo que supuse que Ana ya les habría puesto en situación sobre mi realidad familiar.

—Es curioso, la verdad —añadí—. Tendré que hablar con mis abuelos, igual hay una rama perdida de la familia originaria de Burgos y yo sin enterarme. 

Todas me miraban como si hubieran visto un fantasma y yo no quería seguir sintiéndome tan incómoda. Ana pareció percatarse y acudió en mi ayuda cambiando de tema. Se enzarzó en una conversación con Menchu y Cristina sobre amigos y familiares lejanos que conocían por la zona. Y yo me desentendí un poco de su charla, todavía algo sorprendida tras haber visto la curiosa fotografía. ¿Qué habría sido de esa chica?

 Una sensación extraña se apoderó entonces de mi estómago y no quise darle la mayor importancia. Debería aprender a escuchar a mi cuerpo, ya que me estaba avisando de algo muy importante y en ese momento no fui consciente de ello. ¿Cómo era posible que fuéramos tan parecidas? Tiempo tendría de averiguar la verdad.


  Capítulo 8


  El cementerio de Sad Hill


  Valle del Arlanza (Burgos), 20 de julio de 2016


Mientras tanto Alberto y Julián, tras descansar también un rato en su habitación del alojamiento rural, decidieron encaminar sus pasos hacia el epicentro de las celebraciones del 50º Aniversario de la película: el icónico cementerio de Sad Hill. Tras comprobar en un mapa la mejor manera de llegar, los dos jóvenes se montaron de nuevo en el coche. Salieron de Salas de los Infantes por la N-234, camino de Barbadillo, antes de desviarse hasta Contreras. Desde allí, por una pista de tierra, se encontraba el acceso al cementerio. 

La senda se acababa junto a una extensa valla de madera, que parecía el límite exterior de una finca particular. Dejaron el coche aparcado y recorrieron a pie los escasos metros que los separaban de la portezuela que daba acceso a la finca. Y allí, nada más acceder al hermoso valle de Mirandilla, supieron a ciencia cierta que habían encontrado el famoso cementerio.

Se toparon entonces con unas placas de madera clavadas en un árbol seco, con la leyenda Cementerio de Sad Hill y el nombre de los tres actores protagonistas del film. Debajo aparecía el título de la película con el nombre del director y las fechas 1966-2016, que recordaba que ese año se cumplía el 50º aniversario del rodaje de El bueno, el feo y el malo.

Al lado había un monumento en piedra, un homenaje a la película en el que se veía la figura de Clint Eastwood, un esquema del cementerio de Sad Hill y la firma de Sergio Leone. Nada más avanzar unos metros en dirección hacia el cementerio se cruzaron con la imponente silueta de metal, hecha a escala natural, del protagonista principal de la película. Y al lado, dándoles la bienvenida al recinto, encontraron también un poste metálico con un cartel de Sad Hill y dos pistolas cruzadas. Habían llegado a su destino.

Atravesaron una hermosa extensión de terreno alfombrada de verde, flanqueados a ambos lados del valle por las imponentes moles de la Peña Carazo y San Carlos por un lado, y el monte de Los Cuetos por el otro. Alberto parecía extasiado al disfrutar en persona de lo que hasta la fecha solo había podido ver a través de los vídeos de Youtube sobre el cementerio.

—¡Ya decía yo que me sonaba lo del valle de Mirandilla! —exclamó entonces Julián—. Yo estuve aquí hace años, siendo un crío, pero no había ni rastro de tumbas.

—Claro, los de la asociación llevan poco tiempo restaurando el cementerio, creo que desde el año pasado. Por lo visto había unas cinco mil tumbas en la época del rodaje, y ya han conseguido poner en pie más de mil. Han hecho una campaña de crowdfunding y tienen otra curiosa iniciativa en marcha: por el módico precio de quince euros puedes poner tu nombre o el de la persona que quieras en una tumba. Creo que varios famosos se han apuntado ya.

—¡Menudos frikies! —replicó Julián—. ¡No pongo yo mi nombre en una tumba ni loco! 

Dejaron atrás la efigie metálica de Clint Eastwood y se adentraron en las filas de túmulos. Tras atravesar varias hileras de tumbas, situadas en círculos concéntricos y radios, llegaron por fin al árbol del ahorcado. Se encontraban a escasos metros del comienzo de la plazoleta central empedrada que, a modo de anfiteatro o coliseo, formaba parte del triello final de la película, el duelo a tres en ese escenario circular. 

Los dos jóvenes estuvieron un rato más en aquel paraje, pero no querían que se les hiciera tarde, por lo que regresaron enseguida al coche. El trayecto hasta Silos iba a parecerles un poco más complicado que desde Contreras pero, por el contrario, las vistas resultarían mucho más espectaculares. El vehículo sufrió menos de lo que Alberto esperaba y, tras bordear la meseta por su parte más cercana al valle, llegaron a una curva cerrada a la derecha.

—Para ahí el coche, Alberto. ¡Mira qué vistas!

El conductor iba más pendiente del camino que de las vistas colina abajo, por lo que no se había percatado de lo que le decía su amigo. Aun así le hizo caso, se echó hacia un lado para no entorpecer el paso a otros posibles conductores, y echó el freno de mano para no llevarse un susto en plena cuesta. Bajaron del coche con el móvil en la mano y se asomaron al precipicio para contemplar la impresionante estampa.

A más de 1.400 metros sobre el nivel del mar, pudieron admirar la belleza serena del valle de Mirandilla, con las moles de la peña de Carazo y la de San Carlos situadas enfrente de ellos. Allí abajo, en el mismo lugar por donde minutos antes habían transitado, divisaron el círculo de piedras en forma de anfiteatro central, aunque las hileras de tumbas no eran visibles a simple vista y hacía falta acercarlas con el zoom de la cámara del teléfono para percatarse de su existencia desde las alturas.

Dejaron atrás el valle y minutos después llegaron a Silos. Entraron en el pueblo por otra vía diferente de la principal. La distancia entre esa población y el cementerio era menor que desde Contreras, y además con unas panorámicas que merecían la pena, pero era peor para transitar con un vehículo convencional.

—¿Por qué no llamas otra vez a tu hermana a ver si te coge el teléfono de una vez?

Julián probó de nuevo a telefonear a su hermana, pero solo escuchó el típico mensaje de «Apagado o fuera de cobertura». Salieron entonces de Santo Domingo de Silos dispuestos a afrontar el tramo peligroso de curvas que los separaba de Carazo. Pero tuvieron que parar antes de tiempo a causa de un inconveniente que nunca hubieran imaginado.

—¿Eso de allí abajo es un coche? —preguntó Julián al divisar entre los árboles, a varios metros por debajo del nivel de la calzada, algo metálico que destellaba bajo los rayos de sol.

Alberto pensó que tal vez su amigo tuviera razón y no dudó en parar el Focus. 

En una carretera comarcal como aquella, con dos estrechos carriles de ida y vuelta y sin un arcén en condiciones, fue complicado estacionar el coche en lugar seguro por temor a ser arrollados por otro vehículo. Al final el joven frenó unos cien metros más adelante, en un pequeño recodo del camino con mejor visibilidad. Alberto puso las luces de emergencia en el Ford, pero ignoró el triángulo de posicionamiento y el chaleco reflectante. Si llegaba una patrulla de la Guardia Civil tal vez los multara, pero el tiempo apremiaba y no sabían si había algún herido grave en el coche accidentado.

Recorrieron a pie el trayecto inverso lo más alejados que pudieron de la calzada, por la parte interna del terreno pedregoso, y siempre pendientes de ese carril por el que les llegaban los vehículos de frente. Unos metros más allá divisaron huellas de frenazos y esquirlas de cristales en la calzada, enfrente de un saliente rocoso y justo antes de que las marcas se adentraran en la maleza, hacia el interior del barranco y entre los árboles.

—Por aquí, Julián —gritó Alberto a su amigo, que se había quedado rezagado.

Alberto se metió campo a través con cuidado, ladera abajo, y avanzó a trompicones entre la maleza, las rocas y los arbustos que crecían asilvestrados por doquier. Divisó entonces los restos de un coche de color gris, casi destrozado y colocado en posición invertida. Lo más probable era que se hubiera salido de la carretera por cualquier motivo, pensó entonces el estudiante de Criminología, y hubiera dado varias vueltas de campana hasta llegar allí. Un siniestro total que esperaba no hubiera provocado víctimas mortales.

—¿Hay alguien dentro? —preguntó entonces Julián, todavía unos metros por detrás.

—No sé, voy para allá. Espero que no explote el coche.

El joven dudó si acercarse más o llamar antes a Emergencias. No quería hacer el ridículo si después resultaba que los restos de ese viejo Renault llevaban allí años abandonados, aunque su instinto le dijo que no había pasado tanto tiempo desde el accidente. Afrontó entonces los últimos metros por un terreno complicado, sobrepasó una zona de afiladas rocas y llegó hasta la pequeña depresión donde había quedado atorado el vehículo, enclavado entre dos rocas y unos árboles que le impedían caer más abajo en el barranco.

Alberto no distinguió a nadie en el interior del coche desde su posición, pero tenía que rodear el Renault y llegar hasta el lado del conductor, por si quedaba alguien atrapado entre el amasijo de hierros. 

Alberto se echó las manos a la cabeza en cuanto tuvo visibilidad completa de la puerta del conductor. Allí había un hombre, o lo que quedaba de él, y parecía muerto o muy malherido. El conductor permanecía sujeto por el cinturón de seguridad pero la posición del cuerpo, colocado cabeza abajo y totalmente desmadejado, no le dio buena impresión. 

—¡Me cago en…! ¡Julián, llama al 112! —gritó.

El joven que iba en primer lugar llegó junto al coche y supo que ya no podía hacer nada por ese pobre hombre. La cabeza del conductor se había convertido en una masa sanguinolenta al golpearse repetidas veces contra las paredes del coche y ni siquiera se distinguían sus facciones. Alberto se sobrepuso a la desagradable impresión y comprobó si el accidentado conservaba todavía el pulso. Colocó dos dedos en la yugular, en el lugar menos manchado de sangre que encontró, y se aseguró de la triste realidad: aquel hombre había fallecido.

Mientras tanto, Julián intentaba llamar con su móvil, pero allí abajo entre los árboles, con formaciones rocosas cercanas, no tenía apenas cobertura. Decidió subir de nuevo hasta la calzada para llamar a Emergencias y le hizo un gesto a su amigo para indicarle que le esperaba junto a la carretera.

Alberto se quedó todavía unos instantes junto al cuerpo sin vida, una persona mayor según le pareció en esos momentos. No quería forzar más su suerte y se alejó del vehículo, no fuera a tener alguna fuga de gasolina el Renault y terminara explotando. Entonces su pie tropezó con algo que no parecía una roca. El joven se agachó, y recogió del suelo el objeto. Parecía la cartera del accidentado.

 Sabía que no debía tocar nada en el lugar del accidente, pero su curiosidad pudo más que su prudencia. Abrió la cartera y vio la documentación del hombre: Arrigo Ambrosini rezaba su carnet de identidad. Alberto se sorprendió ante el descubrimiento, pero prefirió dejar la cartera donde la había encontrado y subir ladera arriba para encontrarse con su amigo y esperar juntos a la Guardia Civil.

La patrulla llegó minutos después y los chicos les explicaron lo que habían descubierto. Los guardias civiles se hicieron cargo de la situación, les agradecieron su ayuda y les conminaron a abandonar el escenario, ya que su vehículo seguía mal estacionado y necesitaban margen para trabajar, ante la inminente llegada de ambulancias y demás vehículos oficiales.

—¿Tendremos que ir a prestar declaración al cuartelillo? —le preguntó Alberto al oficial.

—No hace falta de momento. Mi compañero ha tomado nota de su matrícula, si necesitamos algo ya se pondrán en contacto con ustedes.

Alberto asintió y se alejó de allí con su compañero. Le pareció extraña la conversación con el guardia civil, pero no quiso pensar más en ello. Con tanto ajetreo se les había hecho muy tarde y ni siquiera habían llegado todavía a Carazo.

—Venga, amigo, vámonos. Nosotros ya no podemos hacer más por ese pobre hombre, que se encarguen las autoridades.

Julián llevaba razón, pero Alberto se quedó con un regusto amargo en la boca del estómago. Montaron de nuevo en el coche y continuaron su camino, justo cuando escucharon llegar a la ambulancia. Los paramédicos solo podrían certificar la muerte del hombre, aunque quizás Alberto se hubiera equivocado en su primera apreciación y pudieran reanimarle.

Minutos después entraban por fin en Carazo y aparcaron junto al antiguo huerto de la familia de Ana y Julián. Allí estaban las chicas, a la fresca, tomando algo mientras charlaban con una mujer que Alberto no conocía.

—Vaya, vaya… ¡Dichosos los ojos!

—Joder, Ana, llevo toda la tarde llamándote y enviándote mensajes.

La chica se quedó sorprendida ante la interpelación de su hermano. Pero entonces miró su móvil y recordó que allí había mala cobertura. Sandra le echó también un vistazo al suyo, pero estaba igual de muerto que el de su amiga. Sus smartphones ni siquiera las avisaban de mensajes o llamadas perdidas.

Julián saludó a su prima Raquel y luego le presentó a su amigo Alberto. Comprobó entonces que ella también miraba al joven con una pizca de interés. «¡Maldito Alberto, las tiene a todas locas!», pensó entonces el estudiante de Derecho, más sorprendido que cabreado.

—Pensábamos haber llegado antes a buscaros, pero nos hemos liado un poco. ¿Verdad, Alberto?

El joven les explicó en pocas palabras su itinerario y su paso por Sad Hill. Alberto no quiso explayarse demasiado sobre la grata impresión que le había causado aquel paraje monumental, prefería que sus amigas lo vieran con sus propios ojos. Además, quería contarles cuanto antes lo que les acababa de suceder en la carretera, a pocos kilómetros de allí.

—Tú también conoces el valle donde está el cementerio, Ana. Estuvimos allí juntos, de botellón, en las fiestas de San Roque de hace unos años. ¿No fue ahí cuando se vomitó encima el primo Pedro? 

—Anda, ¿es ahí? Si se puede ir dando un paseo desde Carazo, tampoco está tan lejos. Tanto oírte lo del dichoso cementerio y no sabía que ya conocíamos el sitio. Pero por aquel entonces no había tumbas. 

—Sí —dijo Alberto—, la asociación que ha organizado el 50º aniversario lleva poco tiempo restaurando el cementerio. Ha estado décadas abandonado. Pero eso no ha sido lo más fuerte de la tarde.

—¿Qué ha pasado? —preguntó entonces Sandra—. Ahora que lo dices estás muy pálido.

—Voy a pedirle unas cervezas a la tía Menchu, a ver si se nos pasa el susto. Anda, Alberto, cuéntaselo tú.

Mientras Julián se perdía en el interior de la casa, Alberto narró con sus propias palabras lo que les había sucedido en la comarcal, a escasos kilómetros de allí. Las tres mujeres se quedaron boquiabiertas mientras el joven desgranaba lo ocurrido, habituadas a que más de un verano se accidentara alguien en esas curvas.

—Un compañero de clase se mató ahí hace cinco años —dijo entonces Raquel, más afectada que el resto al recordar la tragedia—. Es una mierda de carretera, siempre igual.

—No sé lo que ha podido suceder, parece que ha sido a plena luz del día. Se trataba de un señor mayor y no creo que hubiera bebido a esas horas, quizás se haya despistado un segundo.

—Siento que hayáis tenido que pasar por ese trago —dijo entonces Menchu, que se incorporó en ese momento a la conversación—. Nunca me han gustado esas carreteras y estas locas han pasado por ahí miles de veces en peores condiciones.

Ana y Raquel se dieron por aludidas y agacharon la cabeza sin querer entrar al trapo. No querían darle la razón a Menchu, pero no exageraba nada; ellas se habían montado en el coche de algunos conocidos que no estaban en plenitud de facultades. Los jóvenes de la zona transitaban por allí en verano, durante las diversas fiestas de pueblos de la comarca, en circunstancias que podían poner los pelos de punta a cualquier progenitor en su sano juicio.

—¿Os quedaréis a cenar, no? —preguntó entonces Raquel.

—Sí, claro —contestó Julián antes de que Alberto pudiera decir nada.

El estudiante de Criminología asintió y se sentó junto a Sandra, detalle que no le pasó desapercibido al resto del grupo. La chica le miró entonces directamente a los ojos y dijo en voz alta:

—Perfecto, así hablamos de mañana. ¿Qué planes tenéis, chicos?

—No sé, todo esto del accidente me ha dejado un poco descolocado. Hasta el viernes no es la recepción oficial del simposio, pero mañana por la tarde inauguran una exposición chula sobre la escenografía de la película con bocetos originales del mismísimo Carlo Simi. Y creo que también hay otra cosa con fotografías y documentos del rodaje, aunque no es hasta las ocho de la tarde.

Ninguno de los allí presentes sabía de qué hablaba Alberto, pero nadie le interrumpió hasta que intervino Raquel.

—Perfecto, tenemos todo el día libre. ¿Nos vamos a la Fuente Azul? 

—¿Y eso qué es? —preguntó Julián.

—Es una zona chula de baños en el río —añadió Ana—. Está al lado del monasterio de San Pedro de Arlanza. Así le podéis echar también un vistazo.

Sandra y Alberto estuvieron de acuerdo. Su amiga había dado también en la diana al añadir la visita al monasterio derruido en el plan. Para el joven, porque podría visitar uno de los escenarios originales donde se rodó la película y para ella, porque su curiosidad artística la animaba a conocer ese enclave tan peculiar. Quizás sería una buena manera de pasar el día.

—Pues nada, a cenar se ha dicho —intervino Menchu—. Ya tendréis tiempo después de organizar lo de mañana.

Se les hizo tarde cenando al relente, y el frescor de la noche burgalesa se apoderó del ambiente. Casi todos iban vestidos de verano, con pantalones cortos y camisetas, por lo que enseguida notaron la bajada de las temperaturas. Uno a uno fueron entrando a la casa para mitigar el frío, hasta que solo quedaron en la terraza improvisada los cuatro amigos: Ana y su hermano, más Sandra y Alberto.

—Anda, Julián, acompáñame dentro. Quiero enseñarte unas fotografías que tiene la prima, ya verás.

Julián refunfuñó un poco, pero siguió a su hermana hacia el interior de la casa. Sandra le hizo un gesto a su amiga que Alberto no supo interpretar. Quizás ya hubieran hablado entre ellas antes. Desde luego él no pensaba protestar; le agradecía a Ana que los dejara allí a solas, aunque fuera unos pocos minutos.

—Ahora que habla Ana de fotografías, quería pedirte un favor.

—Claro, tú dirás…

—Verás, es una historia un poco peculiar.

Sandra pasó entonces a contarle la extraña sensación que había tenido nada más conocer a Menchu, la forma que tenía de mirarla o los cuchicheos con Mónica. Cuando Alberto escuchó las verdaderas razones para ese comportamiento se sorprendió, pero su asombro fue mayúsculo al ver lo que le mostraba Sandra.

—Menchu me ha enseñado una foto antigua y he aprovechado un descuido que han tenido para fotografiarla con mi móvil. ¿Qué te parece?

—¡La leche! Pero… esta chica es igualita a ti.

—Sí, lo mismo he dicho yo. Y, claro, es normal que ellas estuvieran con la mosca tras la oreja en cuanto me han conocido.

—¿Es familia tuya o algo?

—Que yo sepa no, y ahí es donde necesito tu ayuda. Sé que la chica se llamaba María Mediavilla Castroviejo, o se llama porque no sé si vive o no. Y sus padres, Purificación y Eusebio, no sé mucho más.

—¿Qué necesitas?

—Te has traído el portátil, ¿verdad? No sé si tendrás wifi en la casa rural, pero me gustaría saber más cosas sobre esta familia.

—Sí, hay wifi, aunque no muy potente. Veré lo que puedo hacer, no te preocupes. Y si yo no averiguo nada, siempre le puedo preguntar a Adolfo.

—No hace falta, no quiero que te metas en ningún lío por mi culpa. 

Ninguno lo quiso mencionar en voz alta, pero Alberto sabía a lo que se refería Sandra. Todos en el grupo de amigos sabían que él conocía a un ex hacker que ahora trabajaba para la Unidad de Delitos Informáticos de la Policía Nacional.

—Tranquila, no me meteré en la Deep Web ni nada por el estilo. Un poco de búsqueda en redes sociales y accederé a unas bases de datos que tengo, pero todo legal. Te digo algo en cuanto pueda.

—Muchas gracias, a ver qué puedes averiguar. La verdad es que llevo toda la tarde con el runrún en la cabeza desde que me han enseñado la foto.

—No me extraña…


  Capítulo 9


  El fuerte de Betterville


  Carazo (Burgos), julio de 1966


El rodaje de la película avanzaba, con algunos problemas, pero poco a poco Leone comenzó a ver los resultados. La ingente labor del equipo técnico, logístico y de producción, ayudados por centenares de lugareños y soldados llegados desde el cuartel burgalés de San Marcial, consiguió llevar a buen puerto los requerimientos del director italiano.

Los fantásticos diseños de Carlos Simi entusiasmaban a Leone, pero no era nada fácil llevar al mundo real los bocetos plasmados en papel por el escenógrafo. El leitmotiv de la obra se basaba en tres personajes fuera de la ley, muy diferentes entre sí, que se lanzaban a la búsqueda de un botín de guerra. Un tesoro de doscientos mil dólares que ninguno de los tres forajidos podía localizar sin la ayuda de los otros dos.

Se suponía que la película recrearía la Guerra de Secesión norteamericana, ambientada en Nuevo México, en particular la campaña del General Henry Hopkins Sibley. Uno de los escenarios más impresionantes del film, en el que Simi llevaba tiempo trabajando, sería el fuerte de Betterville. Leone y su equipo eligieron las afueras de Carazo, en un paraje conocido como la Majada de las Merinas, para ubicar el inmenso recinto. Bajo las directrices de Carlos Simi se construyó un imponente fuerte que contaba con una enorme empalizada rectangular de ciento veinticinco por ciento diez metros, profundos fosos y diversas construcciones anexas donde se representarían los detalles más escabrosos de la guerra: torturas, ejecuciones, etc.

El equipo de Leone se basó en fotografías reales de la Guerra de Secesión, en concreto del campo nordista de Andersonville (Georgia). Un macabro recinto donde aparte del hacinamiento de los prisioneros se produjeron otros hechos tan desagradables como la ejecución masiva de presos o escenas de canibalismo entre los confinados, concentrando todos los horrores de la guerra en ese emplazamiento. 

Para ello contó con numerosos trabajadores, que cavaron durante maratonianas jornadas para tener preparados los escenarios en la fecha prevista. Para ayudar en esas tareas se contrató a numerosos trabajadores de la zona, entre ellos el joven Juan Burgos, que colaboraba en la construcción del fuerte junto a su colega Domingo. El vecino de Contreras llevaba semanas trabajando a buen ritmo, ya fuera como extra o ayudando en la construcción de decorados.

Aparte de lo que ganaba honradamente con el sueldo que le pagaban los productores, Juanito seguía con sus trapicheos. Escamoteando de aquí y de allá fue juntando un pequeño botín que tendría que esconder mejor. Ya había localizado una cueva idónea para ello junto al desfiladero de La Yecla, pero no había tenido tiempo material para acercarse y esconderlo.

El duro trabajo para construir el fuerte hizo mella en los esforzados obreros, poco acostumbrados a las maratonianas jornadas bajo el tórrido sol de un verano especialmente caluroso, con temperaturas cercanas a los 40º centígrados. En uno de los descansos Juanito fue a refrescarse, justo antes de almorzar el bocadillo de chorizo que le había preparado su madre. Su mente derivó entonces hacia su casa familiar, el pueblo de Contreras y los vecinos de la localidad. Entre ellos su amiga María, a la que hacía días que no veía.

Los dos jóvenes habían seguido intimando durante el verano, a salto de mata, sin que sus padres se dieran cuenta. Juanito se llevó a la chica a la era una noche que se pudieron escapar, después de cenar, y allí experimentaron sensaciones que ambos desconocían hasta ese momento. María era cada vez más atrevida, y no le importaba que Juanito la acariciara, incluso en lugares donde jamás se había permitido ni siquiera pensar. Juntos descubrieron el placer de los besos, las caricias y el roce de piel contra piel. Su pericia fue en aumento con el paso de los encuentros furtivos, pero la culpa turbaba sus pensamientos ante la amenaza del infierno.

Los dos chiquillos se deseaban, pero sabían que aquello estaría mal, no podían dejarse llevar por la lujuria. María lo tenía grabado en el subsconsciente, acostumbrada a las arengas de su madre, una devota cristiana temerosa de Dios. Para la madre, cualquier asunto relacionado con el sexo era pecado y la niña agachaba la cabeza ante las imprecaciones de doña Pura. No sería capaz de admitir en su presencia que la calentura la comía por dentro y que su bajo vientre se alteraba en cuanto se juntaba con el hijo de los Burgos.

Así que Juanito estaba deseando terminar con el trabajo en el fuerte para descansar unos días. Sabía que la gente del cine no andaría eternamente por la zona y tal vez desperdiciara la oportunidad de seguir ganando dinero, pero había decidido no seguir trabajando en otros decorados. Si lo contrataban de figurante para otra escena no le importaba pasarse todo el día al sol rodando, tampoco era tan cansado. Pero lo de cavar o acarrear pesados troncos no lo llevaba nada bien. Se había comprometido con la construcción de la empalizada y los fosos y cumpliría su palabra, pero no acompañaría a Domingo en ningún otro trabajo físico.

De todos modos seguiría dando vueltas por el set de rodaje, trabajara o no en las escenas que se grababan, en busca de otros objetos que poder afanar. Su presencia ya era conocida por el equipo italiano de la película, que le toleraba, y para el grupo español era un chiquillo más que podía colaborar en cualquier cosa y no molestaba demasiado. 

Además, necesitaba más tiempo libre. Las exigencias del calendario de rodaje eran máximas y las jornadas escasas, por lo que necesitaban casi todas las horas del día, ya fuera para grabar escenas o para adelantar en la construcción de decorados que se utilizarían en los días siguientes. Juanito quería disponer de su tiempo con mayor libertad para dedicarse a sus quehaceres. Y, por supuesto, para retomar lo que tenía pendiente con María, que parecía a punto de caramelo.

El chaval de Contreras no quería entusiasmarse, pero veía cerca el final. No pretendía forzar la situación, pero intuía que María también lo deseaba. Quería perder la virginidad y pensaba en acostarse con María, a sabiendas de que le molerían a palos si alguien llegaba a enterarse al ser ellos dos todavía unos críos.


  Capítulo 10


  La Fuente Azul


  Hortigüela (Burgos), 21 de julio de 2016


Pasé toda la noche en vela. No podía sacarme de la cabeza la imagen de esos chicos, felices en sus correrías estivales durante el verano de 1966. Aquella fotografía tomada junto al cementerio de Sad Hill me había trastornado más de lo que creía, y una extraña sensación de angustia se había apoderado de mi estómago desde la tarde anterior.

No parecía una simple casualidad: la aparición de esa fotografía tenía que significar algo. Ignoraba si esa joven era prima lejana mía, pero conocía mis limitaciones. Si no conseguía averiguar algo pronto llegaría a obsesionarme por el tema y sería mucho peor para mi equilibrio mental.

Estuve tentada de llamar a mi abuela para comentárselo, pero preferí ser prudente y esperar a ver si Alberto conseguía más información. Tal vez mis abuelos tuvieran algún familiar en Burgos del que no me hubieran hablado nunca y esa chica perteneciera a esa rama familiar. Solo tenía una fotografía vieja, y tal vez la imagen de la chica no fuera tan aproximada, pero no descansaría hasta agotar todas las posibilidades.

De hecho, lo que más me mosqueaba era la reacción de la familia de Ana. Cualquiera puede ver un parecido más o menos razonable a alguien al mirar una fotografía. Pero no es lo mismo comparar una imagen en dos dimensiones que un cuerpo de carne y hueso. Y eso era lo que impedía a mi mente descansar tranquila. 

Menchu reaccionó de una manera muy extraña cuando me vio por primera vez. Parecía que se hubiera topado de frente con un fantasma y a ciencia cierta, si nos ateníamos a lo visto en la instantánea, yo era clavadita a su antigua amiga. Yo tenía algún año más que esa chica, pero el parecido habían llamado la atención de Menchu. Y si el recuerdo en tres dimensiones de María Mediavilla golpeaba de esa manera a Menchu tras tenerme a su lado, era por una razón poderosa que yo debía averiguar.

Al pensar en mi abuela me vino otra imagen a la cabeza; la mente hace a veces extrañas asociaciones. Años atrás, cuando todavía iba al colegio, mi abuela se enfadó mucho conmigo y me abroncó de una manera que jamás había hecho antes. Y todo porque se me ocurrió buscar en su habitación el regalo que suponía me daría para Reyes. 

Después de pillarme hurgando en sus cajones comenzó a gritarme toda alterada. Tras aguantar sus juramentos, me prohibió terminantemente entrar en su dormitorio sin permiso. Yo agaché la cabeza y asentí, antes de irme apesadumbrada a mi cuarto, pensando en lo que había sucedido. 

¿Por qué me echó esa bronca y qué tenía eso que ver con lo que estaba sucediendo? Me esforcé en recordar las palabras exactas de mi abuela, pero mi cerebro no estaba por la labor. Y menos después de una noche toledana y sin cafeína en el cuerpo. 

Me pegué una ducha para despejarme del todo y bajé a la cocina, donde Ana ya estaba desayunando junto a Menchu. Ella disimuló un poco más que el día anterior, pero yo sabía que seguía observándome de reojo, quizás para intentar cazar algún gesto o movimiento que le recordara a su vieja amiga.

Menchu nos dejó el café recién hecho y pan. 

—En un ratito nos vamos todas a Salas —dijo.

No entendí de qué hablaba y me dispuse a prepararme las tostadas mientras bebía el primer sorbo del café, un brebaje fuerte y contundente que necesitaba para empezar bien la mañana.

—¿Qué dice tu tía de Salas?

—Menchu y Mónica van a bajar a Salas para hacer la compra, que ahora somos muchos y la mujer no tiene provisiones para todos. Ella prefiere comprar allí porque es más barato. Así que vamos con ellas en el coche de mi prima y así les ahorramos el viaje a los chicos. Nos esperan junto a la gasolinera de la entrada.

Y así lo hicimos. La prima de Ana también nos acompañó para pasar el día fuera, por lo que la casa de Carazo se quedó vacía. Alberto y yo queríamos visitar primero las ruinas de San Pedro de Arlanza y después nos encaminaríamos a la zona de baños de la que hablamos. 

Los dos amigos ya nos estaban esperando con el coche cuando entramos en el pueblo. Desde fuera parecía una población mucho más grande que las que había conocido hasta ese momento en la comarca, pero no tuve tiempo de ver mucho más. Menchu nos dejó allí y se dirigió a hacer sus compras, mientras nosotras guardábamos nuestras mochilas con todo lo necesario para pasar el día.

—Venga, pongámonos en marcha.

Alberto soltó la frase mientras me miraba de un modo enigmático. ¿Pensaba decirme alguna cosa? Tal vez había averiguado algo sobre la chica de la foto y no sabía cómo contármelo sin llamar demasiado la atención. Tendría que hablar con él a solas más tarde, no quería que en la pandilla se enteraran de momento de nuestras investigaciones.

—Creo que ya conoces el camino, Alberto. Llegamos a Hortigüela y allí nos desviamos hacia el dichoso monasterio. No sé qué demonios queréis ver allí, si eso está en ruinas.

—Ya te dije que es uno de los escenarios clave de la película, pesado. Yo quiero ver dónde rodaron, aunque el monasterio esté ruinoso. Además, no vamos a tardar nada y la zona de baños está casi al lado.

—Y yo también quiero verlo —apunté—. Venía leyendo antes algo de información en el móvil: por lo visto el monasterio está considerado por muchos estudiosos como la «Cuna de Castilla». Según la leyenda fue construido por el conde Fernán González para honrar la promesa hecha a san Pelayo, nada menos que en el año 912.

En un blog turístico había leído acerca de esa curiosa leyenda. Al parecer el bueno de Fernán González, antes de convertirse en conde de Castilla, se perdió por esos parajes cuando andaba de cacería tras el rastro de un jabalí, y fue a parar a una cueva perdida donde vivía un ermitaño. El hombre le auguró un porvenir exitoso y cuando Fernán se convirtió en conde castellano regresó a aquel lugar para construir una ermita en honor a san Pelayo, que era el nombre de aquel monje que le predijo un gran destino.

—¡Menudo coñazo! —exclamó Julián—. Pues yo me voy con la prima a la Fuente Azul, que ella es la única que sabe llegar. ¿Te vienes con nosotros o te quedas con los eruditos, Ana?

—Ya conozco el monasterio y no me apetece demasiado la visita. Igual es hasta peligrosa en ese estado de ruina. Y eso que debería interesarme, porque el curso que viene tenemos asignaturas del medievo, pero creo que voy a pasar de momento.

Pillé entonces a Alberto mirándome por el retrovisor, porque yo me encontraba detrás con las otras chicas. Asentí levemente con la cabeza al creer que me mandaba una especie de señal, aunque quizás me equivocaba. De todos modos lo averiguaría en unos minutos porque nos íbamos a quedar solos y podríamos hablar con calma, lejos de oídos curiosos.

No me esperaba la inmensa mole del monasterio, que surgió de la nada al trazar una curva. Habíamos dejado atrás el pueblo de Hortigüela y enseguida llegamos a nuestro destino. Allí, en las inmediaciones del Arlanza, al abrigo del cañón que forma el río y entre la espesura de los bosques de sabinas que lo rodean, se yergue la majestuosa silueta de San Pedro de Arlanza, hoy en día menos impresionante de lo que debió de ser en sus mejores tiempos. Pero, aun y así, la imagen era sobrecogedora, y no me arrepentí de haber querido visitarlo.

Sobrepasamos el monasterio y aparcamos unos metros más allá, en una extensa explanada que surgía a mano derecha, a medio camino de la serranía, flanqueada por algunos árboles donde cobijar el vehículo a la sombra para resguardarlo de un sol que ya empezaba a calentar de lo lindo.

Nuestros amigos nos dejaron solos y yo me encaminé hacia el monasterio con Alberto. Cruzamos la calzada, atravesamos una zona de barbecho y llegamos a los pies de la inmensa mole granítica, un edificio semiderruido que aún causaba sensación incluso en su lamentable estado. 

Alberto me señaló un acceso desde el que podríamos bajar desde la altiplanicie en la que nos encontrábamos, a varios metros sobre el nivel inferior de lo que debió de ser el refectorio. Los restos de las imponentes columnas nos saludaron de buena mañana y yo intenté imaginarme la verdadera magnitud de aquel recinto en todo su esplendor.

San Pedro de Arlanza había sido una importante abadía en la pujante Castilla y de su iglesia surgieron incluso algunos de los libros de miniaturas más importantes de los siglos X y XI. Aunque, lamentablemente, la majestuosidad del monasterio había pasado a mejor vida y muchos de sus restos más destacados se encontraban ahora repartidos por medio mundo: en el Museo Arqueológico de Madrid, el Nacional de Arte de Cataluña o la Universidad de Harvard, entre otros. 

Alberto me contó que diversas labores de restauración en los últimos años habían puesto freno a su deterioro. El visitante se podía encontrar con una amalgama de muros, arcadas y columnas de diversos estilos, desde el románico más clásico de su torre-campanario hasta el gótico de su nave central o el herreriano de su claustro.

Mientras hablábamos de arte continuamos recorriendo las partes del monasterio que podían ser visitadas. Alberto había traído un folleto explicativo del edificio que le habían dado en la casa rural donde se alojaba, por lo que aproveché para demostrarle mis conocimientos arquitectónicos mientras descifrábamos las diferentes partes del edificio que aparecían descritas en el folleto.

—¡Madre mía, no me había dado ni cuenta! Tienes que perdonarme: yo dándote la coña con el monasterio y demás, y tú aguantando encima mis tonterías.

—¿A qué te refieres exactamente? —pregunté.

—¡A lo que hablamos anoche! Estaba tan entusiasmado con Clint Eastwood que no me había acordado de contarte lo que he descubierto sobre la misteriosa fotografía que me enseñaste.

No quise emocionarme y menos al saber que Alberto no había encontrado ninguna referencia de María Mediavilla Castroviejo ni en redes sociales ni en otras bases de datos a las que tenía acceso. La decepción tuvo que plasmarse en mi rostro, porque enseguida Alberto me tomó del brazo y me animó, como si no hubiera acabado todo. 

—No te rindas tan fácilmente, Sandra, yo no lo haré. Tampoco encontré ningún certificado de matrimonio, defunción, estudios o cualquier otro detalle que pudiera llevarme a algún registro del que tirar. Y eso sí que me parece extraño, porque ya no es que no tenga rastro en Internet, es que parece haberse evaporado de la faz de la Tierra. Y sin embargo…

Alberto cortó en seco la frase y yo me quedé confundida. ¿Habría descubierto algo importante y el capullo se estaba haciendo el interesante? No pude aguantarme más y le pedí que continuara.

—Y, sin embargo, ¿qué?

—Nada, que sí he encontrado datos de una tal Purificación Castroviejo Rojas, nacida en Contreras, Burgos, en 1930.

—No me digas que has localizado a su madre…

—Como lo oyes, Sandra. La mamá de la susodicha está vivita y coleando. O por lo menos aparece en los registros de pacientes actuales de una residencia de ancianos de Burgos.

—¿En serio? —salté sin poder creérmelo—. ¡Eso es fantástico!

—No sé la situación de la buena señora, pero está interna en la residencia de Nuestra Señora de la Luz, en el mismo Burgos.

La noticia me cogió de improviso; por fin un hilo del que tirar. Intenté convencer a Alberto para que me llevara lo antes posible a esa residencia y él sopesó la idea. Al día siguiente por la tarde iban a comenzar las actividades del congreso de cine y estaría muy ocupado, pero tal vez pudiéramos acercarnos por la mañana.

No quise insistir más en ese momento y preferí alejarme de Alberto unos metros mientras le daba vueltas a la idea en mi cabeza; tenía mucho en lo que pensar. Caminé a mi aire por aquel lugar con una sensación extraña mientras él retomaba su inspección del monasterio. Segundos después miré en su dirección y descubrí a Alberto ensimismado mientras contemplaba un punto fijo del suelo. Incluso se agachó y empezó a mirar alrededor como buscando algo con ansia. «¿Qué mosca le habrá picado?», pensé entonces.

—Juraría que aquí se situó la cama en la que se tumbó Clint Eastwood durante la secuencia de su convalecencia en la Misión de San Antonio. Y recuerdo perfectamente que a través de la ventana de su habitáculo se veía otro edificio. Es ese de ahí arriba, la ermita de San Pelayo, según dice en el folleto que tengo sobre el rodaje en la comarca.

Empezó entonces a manipular su smartphone y me enseñó una imagen de un fotograma de la película. Alberto tenía razón: aquel era el sitio exacto desde el que se había hecho esa toma o por lo menos se veía prácticamente lo mismo. Fue una sensación curiosa, casi como si viajáramos en el tiempo.

Seguí escuchando sus apasionadas explicaciones sobre la misión de San Antonio, el convento religioso convertido en hospital militar donde el personaje de Elli Wallach llevaba a Clint Eastwood para que su álter ego cinematográfico curara sus heridas. Las escenas del interior de la supuesta misión se rodaron en aquellas ruinas y para recrear los exteriores la productora eligió el Cortijo de El Fraile en Níjar (Almería). Yo no quería interrumpirle, pero llevábamos un buen rato allí y el resto de la pandilla estaría esperándonos junto al río. 

—¿Nos largamos ya? Es tarde y nos están esperando. Si quieres volvemos otro día.

Alberto asintió y me acompañó ladera arriba, buscando la carretera comarcal que nos llevaría hasta la Fuente Azul. Seguimos las instrucciones de Raquel y enseguida encontramos el lugar del que nos había hablado. Dejamos a un lado las dos columnas que delimitaban el acceso a una propiedad particular y nos adentramos en un sendero pedregoso que iba cuesta abajo, camino del río.

Tras cruzar una zona de césped donde vimos a unos chavales jugar a la pelota, el inconfundible sonido del agua nos indicó por dónde continuar. Tuvimos que esquivar algunos árboles caídos, quizás derribados por la fuerza sobrenatural de los rayos en alguna tormenta veraniega, y nos adentramos en una zona más frondosa. Los gritos de nuestros amigos para indicarnos la dirección adecuada nos terminaron de señalar nuestro destino final.

Antes de juntarnos con la pandilla preparamos una estrategia que esperábamos sonara creíble para escaparnos a Burgos al día siguiente. No pensábamos que nadie quisiera unirse a la excursión y menos si había que madrugar, por lo que teníamos la excusa perfecta.

Pasamos un día genial en aquel lugar, rodeados de naturaleza y con frondosos árboles en los que resguardarnos del sol de las horas centrales del día. El agua estaba muy fría, algo que ya imaginaba, pero el lugar merecía mucho la pena. El río discurría con violencia en algunas zonas, con una corriente que no invitaba precisamente al baño, pero también se formaban pequeños remansos entre rocas, piscinas naturales de agua donde poder nadar a gusto.

—¿Y por qué llaman a este sitio la Fuente Azul? —pregunté después de devorar los bocadillos de tortilla que nos había preparado la tía Menchu.

Fue Raquel, la prima de Ana y Julián, la que nos contó que estábamos sobre la galería sumergida más profunda de España. Según dijo, medía ciento treinta y cinco metros y era una cueva famosa para los amantes del espeleobuceo. Esa cavidad se llamaba la Fuente Azul, que luego dio nombre a todo el paraje.


  Capítulo 11


  El puente de Langstone


  Alrededores de Contreras (Burgos), verano de 1966


Sergio Leone seguía muy preocupado. Los problemas en el rodaje se sucedían y la logística le estaba jugando una mala pasada a la hora de afrontar un reto mayúsculo: la batalla del puente de Langstone. Tenía que ser la escena más impresionante de la película, a la altura de la mejor superproducción de Hollywood, pero todo eran contratiempos.

Habían elegido un paraje en el valle del Arlanza, a unos tres kilómetros y medio de Hortigüela y también en las cercanías del pueblo de Contreras. El pequeño río burgalés tendría que hacerse pasar por el caudaloso Río Grande en la ficción, y esa fue la primera de sus preocupaciones: crear una presa de más de cien metros de longitud para dotar de mayor caudal al río Arlanza.

A poca distancia del monasterio de San Pedro de Arlanza querían construir un inmenso decorado para la gran batalla. El imponente campamento nordista se instalaría justo allí, cuando terminaran de talar decenas de árboles y cavaran cientos de trincheras alrededor, en una pequeña loma cercana al río.

Leone contó con la inestimable ayuda del ejército español y de otros paisanos llegados de diferentes pueblos de la región, dispuestos a trabajar en el gran proyecto. Más de un mes de duro esfuerzo para cumplir con las exigencias del director italiano, empeñado en rodar una escena majestuosa que pasara a los anales del séptimo arte. Leone necesitaba que los personajes de Eastwood y Wallach detonaran el puente de recia madera para deshacerse de la amenaza resultante de los dos ejércitos combatiendo en una zona que necesitaban despejar, para así poder cruzar el río y llegar a su destino: el cementerio de Sad Hill, con su botín de doscientos mil dólares escondido en una tumba concreta.

De hecho, acabaría por convertirse en la escena más cara de la película y contaría con más de dos mil extras, un ejercicio complicado de gestionar por parte de todos los implicados. En ella se tenían que enfrentar las tropas yankies y los confederados, una batalla cruel y sangrienta por el control de un puente de madera de ciento cincuenta metros de longitud situado sobre el río que tendría lugar antes de la intervención de dos de los protagonistas del film.

Los diseños iniciales de escenografía resultaron más complicados de realizar de lo que suponían en un principio. Al trabajo en la represa se unió la construcción del gigantesco puente y la colocación de las tropas para el rodaje. Más de quinientos hombres estuvieron trabajando simultáneamente en ambas tareas para satisfacer al exigente italiano, en un duro esfuerzo que se prolongó durante seis semanas. Aunque la verdadera dificultad surgió a la hora de volar el puente en un arriesgado ejercicio que casi acabó en una desgracia.

Los especialistas colocaron los explosivos en diferentes puntos estratégicos del enorme puente antes de provocar su voladura. Pero la escena no salió bien a la primera, ni tampoco a la segunda…

El primer intento fue desechado por Leone al carecer de la espectacularidad que buscaba el cineasta para una de las escenas cumbres del film. Para el segundo intento, el director romano quiso agradecer al ejército español su inconmensurable trabajo a lo largo de toda la producción, por lo que le cedió el privilegio de la detonación a uno de los oficiales al mando de aquel regimiento de extras. Y entonces llegó el desastre. Leone gritó en italiano para prevenir a todo el equipo. Pero el teniente del ejército español no estaba familiarizado con las órdenes de rodaje y malinterpretó el gesto de «prevenidos» del director italiano. El militar procedió entonces a detonar el puente y voló por los aires ante la estupefacción de todos los presentes, ya que ninguna cámara pudo recoger en vivo el momento. 

Sergio Leone empezó a gritar y a blasfemar al ver el desastre que había provocado el teniente. Rocas y maderas habían volado por los aires en todas direcciones, sin previo aviso, y destrozaron uno de los vehículos del equipo, aunque afortunadamente no hubo heridos.

El militar español acudió raudo a disculparse ante el director italiano por su lamentable error y le aseguró que sus hombres reconstruirían el puente en menos de una semana para que pudieran rodar de nuevo la escena. Leone se calmó un poco y decidió regresar a Almería para terminar de rodar otras escenas antes de retornar al ya maldito puente de Langstone, aunque la procesión iba por dentro.

Días después, tras muchas vicisitudes, llegó el momento definitivo. En la escena los personajes interpretados por Clint Eastwood y Eli Wallach debían colocar las cargas de dinamita en los pilares del puente y salir huyendo ante la inminente deflagración. Leone quería hacerlo a su manera para darle veracidad a la escena, y colocó a los actores en posiciones muy cercanas al puente en el momento de la explosión. Pero su opinión chocó frontalmente con la más prudente intención de Eastwood.

El actor quiso saber dónde debían colocarse Eli y él. Sergio Leone le dio instrucciones para que se colocaran cerca de la primera cámara. Después debían trepar hasta la siguiente cámara para que el puente explotara a sus espaldas.

Eastwood se quedó observando el terreno, calibrando distancias y posibles problemas ante la peligrosa escena. Su gesto tranquilo parecía imperturbable, pero Leone sabía que rumiaba algo que no le iba a gustar. Quería saber dónde se iba a colocar el director y le aseguró que estaría junto a la segunda cámara, esperando a que los actores llegaran. Pero Eastwood le exigió que estuviera cerca de ellos cuando el puente saltara por los aires.

Leone tuvo que tragarse su orgullo y darle la razón a su estrella, por lo que llamó a su equipo y convinieron en utilizar a los dobles de Eastwood y Wallach para rodar la parte más peligrosa de la escena.

Cuando el puente explotó de manera espectacular, esta vez sí recogido por las cámaras en todo su esplendor, los actores suspiraron al haberse librado del peligro. Las rocas y los fragmentos de madera cayeron sin cesar y casi golpearon al ayudante de cámara situado en la parte más cercana al puente, justo el lugar en el que Leone había previsto que los actores se hubieran colocado en un principio.

Wallach se dio cuenta enseguida del peligro que suponía trabajar con Sergio Leone. Ya se lo había advertido su amigo Clint. Y no fue la única vez que el actor neoyorkino experimentó en sus propias carnes la imprudencia del director italiano.

Al comienzo de la película, el personaje de Wallach caía en varias ocasiones en manos de las autoridades, que lo condenaban a la horca sin miramientos. El truco consistía en que el Rubio disparaba desde la distancia, para que Tuco pudiera huir antes de partirse el cuello o ahogarse con la soga. Pero en ocasiones rodar esas escenas se tornaba algo peligroso.

Leone había previsto que cuando disparara Eastwood explotara una pequeña carga de dinamita a la espalda de Wallach, que esperaba la muerte a lomos de un caballo. Esa explosión debía romper la soga y hacer correr al equino en una alocada huida. El norteamericano le pidió al director unas orejeras para el caballo, a la manera de Hollywood, para que el animal estuviera tranquilo. Pero Leone se negó y, claro, surgió más de un problema ante la inquietud del caballo al rodar ese tipo de escenas.

Peor fue la secuencia que rodaron en las vías del tren, en La Calahorra. Tuco permanecía esposado a su carcelero, ya fuera de combate, y decidía colocar las esposas sobre los raíles para así quedar libre al paso del tren. Wallach se acurrucó sobre la pequeña pendiente que bordeaba el raíl, esperando al tren. Cuando las ruedas del convoy rompieron la cadena, Tuco se liberó y se apartó con rapidez, pero las planchas de metal que algunos vagones llevaban en su parte inferior estuvieron a punto de decapitarle.

Wallach respiró aliviado al ver la muerte tan de cerca y cuando Leone quiso repetir la escena se negó en redondo. No quería jugarse el cuello de nuevo, aunque todavía le quedaban por rodar otras escenas peligrosas a lo largo de la película. Si le hubiera hecho caso a Clint cuando se lo advirtió al principio del rodaje…


  Capítulo 12


  Un hilo del que tirar


  Burgos, 22 de julio de 2016


La jornada del día anterior se había alargado junto al río, por lo que llegamos ya a media tarde a Carazo con ganas de descansar. Nos despedimos de los chicos, que nos dejaron en el pueblo camino de Salas, y convine con Alberto en que me recogería a la mañana siguiente, sobre las diez de la mañana.

Casi cuando abandonábamos la Fuente Azul, como habíamos acordado, Alberto comentó que a la mañana siguiente quería acercarse a Burgos para conocer el emplazamiento del antiguo cuartel de San Marcial, lugar desde el que salieron gran cantidad de soldados que participaron en la dichosa película en el año 1966. Sabíamos que nuestros amigos no querrían unirse a la excursión y menos si había que madrugar. Así que yo, ni corta ni perezosa, me ofrecí voluntaria para acompañarle. Pero impuse una condición que pensé resultaría creíble a ojos de los demás: quería visitar la catedral de Burgos.

Nuestros amigos nos ignoraron mientras concretábamos nuestra cita, aunque al parecer la conversación no convenció a Ana. Esa misma noche me acribilló a preguntas, asegurando que me había tirado todo el día de tonteo con Alberto y que ocultaba algo. Llegó incluso a pensar que lo de Burgos era una vulgar excusa para acudir a un motel con mi supuesto amante a plena luz del día. Yo lo negué, pero su insistencia me obligó a contarle la verdad.

Le expliqué la desazón que se había instalado en mí tras el descubrimiento de la fotografía y la reacción de sus familiares al conocerme, y también la ayuda desinteresada que me había prestado Alberto. Necesitaba respuestas y tal vez las encontrara en esa residencia. Ella pareció sorprenderse, no creía que la situación me hubiera afectado tanto pero yo le aseguré que era algo importante para mí. No la vi muy convencida, pero me aseguró que me cubriría delante de los demás y que no le diría nada a Menchu de mis investigaciones. 

Creí entrever un asomo de resquemor en las palabras de Ana, pero no entendía bien por qué se había enfadado conmigo. Aquello no tenía nada que ver con ella, aparte del hecho de que yo me veía envuelta en esa historia gracias a la reacción de sus familiares al conocerme.

A la mañana siguiente vino Alberto a recogerme a la hora convenida. Solo estaba levantada Menchu cuando me marché, por lo que me despedí de ella sin darle muchas explicaciones. La buena mujer me miró con suspicacia, y eso que no conocía la verdadera razón de nuestra visita a Burgos.

En el trayecto hacia la capital de la provincia puse al día a Alberto y le conté lo que había hablado con Ana. Él me aseguró que ya se le pasaría, no tenía mayor importancia según su opinión. Minutos después aparcamos en las inmediaciones de la residencia y el estómago se me encogió. No entendía bien los motivos, pero creí que aquella visita sería importante para averiguar si existía alguna razón para todo lo que me estaba ocurriendo durante esos días. 

Nunca había entrado en una residencia de ancianos y me pareció un sitio deprimente. Y eso que solo vi una salita donde unas señoras veían tranquilamente la televisión y, en un rincón, algunos hombres jugaban a las cartas. Nos dirigimos entonces hacia una de las enfermeras que estaban por allí y dejé hablar a Alberto. Él preguntó por doña Purificación y le explicó que veníamos a visitarla.

—¿Son ustedes familiares? —preguntó la trabajadora sin mala intención.

—Sí, bueno, verá… Sus padres son primos de doña Pura y como estábamos en la zona visitando a otros familiares hemos querido aprovechar para saludarla.

—Bueno, esto es algo irregular, pero ya que han llegado hasta aquí… 

La enfermera nos advirtió del estado de doña Pura para que no nos pillara por sorpresa: la anciana padecía demencia senil avanzada y tenía pocos momentos de lucidez. Tal vez Ana tuviera razón y hubiéramos hecho el viaje en balde, pero ya no podíamos echarnos atrás.

Entramos en la habitación, un cuarto espartano que solo contaba con una cama, una mesilla y un pequeño armario. La anciana estaba en su silla de ruedas, de espaldas a la puerta, mientras miraba el pequeño jardín que se veía por su ventana desde una distancia de unos dos metros.

—Tiene usted visita, doña Pura —dijo la enfermera nada más entrar. La anciana ni se inmutó, por lo que nuestra acompañante nos guio hasta colocarnos al lado de la paciente.

Alberto me animó a que hablara y tuve que aclararme la garganta para poder dirigirme a la anciana. Doña Pura era una mujer muy mayor, con el pelo totalmente blanco y el rostro surcado de arrugas. Su mirada estaba perdida y, aunque sus ojos apuntaban al exterior de la ventana, yo dudaba de que estuviera viendo algo en realidad. Me arrepentí entonces de haber acudido a la residencia, pero ya estaba allí y debía aprovechar la oportunidad, si es que podía sacar algo en claro de aquella mujer.

—Buenos días, doña Pura. ¿Cómo se encuentra hoy?

—Es un poco sorda de este oído, ahora que recuerdo —explicó la enfermera—. Mejor pónganse enfrente de ella para que pueda verlos. Pero no se coloquen justo delante de la ventana para no quitarle la visión del jardín, es algo que la calma mucho.

—Claro, no se preocupe —contestó Alberto.

La enfermera retiró un poco más la silla de ruedas, para que nosotros pasáramos entre el hueco existente entre la cama y la anciana. Nos colocamos a los lados de la ventana, enfrente de la buena mujer, aunque doña Pura no pareció inmutarse y siguió mirando al exterior.

—Si me disculpan un momento, tengo que atender otros asuntos. Ahora mismo vuelvo, les dejo a solas unos minutos.

Alberto le dio las gracias y se despidió de la mujer con buenos gestos y me metió prisa para que me acercara a la anciana. Ni siquiera había preparado a conciencia lo que quería decirle a esa mujer, y menos al percatarme de que podía encontrarme ante el imponente muro de una mente senil.

Saqué entonces el móvil y agrandé la imagen de María Mediavilla, aunque no creí que doña Pura pudiera percatarse de los detalles en una pantalla tan pequeña. Me puse entonces delante de ella y me agaché para no quitarle la visión del jardín.

—Mire, doña Pura, tengo aquí una foto de su hija María. ¿La recuerda?

Yo alcé el teléfono y lo planté justo delante de sus ojos. La anciana pareció gruñir al taparle la vista del jardín, pero enseguida se tranquilizó. Creí que tal vez estuviera fijándose en la fotografía y buscando en la nebulosa de su memoria, pero no podía estar segura.

Me incorporé y me coloqué a su lado, mientras seguía enseñándole la fotografía. La anciana cambió de actitud e incluso pareció que iba a hablar.

—Es su hija María en una foto con sus amigos, hace ya muchos años. ¿Sabe usted dónde se encuentra ahora su hija? Me gustaría hablar con ella.

La mujer había dejado de mirar el jardín y sus ojos se quedaron clavados en la pantalla de mi móvil. Yo me sentía fatal y más al ver cómo comenzaba a alterarse, pero Alberto me hizo un gesto para que insistiera antes de que regresara la enfermera.

—Verá, necesito hablar con su hija, es muy importante para mí. Una amiga suya del pueblo me enseñó esta fotografía y yo…

Doña Pura siguió entonces mi voz y levantó la mirada un instante. Pude percibir el movimiento de sus pupilas y el asombro reflejado en ellas al verme allí plantada. Sus ojos se abrieron extrañados y comenzó a farfullar palabras sin sentido.

Yo no sabía qué hacer al ver tan agitada a la anciana. En ese momento entró de nuevo la enfermera y nos reprendió nada más percatarse de la situación.

—¿Qué ocurre aquí? —soltó nada más entrar en la habitación, justo un instante después de que guardara mi móvil.

—Nada, solo queríamos saludarla y se ha empezado a poner nerviosa sin motivo aparente —aseguró Alberto.

—Disculpen, pero tienen que dejarla descansar. Se ha alterado mucho y eso no es bueno para su tensión arterial.

Ambos asentimos y abandonamos la habitación, pero antes nos despedimos de su inquilina. No sé qué pretendía conseguir, pero no perdía nada por intentarlo, así que insistí al despedirme.

—Hasta pronto, doña Pura. Ya vendremos en otro momento a hablar de nuestra querida María. Descanse y cuídese mucho.

—Ma, Mar, María… —balbuceó a duras penas la anciana—. No, yo no quería… Duerme, mi niña bonita, la Virgen está contigo.

Las últimas palabras las pronunció casi sin atropellarse, como si hubiera recuperado un momento el control de su mente perdida. No entendí el significado de esas frases, pero supe que mi presencia había provocado esa alteración en el estado de doña Pura.

—Lo lamento, pero tienen que marcharse. Voy a llamar al médico por si acaso, no quiero ningún problema con doña Pura.

Salimos de allí compungidos y sin mediar palabra avanzamos pasillo adelante hasta llegar a la salida de la residencia. Ni siquiera nos despedimos en condiciones, avergonzados por lo sucedido. Temí que el estado de nervios en el que habíamos dejado a la anciana le trajera algún problema de salud, por lo que me sentí aún más culpable.

De regreso a Salas permanecimos en silencio durante bastantes kilómetros. Yo estaba en mi mundo, pensando en lo que había sucedido y dándole vueltas en mi cabeza. Quizás debía haberme comportado de otro modo en presencia de la mujer, o tal vez lo mejor habría sido que me hubiera olvidado del tema. Remover el pasado a veces tiene consecuencias y yo ni siquiera estaba preparada para todo lo que podría suceder a mi alrededor.

—¿Te encuentras bien? —intercedió unos minutos después Alberto.

—Sí, bueno, no sé… Me siento fatal por haber molestado de esa manera a una anciana, por removerle sus recuerdos de ese modo tan brusco. Ha debido de ser un shock para ella verme. Quizás le he recordado a su hija adolescente y su mente ha desvariado por completo.

—Tranquila, no te preocupes. Doña Pura estará bien, ya lo verás. He visto cómo cambiaba el gesto y sus pupilas se fijaban en ti, eso es bueno para ella. Sus ojos despedían algo especial, una mezcla de alegría y alivio, casi como si se hubiera quitado un gran peso de encima.

—No sé, me siento una idiota. No he averiguado nada y estamos peor que antes. La enfermera no nos va a dejar volver allí ni en un millón de años y yo sigo con un puño apretándome las tripas. Tengo hasta ganas de vomitar.

—Anda, tranquilízate. Respira profundamente, ya llegamos a Salas. Por cierto, me ha resultado curiosa su última frase.

—Sí, parecía incluso que recuperaba la conciencia por unos instantes.

—Quizás te confundía con su hija y por eso te ha llamado María. Y después suelta ese «No, yo no quería… Duerme, mi niña bonita, la Virgen está contigo». ¿Tendrá algún significado?

Paramos en Salas y comimos algo rápido en una cafetería, antes de que Alberto me llevara hasta Carazo. Él iba a estar ocupado toda la tarde con las actividades del simposio, no podía abusar tanto de su confianza. Al día siguiente quería acudir también a la inauguración oficial de Sad Hill y a la comida con los inscritos en el congreso, por lo que preferí no molestarle más. Bastante había hecho ya el pobre. Pero sí le aseguré que me encantaría acompañarle a la romería del domingo en el valle de Mirandilla, con la proyección de la película al aire libre y demás, detalle que pareció alegrarle.

Yo sabía que Alberto había acudido a Salas ese fin de semana para participar en las actividades del 50º Aniversario de la película y me sentía culpable por acaparar parte de su tiempo para mis tonterías detectivescas. Lo peor era que el lunes llegaría enseguida, Alberto regresaría a Madrid y yo no habría conseguido ninguno de mis objetivos. 

Me encontraba en una encrucijada, o más bien en un callejón sin salida. Por un lado, quizás debiera olvidarme de mis investigaciones, dejar a un lado a la familia Mediavilla y seguir mi vida como hasta ahora. Aunque en mi fuero interno sabía que mientras estuviera en Carazo, rodeada de la familia de Ana, el runrún seguiría rondando mi cabeza y no me dejaría descansar en paz.

Por otro lado, estaba mi incipiente relación con Alberto. No es que hubiera pasado nada entre nosotros, aparte de la mejora en la confianza entre los dos, la complicidad y su ayuda desinteresada en mi particular odisea sin visos de llegar a buen puerto. Ni siquiera sabía si la enfermera de la residencia me permitiría visitar de nuevo a doña Pura después de lo que había pasado. Igual llamaba esa tarde para ver cómo se encontraba la anciana.

Alberto me había contado el resto de actividades del fin de semana y supe que no le vería mucho más el pelo hasta el domingo por la tarde. Me apetecía conocer ese misterioso cementerio de su mano y acudir a la romería, aunque no sabía si aguantaría la proyección de un western de tres horas, tirada en el suelo de un valle castellano mientras la noche caía sobre nosotros. Tal vez acurrucarnos con una mantita cuando el frío arreciara hiciera más digerible la experiencia.


  Capítulo 13


  La ceguera de la juventud


  Contreras (Burgos), agosto de 1966


Por fin se había librado de las tareas más pesadas, aquellas en las que llevaban semanas invirtiendo más de diez horas al día. Juanito había acabado harto de ayudar en la construcción del campo de concentración de Betterville y necesitaba un descanso después de trabajar largas jornadas bajo el terrible sol de la meseta castellana. Cavar zanjas, acarrear troncos y construir muros no era algo que quisiera volver a hacer en su vida, eso por descontado.

El joven no quería despedirse todavía del rodaje: había hecho buenos amigos durante el verano y necesitaba seguir formando parte del equipo para pasar desapercibido en ciertos momentos. Su botín iba aumentando poco a poco, aunque sabía que todavía podría conseguir alguna baratija más antes de que la gente del cine abandonara el valle del Arlanza. Ya le había echado el ojo a un par de objetos, solo debía buscar el momento idóneo para hacerse con ellos sin llamar demasiado la atención.

Conocía a un estraperlista en Burgos con el que ya había hecho tratos en el pasado, pronto contactaría de nuevo con él. Tampoco era que hubiera conseguido escamotear las joyas de la corona, pero entre lo que obtuviera por la venta de lo robado y su sueldo oficial, conseguiría un buen colchón para pasar el invierno y no tener que pedirle dinero a sus padres.

Tal vez debiera ser más ambicioso y pensar en un objetivo mayor. Se lo había ganado con creces después de un verano en el que se había dejado la piel, a veces literalmente, al tratar con clavos y palés de madera. Primero tenía que averiguar la cantidad exacta que necesitaba para conseguirlo, pero una idea peregrina se empezó entonces a formar en su cerebro.

¿Y si invertía todas las ganancias en algo para él? Quizás le llegara para un capricho que tenía en mente desde hacía tiempo: comprar una motocicleta. Odiaba llegar cansado y sudoroso a todas partes con la bicicleta, y una moto le vendría genial para sus desplazamientos. Sí, decidido, ese sería su objetivo. Aunque tenía por delante dos problemas igual de complicados: llegar a la cantidad mínima para un desembolso de semejante magnitud, aunque fuera una moto de segunda mano y, por otra parte, convencer a sus padres para que le dejaran hacer ese gasto en algo que tal vez consideraran innecesario.

Ese verano había pasado poco por casa, aunque sus progenitores tampoco se lo echaron en cara. El joven de Contreras contribuyó a la economía familiar con parte de las ganancias obtenidas y sus padres tuvieron que callar. No ayudaba en el campo ni en el hogar, pero aquel dinero le vendría muy bien a la familia. 

Además, su padre había visto las condiciones en las que llegaba el muchacho después de las larguísimas jornadas de trabajo a la intemperie, por lo que ni siquiera pudo rechistar. Al contrario, se alegró de que el muchacho por fin pareciera centrarse y se comportara con responsabilidad, sacrificándose por un motivo en vez de perder el tiempo como cualquier otro verano. Venancio se sentía orgulloso de su vástago, y tal vez pudiera convertirse en un hombre de provecho al fin y al cabo. Y todo gracias al cine, quién lo hubiera dicho.

Juanito prefirió olvidarse de ese pequeño sueño durante un rato para concentrarse en otro igual de importante: su relación con María. Durante las últimas semanas no había podido atender como era debido a la joven de los Mediavilla y temió que cualquier otro muchacho de la comarca quisiera arrebatársela. No es que estuvieran enamorados, ni fueran novios formales o algo así, pero prefería que María no tonteara con nadie más.

Y menos cuando se encontraba tan cerca de otro de los objetivos de ese verano. No lo habían hablado a las claras, pero se notaba que ambos se encontraban en la misma sintonía. La fogosidad y el deseo se desbordaba en cada instante que pasaban a solas y únicamente les quedaba culminar su pasión. Sabía que María temía el momento, sobre todo al conocer a su madre, y él tampoco las tenía todas consigo. 

No le gustaba comentarlo con chicos mayores porque siempre se burlaban de él al ser todavía virgen, por lo que conocer a Domingo ese verano le sirvió de válvula de escape. El joven de Silos tenía algo más de experiencia que él y sin mofarse de su situación le dio algunas claves que esperaba pudieran ayudarle llegado el caso.

De momento debía recuperar la confianza con María, ya que llevaban días sin verse debido a sus extenuantes jornadas de trabajo. Le había comentado en varias ocasiones a lo largo del mes que le encantaría si ella pudiera acompañarle a un día de rodaje, aunque al final esas jornadas fueron las menos, ocupado casi siempre con otras labores de intendencia.

Por fin pudo verse una tarde con la chica, pero María no se podía demorar mucho rato para no enfadar a su madre; tenía tarea pendiente en casa. Juanito tuvo que aguantarse y ocultar la excitación que embargaba su cuerpo, preso de la calentura adolescente. Prefirió entonces invertir el poco tiempo que tenía en convencerla para que le acompañara al día siguiente, en una jornada que tenía libre y en la que podría enseñarle los decorados y fardar de sus amistades en el set de rodaje.

—No te preocupes, tus padres no tienen por qué negarse, no iremos lejos —aseguró el chaval cuando le preguntó María.

—Si mi madre se entera de que me voy contigo, no me deja ni salir de casa. No sé por qué te ha cogido esa ojeriza.

—Casi ni saldremos del pueblo, el rodaje es por aquí cerca. A las afueras de Contreras, cerca del Alto de San Juan, van a rodar una escena entre dos de los protagonistas. 

 María asintió a sabiendas de que no le sería tan fácil escapar de las garras de doña Pura. Pero al día siguiente su madre pareció tener otras preocupaciones en la cabeza y su padre se encontraba de buen humor, por lo que no le pusieron demasiadas pegas para escabullirse de casa durante unas horas. La chica se puso muy contenta y se alegró también al ver el rostro de satisfacción de Juanito.

Los jóvenes se juntaron con otros vecinos que habían tenido la misma idea: contemplar la magia del cine desde cerca. Juanito se encontraba en su salsa y fue saludando a todo el mundo, conocido o no, con tal de impresionar a María. Ella se dio cuenta de su magnetismo y se sintió orgullosa de su acompañante, que se pavoneaba sin ningún miramiento.

Pudieron asistir a la grabación de una escena entre el Rubio, ya famoso en toda la comarca, y el actor que todos conocían por Ojos de ángel. María sonreía y aplaudía divertida cuando el director detenía la secuencia, que tuvieron que repetir infinidad de ocasiones para deleite del público y cabreo de los actores.

—¿Te apetece dar una vuelta? —preguntó Juanito—. Aquí se van a tirar un buen rato repitiendo la escena. Si quieres te enseño alguno de los decorados en los que he trabajado.

—Tengo que volver a casa pronto, Juanito. Si no se nos hace muy tarde, tal vez…

El joven sonrió ante la salida de su amiga y le cogió la mano para guiarla. Decidió llevar a María hacia la zona en la que habían levantado empalizadas y trincheras del campamento nordista, justo al lado del río Arlanza, en el lugar donde se estaba construyendo un impresionante puente en el que tendría lugar una cruenta batalla.

Pero sus planes se vinieron abajo ante un imprevisto con el que no contaba. La joven pareja correteaba por el campo, felices y ajenos al resto del mundo, cuando divisaron a lo lejos un grupo de personas. María ni se percató, pero Juanito se puso alerta al ver las trazas de los forasteros.

—¡Mucha hembra para ti, tirillas! —gritó uno de esos tipos antes de cruzarse con ellos. 

Juanito se fijó en que eran tres chicos mayores que ellos, creyó que también de la comarca pero no de Contreras. El que llevaba la voz cantante parecía bizco y le sonaba de haberle visto antes, no sabía si en una verbena o tal vez en alguno de los rodajes.

María se asustó,  se aproximó más a Juanito y le hizo un gesto para que se callara y apretaran el paso. Prefería dejarlos atrás antes que enfrentarse al grupo; a ella tampoco le habían dado muy buena espina. Pero el chico, de sangre caliente, no pudo dejarlo pasar al ver cómo abochornaban a su amiga. Y menos cuando escuchó otra frase en boca de uno de esos impresentables, segundos después de cruzarse a escasa distancia.

—Joder, menudas tetas tiene la pelirroja con lo poco que abulta. ¡Vente conmigo, guapa, que te voy a enseñar lo que es bueno!

María le apretó más la mano al temer la reacción por parte de Juanito. El muchacho intentó aguantarse, pero su temperamento ganó la partida. Ya habían dejado atrás aquel grupo, que deambulaba en dirección contraria a la suya, pero todavía estaba a tiempo de alcanzarlos. Soltó la mano de María, se agachó para recoger algunas piedras y se preparó para lanzarlas.

—¡Sois una panda de gilipollas! —gritó mientras les tiraba varios cantos.

Los dos primeros erraron el tiro, pero el tercero dio de pleno en la diana. El bizco se había girado al escuchar a Juanito y se llevó un golpe brutal en medio de la frente. Enseguida comenzó a manar sangre de la herida, el joven se asustó y se echó al suelo mientras era auxiliado por sus amigos. Juanito y María ya habían salido corriendo, pero tuvieron tiempo de escuchar las imprecaciones del herido:

—¡Me las pagarás, cabrón! Te juro que te arrepentirás de esto.

La pareja se escabulló entre risas, aunque la carrera comenzada les hizo dar un rodeo y alejarse de su trayectoria original. María prefirió entonces regresar a casa y no continuar con el plan de Juanito, aunque ya no les molestaran más. Se les había hecho tarde y no tenía el cuerpo para tonterías después del susto. 

El chico lo entendió perfectamente y acompañó a María hasta su casa. No podía enfadarse con ella, aunque esos idiotas les hubieran estropeado la diversión. A él también le había dejado en el cuerpo una sensación extraña aquel encontronazo. Solo esperaba no tener que arrepentirse de sus actos al enfrentarse a esos tipejos.


  


  Capítulo 14


  Una noche de fiesta


  Covarrubias (Burgos), 22 de julio de 2016


Intenté echar un sueñecito a media tarde, una siesta en la que poder relajarme después de las emociones vividas. Pero mi cabeza siguió haciendo de las suyas y no pude conciliar el sueño. Y menos al percatarme de que Menchu y Mónica seguían hablando por lo bajini, interrumpiendo su conversación en cuanto yo aparecía. Las saludé en la cocina antes de subir a mi habitación, aunque enseguida vino Ana para hablar conmigo. Quería saber si tenía planes para esa noche. Le dije que no.

—Pues nos han invitado a una fiesta en Covarrubias, en casa de unos amigos de Julián. Él estará por allí, aunque no sé si luego se unirá Albertito.

Mi amiga me guiñó el ojo, pero yo sabía que solo quería meterse conmigo. Y eso que todavía no me había preguntado por nuestras andanzas en Burgos. Aproveché para comentarle la información que tenía: Alberto iba a asistir esa tarde a una conferencia de un periodista que había escrito varios libros de cine, entre ellos algunos sobre Sergio Leone. Esperaba que no terminara muy tarde y pudiera acercarse después a la fiesta.

Salimos pronto de Carazo con idea de picar algo antes de la fiesta. Terminamos sentándonos a cenar en una terraza, justo en la famosa plaza mayor de Covarrubias. Al lado estaba el hotel del que Alberto nos había hablado, donde al parecer se alojaron los actores y parte del equipo de rodaje de El bueno, el feo y el malo. No me imaginaba a Clint Eastwood paseando por aquellas callejuelas; tuvo que ser algo digno de contemplar.

Un rato después Julián nos presentó a algunos de sus amigos y nosotras nos acoplamos enseguida a la fiesta. Me olvidé de mis problemas y me preocupé solo de divertirme. Bailé como una descosida los éxitos del verano y creo que bebí más de la cuenta. O mezclé demasiado, todo pudo ser. Ana me riñó con la mirada, ya que había pasado de los mojitos a los gintonics, y el alcohol comenzaba a hacer estragos en mi organismo. Tuve que sentarme un rato a descansar, con un refresco en la mano, para intentar que la borrachera no pasara a mayores y terminara por arruinarme la noche.

Ana se sentó un rato a mi lado, para ver cómo me encontraba. Yo no quería hacer demasiado el ridículo, que a veces cuando me paso con la bebida me da por hacer tonterías. Mi amiga lo sabía y por eso andaba pendiente, por si acaso. Yo se lo agradecí con un gesto, pero afortunadamente se me había pasado un poco el mareo y me encontraba algo mejor.

Media hora después se presentó Alberto en la fiesta, con un guapo subido que no se podía aguantar. O el alcohol seguía haciendo de las suyas en mi mente o yo estaba más colgada por él de lo que quería reconocer. Saludó a Julián y al resto de sus amigos, aunque rápidamente se percató de mi presencia, sentada en una esquina junto a Ana. Mi amiga se levantó enseguida, le saludó con la cabeza y permitió que Alberto ocupara su sitio junto a mí. Yo le planté dos sonoros besos en las mejillas, cerca de la comisura de los labios, y me recreé en el instante mientras absorbía el aroma de su cuello, que olía a colonia cara.

—¿Un refresco? —me preguntó con aire irónico al fijarse en mi vaso—. Una de dos, o esta fiesta es un coñazo y tú una santa, o bien te has pasado con los mojitos, te ha dado el bajón y estás intentando recuperarte aquí sentada.

—Pues un poco de todo, no te lo voy a negar…

—Bueno, ya estoy yo aquí para animar el cotarro. ¿Bailamos? Vas a descubrir mi legendario flow —bromeó.

Me apetecía mucho bailar con Alberto, pero no se me había pasado del todo el mareo. Rechacé su ofrecimiento con la cabeza, por lo menos al principio, pero él insistió. Y por supuesto me convenció con su sonrisa picarona y esos ojillos vivaces que parecían hablarme entre susurros. Lo cierto es que aquella velada la recuerdo un poco entre brumas y tal vez, con el tiempo, la he idealizado en mi memoria. Pero nunca podré olvidarla, por muchas y muy diversas razones que ya contaré.

—Tengo que decirte algo muy importante —me dijo mientras bailábamos.

—Adelante, soy toda oídos.

Puse cara de alelada, o eso pensé en esos momentos, mientras esperaba como una idiota que Alberto se me declarara o algo así. Pero lo que sucedió fue algo muy diferente, la chispa que prendería en algo tan fuerte que cambiaría mi vida para siempre. Nunca sabré lo que habría pasado si no nos hubiésemos involucrado de ese modo, pero jamás me he arrepentido de nada de lo que sucedió. Y, por supuesto, siempre le estaré agradecida a Alberto por ayudarme en algo tan importante para mí.

—He averiguado algo sobre tu misteriosa amiga…

—¿De qué amiga hablas? —pregunté como una idiota, más absorta en esos labios que ansiaba besar que pendiente de sus palabras.

—La de la foto, ¿quién si no? —contestó—. Creo que he encontrado una pista sobre la famosa María Mediavilla.

Mi cerebro bañado en alcohol intentaba procesar la información, pero mis hormonas revolucionadas ganaron la batalla. Yo le miré embelesada, sonreí y le cogí de la mano, ignorando lo que me acababa de decir.

—Ahora me lo cuentas con calma, Alberto. ¡Baila conmigo esta canción! Es mi preferida y quiero animarme un poco.

—Pero yo…

Vencí la reticencia de Alberto con un mohín que yo esperaba fuera gracioso, aunque en mi estado puede que resultara patético. Mi amigo no me lo tuvo en cuenta y accedió a bailar conmigo en el centro de la improvisada pista de baile. Yo me movía al compás de la música y me fui acercando a él con disimulo, aunque creo que se percató de la jugada.

Bailamos, reímos y disfrutamos de la noche, aunque por los gestos de Alberto él no se encontraba tan relajado como yo. Quizás necesitaba soltar lo que llevaba dentro, pero yo en ese momento lo ignoraba y solo estaba pendiente de una cosa. Fuimos moviéndonos por la pista y acabamos en un lateral, algo alejados del grupo principal de la fiesta. Alberto me miraba con ojillos de cordero degollado, y yo no sabía si era porque le daba lástima mi actitud o por algún otro motivo. Total, me dije, ya he hecho bastante el ridículo y un poco más no se va a notar. Aunque las desinhibiciones producidas por el alcohol a veces producen el efecto contrario a lo que estás buscando yo no me iba a echar atrás.

—Venga, no me seas muermo —le dije al oído—. La noche es joven, baila conmigo.

Y en ese momento, ocurrió algo. No sé si fue casualidad, el destino o llamémoslo como sea, pero es lo que sucedió. Miré hacia el cielo estrellado por encima de nuestras cabezas y me pareció distinguir el paso vertiginoso de una estrella fugaz. Alberto se me quedó un momento mirando, muy fijamente, y entonces el ritmo machacón de la música dio paso a una canción más lenta, que invitaba a bailar mucho más pegados.

Alberto me tendió la mano y yo acepté su ofrecimiento. Bailamos cuerpo a cuerpo, muy juntos, con mi cabeza apoyada a medio camino entre su pecho y su hombro. Me abandoné por unos instantes allí y suspiré, feliz por encontrarme en un lugar en el que me sentía segura y en paz conmigo misma. Apenas movíamos los pies, aunque intentábamos seguir el compás de la música, pero ambos estábamos más pendientes de otros detalles.

Creí sentir cómo Alberto enterraba su cara en mi pelo y supe que ambos sentíamos lo mismo. Por lo menos estábamos en la misma frecuencia, o eso quise creer. No voy a decir que nos hubiéramos enamorado ni nada por el estilo, pero que entre los dos existía química era algo evidente y alguno tendría que dar el primer paso.

Decidí ser yo la primera, tampoco he entendido nunca que los hombres tengan que llevar la iniciativa en ese tipo de cuestiones. Así que retiré un poco la cabeza de su refugio particular, alcé el mentón y le miré directamente a los ojos, queriendo perderme en sus pupilas. Yo no soy bajita, pero Alberto me sacaba sus buenos veinte centímetros. Me alcé un poco de puntillas, sonreí y entreabrí los labios mientras mi mirada pasaba de sus ojos a sus carnosos labios, esos que esperaba se dieran por aludidos.

Alberto recorrió entonces la distancia que nos separaba y me besó con dulzura, aunque también con firmeza. Fue un beso corto que dio paso a otros más largos y húmedos, mientras nuestras lenguas comenzaron también a conocerse en profundidad. Temí que el mareo producido por el alcohol me jugara una mala pasada al tener ese tipo de intimidad con él, pero afortunadamente mi organismo se comportó y las endorfinas ganaron la batalla.

Me pareció escuchar un murmullo acompañado de silbidos, muy a lo lejos, casi en otro mundo. En esos momentos yo ni siquiera estaba allí, mi cuerpo se había transportado a un plano superior donde solo nos encontrábamos nosotros dos, ajenos a todos los problemas del universo. Me sentí huérfana de su boca cuando Alberto se separó de mí, pero la alegría que vislumbré en sus ojos me llenó de gozo. Entonces me cogió del mentón, me dio un pequeño pico en los labios y me susurró:

—Por el camino desde Salas he de reconocer que venía pensando en ti, pero por otro motivo.

—¿No te ha gustado? —pregunté entre alarmada y ansiosa.

—No, sí, quiero decir… Claro que me ha gustado, más bien me ha encantado. Y no quisiera ser aguafiestas, pero tengo que comentarte algo. No quiero que luego te enfades por no habértelo dicho antes.

—¿Eres virgen?

Quizás mi broma estaba fuera de lugar, pero el alcohol a veces me juega malas pasadas y suelta mi lengua más de lo habitual. ¿Me había pasado? Esperaba que no me lo tuviera en cuenta y no se lo tomara a mal.

—Pues no, pero esa no es la cuestión —replicó más serio, lo que hizo ponerme en guardia—. En serio, Sandra, tenemos que hablar de lo que he descubierto sobre María. Salgamos fuera un momento, aquí hay mucho ruido.

Yo asentí avergonzada, me había comportado como una idiota. Era cierto que él ya me lo había comentado anteriormente, pero yo estaba pensando en otra cosa y no le presté la atención suficiente. Por lo menos no le había asustado del todo, ya que me tomó la mano y me guio entre los invitados a la fiesta en dirección a la salida.

Nos cruzamos entonces con Ana y su prima, que al parecer nos llevaban un rato buscando para despedirse. A mi amiga no le pasó desapercibido que Alberto me llevara de la mano. Nos aseguró que Julián se iba a quedar a pasar la noche en Covarrubias y le pidió a Alberto con algo de recochineo que cuidara de mí. Me dio dos besos y me susurró algo al oído, aunque no lo recuerdo bien. Puede que fuera «Pásalo bien» o «Ten cuidado», aunque en el fondo me tuviera un poco de envidia por haberme enrollado con Alberto.

Unos minutos después salíamos nosotros también de la fiesta. Ya era de madrugada y hacía fresquito, por lo que Alberto me tomó del hombro con su brazo y me acercó a él mientras dábamos un paseo por las solitarias calles de Covarrubias.

—Verás, esta tarde me he quedado pensando en lo que nos ha dicho la anciana en la residencia. Ya sabes, lo de «Yo no quería, mi niña bonita… la Virgen y blablá…»

—Yo también, la verdad. Parece una frase muy íntima, algo que una madre dice a su hija cuando la acuesta o algo así. Creo que me ha confundido con María cuando era pequeña y la poca lucidez de su mente la ha llevado a decir esas palabras.

—Sí, puede ser, yo también lo he pensado. De hecho es natural que las personas con demencia, alzhéimer y otro tipo de enfermedades degenerativas recuerden mejor hechos ocurridos hace muchos años que cualquier detalle actual, como lo que cenaron la noche anterior, por ejemplo.

—¿Y qué has averiguado? Pensé que habías estado toda la tarde liado con lo del simposio en el Casino de Salas.

—Así es, ha sido una tarde muy interesante, ya te contaré. Pero antes de eso, he estado descansando un rato en mi habitación después de dejarte en Carazo al mediodía. He encendido el portátil, he hecho unas búsquedas aleatorias, luego algo más específico en un buscador diferente del mundialmente conocido y voilà!

—¿Qué es eso? —pregunté al ver la imagen que me enseñaba Alberto en su móvil.

—Es una fotografía que he sacado de la pantalla del portátil. No he tenido tiempo de más porque llegaba tarde a la inauguración del evento. Es la cabecera de un blog privado que he encontrado, que hace referencia a la dichosa frase.

—No entiendo…

—En la lista de resultados del buscador encontré una referencia interesante. En ella solo aparecía parte de un párrafo que incluía la frasecita y pertenecía a un blog de Blogger titulado Memorias de una vida. Se trataba de un post, una entrada de diciembre de 2006, pero el blog es privado.

—¿Y no se puede acceder entonces? —pregunté confusa.

—No, por ahora no. Ignoro si en su momento configuraron ese blog solo para que pudiera acceder el autor o los invitados que quisieran. Puede que esté abandonado o inactivo, o que siga funcionando, ni idea. 

—Ni siquiera sabemos si tiene que ver con María o alguien de la familia. No es una frase muy común, pero no podemos descartar que sea solo una casualidad.

—Eso pensé yo también, mosqueado por no poder acceder al blog. Quizás mi amigo pueda echarme una mano para entrar en la bitácora, aunque le voy a deber ya demasiados favores. Además, al observar la fotografía que tiene como imagen principal del blog estarás de acuerdo conmigo en que sería demasiada casualidad. Este blog tiene algo que ver con esta familia, seguro.

Alberto me enseñó de nuevo la imagen, algo granulada al haberse tomado de la pantalla del portátil con el móvil. Los detalles no se apreciaban bien, pero sí el entorno principal que formaba la imagen.

—¿No me digas que es…?

—Efectivamente, Sandra. Se trata de una imagen de la peña Carazo, un lugar icónico para los habitantes de esta región. Es una de las colinas que rodean el valle de Mirandilla y al parecer los paisanos del lugar la conocen como «El Fuerte».

—Pero ¡eso es fantástico! Tenías tú razón, eres el mejor.

Y dicho esto, ni corta ni perezosa, le planté un besazo en los morros. Alberto me tomó la palabra y quiso prolongar el beso, algo a lo que yo no me opuse. Pero entonces algo se encendió en mi mente y recordé que yo también quería comentarle una cosa. Me separé unos instantes, él me miró con ojos de deseo y supe que mi intervención podía cortarnos el rollo, pero debía decírselo.

—Por cierto, perdona, pero se me había pasado. Yo también le he estado dando vueltas a nuestra visita de esta mañana. Y se me ha ocurrido llamar luego a la residencia…

—¿Que has hecho qué? —preguntó alarmado.

—Nada, tranquilo. Solo quería asegurarme de que doña Pura se encontraba bien después del sobresalto que le supuso nuestra visita, nada más.

—Yo me hubiera estado quietecito, pero bueno. ¿Y se encontraba bien la anciana?

—Sí, eso me han dicho. Aunque al parecer se ha presentado a media tarde otro familiar a visitar a la paciente y no le han dejado verla porque estaba durmiendo la siesta y no querían alterarla de nuevo. Un tipo algo extraño, me han dicho, que no se ha tomado muy bien la negativa que le han dado.

—Vaya, es curioso…

Alberto se separó un momento de mí, me miró a los ojos y vi preocupación en su gesto. Una ráfaga de aire frío se cruzó en nuestro camino y yo me estremecí. Salimos de la zona histórica de Covarrubias y nos encaminamos hacia el parking donde Alberto había dejado su Focus. Nos sentamos en el coche, encendió el motor y puso un momento la calefacción, por lo menos hasta que entráramos en calor. 

Entonces me contó lo que había sucedido realmente cuando se toparon con el vehículo accidentado cerca de Carazo. Me explicó a continuación cómo se tropezó con la cartera del fallecido al intentar auxiliarle y otros detalles, como la presencia de cristales al borde de la carretera, justo donde el coche se salió de la calzada antes de precipitarse al barranco. Así supo que el fallecido se llamaba Arrigo Ambrosini y después averiguó que ese hombre fue ayudante de cámara durante el rodaje de la película en el verano del 66.

—¿Y por qué no me lo contaste antes?

—No sé, no quería pensar más en el tema ni quería involucrarte. Así que esta tarde he hablado con los organizadores, he mencionado la muerte del italiano en un accidente de coche en una carretera cercana y nadie sabía nada. Al parecer no era un invitado fijo para el 50º aniversario, pero sí habían hablado con él hace semanas y el italiano les aseguró que intentaría pasarse por aquí. Y claro, tras conocer que había fallecido en trágicas circunstancias, ha sido la comidilla de la reunión durante el resto de la tarde.

—Bueno, tampoco es tan extraño. No creo que las autoridades, una vez identificado el cuerpo y llamado a sus familiares, tengan que ponerse en contacto con los organizadores del congreso. Imagino que tienen otras preocupaciones en la cabeza.

—Sí, pero esto no es Madrid. En pueblos tan pequeños uno se entera de todo y la gente suele ser cotilla por naturaleza. Y la noticia de un italiano de setenta años que muere en extrañas circunstancias, a escasos kilómetros de donde se va a celebrar el 50º aniversario del rodaje de una película italiana en la comarca tendría que haber levantado mayor revuelo.

—Ya no puedes hacer nada por ese hombre. Si la Guardia Civil no investiga mejor el accidente, poco podemos hacer nosotros.

—No es eso de verdad lo que me preocupa, no sé si decírtelo.

—¡Venga ya! —protesté—. Ahora no me vas a dejar con la intriga.

Alberto desvió entonces la mirada de mi rostro y se fijó en el salpicadero del vehículo. El reloj marcaba la 1:22, eso lo recuerdo perfectamente. Y también su rostro de preocupación cuando me dijo a continuación:

—Alguien en el simposio se ha enterado de que he estado haciendo preguntas. O quizás me vieron al lado del lugar del accidente, no lo sé con exactitud. Cuando he salido del acto de esta tarde y me he dirigido al coche, me he encontrado esta nota en el parabrisas.

Entonces me entregó una cuartilla de papel, doblada en dos. En su interior, mecanografiado en un tipo de fuente común, se podía leer el siguiente texto: «No te metas donde no te llaman. Deja de hacer preguntas o puede que encuentres respuestas para las que no estás preparado».

—¡Joder! Eso es una amenaza en toda regla, Alberto. Tenemos que ir a la policía, esto se nos escapa de las manos.

—No, de momento no quiero involucrar a las autoridades. Quiero averiguar algo más. Te recuerdo que estoy estudiando Criminología.

—Ya, pero ni tú eres Sherlock Holmes ni yo tu doctor Watson. Dejemos trabajar a los profesionales; bastantes investigaciones tenemos ya en marcha.

Entonces me di cuenta de lo egoísta de mi actitud. Alberto se había involucrado en mi historia, me había llevado a Burgos y había aguantado mis chorradas sobre María Mediavilla y su misterioso pasado. Y yo, por el contrario, reaccionaba de esa manera cuando me contaba lo que le ocurría, algo que sí podía considerarse un verdadero problema.

Me disculpé con torpeza.

—Tranquila, te comprendo. Y no creas que no le llevo dando vueltas toda la tarde. Y más después del otro mensaje que he recibido.

Alberto me pasó el móvil y pude leer el mensaje en su pantalla. Un estremecimiento se apoderó de nuevo de mí y me tembló todo el cuerpo, desde los pies hasta la cabeza.

«Si de verdad quieres saber la verdad, investiga los crímenes que ocurrieron en la comarca en 1966. Esta madrugada, a las 2:00, encontrarás más respuestas en el interior del monasterio de San Pedro de Arlanza. No llames a la policía o te arrepentirás. Allí te espero, no faltes».

—¡Ni de coña! ¿No estarás pensando en ir, verdad?

—Pues al principio no, pero llevo dándole vueltas un rato y creo…

—¡No te lo crees ni tú! Si no llamas a la policía, por lo menos llévame contigo para que no vayas solo.

—No, Sandra, no pienso ponerte en peligro a ti también.

—¿A mí también? —grité horrorizada. Eso quería decir que intuía que él podía correr algún peligro—. Tú verás, tienes dos opciones: o me llevas contigo o llamo ahora mismo a la policía y nos olvidamos de todo.

Me crucé de brazos y le miré con gesto arisco, esperando que me tomara en serio. La bruma instalada en mi cabeza minutos antes se había disipado casi por completo y la adrenalina corría por mi organismo, poniéndome en guardia. Alberto negó con la cabeza un instante y pegó un golpe al volante antes de contestar.

—¡Maldita sea! —gritó—. De acuerdo, iremos juntos. Pero harás lo que yo te diga, sin excepciones ni peros.

—Por mí, perfecto. Vámonos ya, que no llegamos.

Nuestro punto de partida era el ideal para llegar a San Pedro de Arlanza en pocos minutos, ya que Covarrubias quedaba a escasos kilómetros del monasterio. También era cierto que no era lo mismo recorrer esas carreteras de noche y sin conocerlas bien que a plena luz del día, pero yo confiaba en la pericia de Alberto; siempre me parecía un conductor prudente. La prudencia y, tal vez la sangre fría, podían ser determinantes para la aventura en la que nos estábamos metiendo.

¿Por qué lo hicimos? Con el tiempo, cuando he analizado la situación con calma, me he echado las manos a la cabeza al ver nuestra reacción de esa noche. ¿A quién se le ocurre? La situación en la que nos habíamos visto envueltos sin querer, los mensajes amenazadores y todo lo que nos rodeaba en esos momentos pedía a gritos otro tipo de soluciones. Pero no, nosotros hicimos caso a las perogrulladas sobre los jóvenes y fuimos alocados e inconscientes a más no poder.

El corazón me bombeaba a toda velocidad y amenazaba con salírseme por la boca. Ya no quedaba ni rastro de alcohol en mi sangre, o por lo menos yo no lo notaba. La adrenalina que recorría entonces mis venas era el único combustible que necesitaba en esos momentos, sin ese chute nunca hubiera podido seguir adelante.

Sin embargo, Alberto parecía mucho más calmado. Siempre había creído que era un hombre tranquilo, casi pragmático. Fijaba la vista en la carretera para no tener problemas con las traicioneras curvas, pero por lo demás nada decía que estuviéramos a punto de cometer una locura para la que no parecíamos preparados. Solo su ceño fruncido y su gesto de concentración dejaban entrever lo que de verdad pasaba por su cabeza en esos momentos.

Me sentí culpable porque presentía que Alberto estaba más preocupado por mi seguridad que por la suya. Sí, ya sé que las mujeres somos lo suficientemente fuertes para cuidarnos por nosotras mismas, pero entendía lo que podía estar pensando mi acompañante. Todo aquello del sexo fuerte y demás chorradas que afortunadamente la sociedad intentaba cambiar poco a poco, a veces con mucho sufrimiento.

Unos minutos después llegamos a nuestro destino. Aparcamos en la misma explanada que la otra vez, a escasos metros del monasterio, y nos dispusimos a esperar. Alberto apagó el motor y no encendió ninguna luz, por lo que permanecimos a oscuras, debajo de un frondoso árbol, para ocultarnos lo máximo posible.

Ni siquiera bajamos las ventanas por si el sonido de nuestros susurros se escapaba. Yo sabía que aquellas precauciones de pardillos eran una tontería. Si había alguien cerca nos habría visto y oído llegar con total claridad, más al encontrarnos en una noche oscura y solitaria, sin que pareciera haber ningún ser vivo en varios kilómetros a la redonda. Aparte de las rapaces que sobrevolaban el cielo de Burgos, algo a lo que ya me había ido acostumbrando durante esos días.

Alberto abrió la guantera y cogió una linterna que llevaba allí para emergencias. Yo me tendría que conformar con la luz de mi móvil para no romperme la crisma al adentrarnos en las ruinas del monasterio. Temía lo que pudiéramos encontrarnos allí abajo, pero si todo había sido una broma de mal gusto o una falsa alarma, prefería regresar con todos los huesos intactos.

—Yo iré delante. Pégate a mí y no te separes por ningún motivo. 

Asentí con gesto serio y seguí a Alberto. Dejamos atrás el vehículo, cruzamos la calzada y nos dirigimos hacia la zona por la que se podía acceder al recinto ruinoso en las mejores condiciones. La luna llena de unos días atrás se había retirado en parte, pero al menos la visibilidad no era nula en la zona. Pese a la escasa luz conseguimos llegar hasta allí sin sobresaltos y sin necesidad de encender nuestras linternas. El miedo me taladraba las sienes, pero no podía quedarme atrás. No iba a abandonar a Alberto en semejante situación y menos después de obligarle a que me llevara.

Alberto se llevó un dedo a los labios para pedirme silencio, aunque el terror se había apoderado de mí y no creí que me permitiera pronunciar palabra. Si acaso un grito espeluznante, que era lo que se asomaba a mi garganta cuando vi el oscuro pozo repleto de piedras en el que nos íbamos a perder en los próximos minutos.

Nuestra visita anterior al monasterio me había resultado curiosa e interesante. Pero en esos momentos lamenté encontrarme allí. Mi mala cabeza me la había jugado. Y todo por hacerme la valiente, cuando cualquier persona razonable hubiera llamado a la policía mientras permanecía en un sitio a salvo, a ser posible a muchos kilómetros de distancia.

Me pareció escuchar un sonido a mi espalda, justo cuando nos disponíamos a bajar al recinto del monasterio desde la altiplanicie repleta de hierba que la rodeaba desde su lado más alejado de la carretera. Pegué un respingo, pero Alberto me tranquilizó. El bosque que se adivinaba desde allí podía albergar otros seres vivos que pudieran haber provocado el ruido que escuché, aunque esa idea plantada en mi mente tampoco ayudó a atemperar mi ánimo.

Alberto hizo una barrida con el haz de luz de su linterna, pero no distinguimos nada en especial. Afortunadamente allí había una especie de escalera de piedra que nos permitió llegar al nivel en el que se encontraba lo que una vez fue el suelo del monasterio. Miramos alrededor, siempre enfocando con nuestras linternas, y no encontramos nada amenazador. Ni tampoco signos de que hubiera algún visitante más en aquel monasterio abandonado.

—¿Hay alguien ahí? —gritó entonces Alberto.

Me pegué un susto mayúsculo, no me lo esperaba. Y más al llevar varios minutos en silencio o hablando entre susurros. El poderoso chorro de voz de Alberto rebotó entre los muros del milenario edificio y causó un curioso efecto de eco al chocar las ondas de sonido contra las paredes macizas del fondo, pero nadie respondió a su pregunta.

Tampoco podía reprochárselo a Alberto; ni siquiera tenía fuerzas para decirle que me podía haber avisado antes de informar de nuestra llegada a pleno pulmón. De todas maneras no podíamos hacer otra cosa. Si alguien había querido que Alberto acudiera allí a las dos en punto de la madrugada sería por algo y él solo se manifestó en voz alta para saber a qué atenerse.

¿Sería una trampa? Mi mente calenturienta comenzó a desvariar y me dijo que aquello era una mala idea. Mis piernas querían regresar escaleras arribas y ponerse a correr a toda velocidad hacia la seguridad del coche, pero el cerebro no estaba por la labor y emitía órdenes contradictorias al resto de mi cuerpo. Bajo esa presión no le servía de mucha ayuda a Alberto, pero tampoco quería alejarme de él.

El pánico sobrevoló aquellos angustiosos minutos, pero tenía que seguir adelante. No podía permitirme un ataque de ansiedad en esas circunstancias, por lo que me pegué aún más a la espalda de Alberto y comenzamos a avanzar con pequeños pasos.

Esa parte del monasterio, sin paredes y expuesta a la intemperie, parecía despejada. Así que continuamos nuestra peregrinación hacia el fondo, la parte mejor conservada del edificio. Escuchamos entonces una especie de zumbido y un aleteo, pero enseguida distinguimos su origen. Una bandada de murciélagos, un animal que no me hacía ni pizca de gracia, pasó volando a escasa distancia de nuestras cabezas. No quería pensar en que uno de esos bichos se enganchara a mi pelo porque entonces yo sí que habría gritado con todas mis fuerzas.

Mi temple no era el adecuado para soportar todos esos sustos, sentía hasta las pulsaciones en mi cabeza. No podía echarme atrás a medio camino ni abandonar a Alberto a su suerte, pero juro que en esos momentos recé para no encontrarnos con ningún otro sobresalto. Aunque la providencia no quiso alegrarme la noche; tenía otros planes para nosotros.

Alberto volvió a hablar en voz alta, pero allí no parecía haber nadie. Aparte de los buitres que planeaban sobre nosotros, a cientos de metros de altura, esperando tal vez tener una razón para abandonar su vuelo nocturno y acercarse a la tierra. Un escalofrío se apoderó entonces de mí y supe que tendría pesadillas de por vida con aquel monasterio fantasmagórico, cuyas sombras y penumbras estaban a punto de provocarme un infarto.

—¿Qué es eso? —me preguntó Alberto en voz baja.

Miré a todas partes, pero no vi nada. Quise preguntarle, pero Alberto me pidió silencio y señaló a la izquierda, justo detrás de un grueso muro que nos tapaba la visión completa de esa estancia. Intenté escuchar con mayor atención y me pareció distinguir un sonido rítmico, como un golpeteo. Alberto apuntó en esa dirección y nos encontramos con más aves, en este caso un cuervo y una pareja de urracas que daban pequeños saltos, sin llegar a volar, mientras se movían en un reducido espacio y picoteaban aquí y allá.

—Quédate aquí, voy a acercarme un momento.

—¡No te lo crees ni tú! Vamos juntos a ver qué hay allí.

Le podía haber hecho caso a Alberto y quedarme quietecita. Recorrimos los metros que nos separaban de los pájaros y enseguida descubrimos por qué estaban tan interesados en esa zona concreta del monasterio. Habían descubierto algo que comer y tenían que aprovechar la ocasión, antes de que los buitres y otras aves carroñeras quisieran arrebatarles el botín. Alberto iluminó la zona con el poderoso rayo de luz de su linterna y yo ahogué un grito antes de agarrarme a mi amigo con fuerza. La visión inenarrable de aquel despojo humano, privado de su esencia como persona, me acompañaría en mis noches más terribles hasta el fin de mis días.

—¡La madre que me…! —soltó Alberto a media voz—. Pero ¿qué demonios le han hecho a este hombre?

Yo no quise acercarme más, pero Alberto se aproximó para comprobar lo que saltaba a simple vista. Ese hombre estaba muerto y ya no podíamos hacer nada por remediarlo. El cuerpo aparecía desmadejado, completamente destrozado. En esos momentos ignoraba si le había atropellado un camión o había sido sometido a una tortura terrible, pero le habían arrebatado la humanidad hasta convertirlo en un guiñapo.

—¡No toques nada! —le imploré—. Voy a llamar a la policía, esperemos su llegada en el coche.

—No vamos a hacer eso, Sandra. Nos tocaría responder a muchas preguntas para las que no tenemos respuestas. Por ejemplo, ¿qué hacíamos nosotros aquí a estas horas?

Me quedé un momento pensativa, sopesando sus palabras. Tendríamos que estar toda la noche allí o, peor, contestando a un montón de preguntas en el cuartelillo de la Guardia Civil. Nosotros no habíamos hecho nada, ni nadie tenía por qué enterarse de nuestra presencia allí. A no ser que alguna cámara hubiera captado la presencia del Focus en la zona.

—Por favor, salgamos de aquí. Y deja de apuntar al pobre hombre con la linterna, se me ha puesto el estómago del revés solo de verlo. Por no hablar del olor que desprende.

Alberto asintió y me acompañó para salir del recinto del monasterio. Nada más entrar en el coche un estremecimiento se apoderó de mí y me empezó a temblar todo el cuerpo. Alberto me abrazó e intentó tranquilizarme, aunque esa experiencia la tendría grabada en mi mente para siempre.

—¿Quién habrá hecho esa salvajada? Pobre hombre, ni siquiera sabemos de quién se trata.

—Soy idiota —contestó Alberto—. Le podía haber hecho una foto con el móvil para intentar averiguar algo más. Con toda esa sangre no le distinguía bien los rasgos, igual le conocía y todo.

—Pero ¿tú te estás escuchando? Mejor no tener en nuestro poder nada que nos pueda relacionar con el cadáver. Ya que no hemos cumplido nuestro deber de llamar a la policía, no serás tan idiota de dejar pistas sobre nosotros.

—Tranquila, haré una llamada anónima dentro de un rato. Pero primero salgamos de aquí, ya está bien por hoy.

—De acuerdo, me parece bien. Espero que la Guardia Civil llegue antes de que los buitres ataquen a ese pobre desgraciado.


  


  Capítulo 15


  La certeza


  Contreras (Burgos), agosto de 1966


María pensaba en Juanito a menudo, aunque no quisiera llamarle novio ni nada por el estilo. Las cosas que habían hecho juntos podían considerarse de novios más que de amigos —o eso decía su amiga Carmen, que era más experta en esas lides—, pero ella prefería no darle demasiadas vueltas a algo que su madre habría considerado un pecado mortal.

Doña Pura era una ferviente católica, muy religiosa y beata, y la llevaban los demonios que su hija anduviera por ahí con un zagal. María era joven y acababa de descubrir su cuerpo y su sexualidad, todo un cúmulo de sensaciones nuevas que le apetecía explorar junto a Juanito. Tal vez no fuera el hombre de su vida ni fueran a casarse o tener hijos, pero en ese verano solo quería divertirse junto a él y aprender cosas nuevas juntos. Por lo menos de momento.

Las primeras veces que Juan intentó tocarla ella se sintió sucia; las enseñanzas de su madre estaban muy presentes en su cabeza:

—Los hombres son malos, solo quieren utilizar tu cuerpo. Tienes que alejarte del pecado o arderás en el infierno. Las tentaciones son diabólicas, ya lo sabes. Y tú debes permanecer pura hasta que conozcas al que será tu marido y padre de tus hijos.

Para doña Pura era algo demencial permitir el sexo antes del matrimonio; o pensar siquiera en el sexo por puro placer. Para ella, la unión carnal entre un hombre y una mujer solo debía darse para la procreación, como dictaba la Santa Madre Iglesia. María no lo comprendía y mucho menos después de intercambiar opiniones con sus amigas y con otras chicas mayores que ya habían probado las mieles de la pasión.

De momento María tenía bastante con los besos y caricias que se daba con Juanito. Se le ponía la carne de gallina solo de pensar en las manos del chico sobre su piel, y su cuerpo reaccionó de forma involuntaria sin que ella pudiera remediarlo. Recordó su encuentro en la casa abandonada, y los pezones se le pusieron erectos al instante, provocándole una mezcla de placer y dolor al rozarse contra la vasta tela de su vestido.

No sabía si estaba preparada para tener relaciones sexuales con un chico, pero Juanito le gustaba mucho; en cada encuentro furtivo en el que disfrutaban de sus cuerpos las sensaciones de placer crecían un poco más y la excitación de ambos amenazaba con arrasarles. 

La joven se había sorprendido mucho al descubrir por primera vez la erección de Juanito. Una mezcla de asco y curiosidad juvenil que dio paso a otro estado. Comenzó entonces a sentirse poderosa, sabía que era ella la que provocaba esa excitación en él y utilizó ese poder recién descubierto para llevar las riendas en sus encuentros.

María no entendía muy bien todo lo que le contaban sus amigas, pero había aprendido a conocer su cuerpo y pretendía utilizar esa sabiduría. Se encontró con ese momento casi por casualidad, una mañana que se estaba lavando, pero desde que había descubierto las fuentes del placer en su propio cuerpo anhelaba que Juanito se recreara en esas zonas para deleitarla.

Una tarde de ese verano, la fogosidad de sus besos y caricias consiguió que Juanito insistiera en pasar a mayores. María llevaba días pensándolo, pero no se atrevía a dar el importante paso. Las enseñanzas de su madre se habían arraigado con fuerza en su cabeza y la culpa cristiana estaba muy presente en su vida. Aunque su cuerpo joven y lozano demandara otras cosas, ella no podía sucumbir a las tentaciones del diablo. 

Los besos y los magreos podían considerarse pecado venial, o eso quería pensar ella, pero si permitía que Juan la desflorase su mundo se derrumbaría al instante. Y su madre sería capaz de desterrarla del pueblo o matarla a golpes por permitir semejante infamia en el seno de los Mediavilla.

María se negó entonces a continuar y se apartó de Juanito. El joven no se sorprendió, ya se lo esperaba, pero siguió insistiendo.

—No me puedes dejar así, María. Mira cómo me has puesto.

El chico cogió la mano de María y la llevó hasta su entrepierna. La muchacha notó la dureza de su miembro y se excitó al sentir las palpitaciones, pero no podía perder el control.

—Venga, yo te enseño. Así, muy bien…

Esa fue la primera vez que María masturbó a un hombre y no pudo negar que le gustó la experiencia. Ella tenía de nuevo el poder en sus manos y Juanito estaba a su merced. Se excitó aún más al ver el rostro de su acompañante al llegar al clímax y la sensación de humedad que sintió en su propio interior le demostró que ambos estaban en la misma sintonía.

Pero, claro, Juanito quería más. Y en cada encuentro entre los dos la excitación iba en aumento, hasta alcanzar cotas que a los dos les parecían insoportables. Por eso cuando ella sintió los dedos inexpertos del muchacho en su interior supo que tampoco podría aguantar mucho tiempo sin entregarse. Creía estar preparada, aunque tenía mucho miedo.

—Tienes que tener cuidado, María —le decían sus amigas—. No puedes dejar que termine dentro de ti, que salga antes si no queréis tener problemas.

En esa época, en un pequeño pueblo de Burgos, las jóvenes no contaban con demasiada educación sexual. Y tampoco tenían acceso a métodos anticonceptivos, por lo que debían andarse con mucho ojo. Y la marcha atrás era el método más socorrido en esos casos. En el valle del Arlanza no habían oído hablar de las enfermedades de transmisión sexual, pero sí tenían muy claro que quedarse embarazadas en la adolescencia no era plato de gusto para nadie.

Incluso llegó a tener algún sueño erótico en el que se despertó avergonzada al descubrir humedad en sus partes. La calentura no era propiedad exclusiva de Juanito y sabía que, más tarde o más temprano, ambos sucumbirían a algo que les atraía y asustaba a partes iguales. Solo esperaba que Juanito la tratara bien y fuera un caballero, ya que le habían comentado que la primera vez podía doler y no le apetecía demasiado sufrir.

De todos modos María albergaba en su cabecita otros pensamientos, en los que también podía tener cabida Juanito, pero no eran tan lujuriosos como para que sus mejillas se tiñeran de rojo al recordarlos. Sabía que eran solo eso, ensoñaciones, pero a veces los sueños también se cumplen.

La joven había abandonado los estudios porque no se le daban demasiado bien, pero no aspiraba a quedarse toda la vida en el pueblo, ayudando a su madre en la casa o colaborando con su padre en el campo. La agricultura o el cuidado del ganado no eran lo suyo, ni se planteaba desperdiciar su juventud con ese estilo de vida.

María era una chica inteligente, aunque algo vaga para los estudios. El colegio la cansaba, y más al tener que compaginarlo con las tareas domésticas. Sin embargo, tenía muy claro que ella quería salir del pueblo, abandonar el valle del Arlanza y marcharse a la gran ciudad. Se conformaba con Burgos, que era la ciudad más cercana, pero no le importaría establecerse en alguna capital más importante.

Todavía no había decidido qué quería hacer en la vida, pero tenía claro que tampoco se conformaba con ser la mujer florero de alguien. No decía que no a casarse y formar una familia, pero primero quería vivir su juventud a su manera, con una libertad e independencia de la que carecía bajo el yugo de doña Pura, con el férreo control del que podía escapar en contadas ocasiones.

Una tarde de confidencias llegó a comentárselo a Juanito y se sorprendió al averiguar que él también quería abandonar Contreras para labrarse un porvenir mejor que el que les esperaba en su comarca. Los dos jóvenes fantasearon con la idea de escaparse juntos a Madrid, o incluso a alguna ciudad costera para comenzar una nueva vida. Ninguno había visto el mar y era algo que les llamaba la atención.

Ambos sabían que sería muy complicado y más al tener solo dieciséis años y no disponer de dinero para salir adelante. Pero el simple hecho de poder compartir sus anhelos con Juanito le unió mucho más a él y le hizo verle de otra manera. Ya no era solo un joven cualquiera con las hormonas revolucionadas que quisiera aprovecharse de su cuerpo. Se trataba de alguien en quien confiar, de alguien con el que poder comenzar una nueva vida a poco que las circunstancias se lo permitieran.

Pero todo eso estaba muy lejos todavía. De momento María tenía un objetivo más cercano marcado en su calendario: conseguir un día entero de permiso, lejos de las cadenas maternas. El sábado siguiente varios jóvenes del pueblo irían de excursión al valle de Mirandilla para conocer el famoso cementerio que estaban construyendo para la película, la excusa perfecta para alejarse de casa y pasar el día a su aire con Juanito. 

El chico llevaba días insistiendo en el tema y María le daba largas ya que no quería hacerse ilusiones. Pero ella iba poco a poco minando la resistencia de su padre, al que tenía casi convencido. Prefería darle la buena nueva a Juanito en cuanto tuviera confirmación, pero de momento se lo guardaba para ella.

No sería un viaje muy lejos de su hogar, pero sería un primer paso para comenzar una nueva vida. Deseaba con todas sus fuerzas cumplir la mayoría de edad para no tener que acatar siempre lo que otros dijeran y esa excursión tal vez sirviera para demostrarse a sí misma que se merecía otro tipo de existencia.

Lo que nunca imaginó fue que ese día sería el comienzo de un viaje vital para el que nadie la había preparado.


  


  Capítulo 16


  La confirmación


  Salas de los Infantes (Burgos), madrugada del 23 de julio de 2016


Abandonamos la zona del monasterio en silencio y una vez a salvo, camino de Salas, decidimos llamar al puesto de la Guardia Civil en Covarrubias. Alberto configuró su móvil para que la llamada saliera desde un número oculto. Comunicó que había encontrado el cuerpo sin vida de una persona en las ruinas de San Pedro de Arlanza y colgó sin esperar respuesta.

—No sé si ha sido muy buena idea, la verdad —afirmó nada más colgar el teléfono—. He intentado cambiar la voz, pero no sé si será suficiente. En la central de Emergencias sé que graban todas las llamadas, pero no creo que tengan el mismo equipo en el cuartelillo.

—Joder, ¡te lo dije! —repliqué algo enfadada—. Ahora van a sospechar de nosotros. ¿Cómo demonios sabes tú que hay un cadáver allí dentro?

—Por favor, no me pongas más nervioso. No quería quedarme allí a esperar a las autoridades, ya sabes: dar explicaciones, interrogatorios, esperar a que llegaran los médicos, el juez a levantar el cadáver y toda la parafernalia.

Alberto siguió conduciendo, mientras cabeceaba en señal de disconformidad. Yo no quería ponerle más nervioso, y menos con él al volante. Habíamos dejado atrás la comarcal y ya enfilábamos Salas por la carretera general de Soria, pero seguía sin tenerlas todas conmigo.

—Bueno, te dejo en Carazo y mañana vemos qué hacer. Creo que, de momento, no deberíamos hablar de esto con nadie.

—Por supuesto que no, eso por descontado. Otra cosa es que seamos capaces de mentir a la cara a todo el mundo. Aunque tenemos la coartada perfecta.

No quería aprovecharme de la situación, ni en esos momentos de zozobra tras lo sucedido pensaba en nada romántico o sexual, pero quizás sería nuestra salvación.

—No me apetece nada llegar ahora a Carazo y despertar a los de allí para poder entrar en la casa. Yo no tengo llaves, no caí en ese pequeño detalle cuando Ana se marchó. 

—¿Y entonces?

—Pues me quedo contigo en Salas. Julián pasará la noche en Covarrubias y creo que tu habitación tiene dos camitas. Así no tengo que molestar a nadie en Carazo y si alguien nos pregunta, nos marchamos pronto de la fiesta y pasamos el resto de la noche en la casa rural.

—Pero…

—Tranquilo, no van por ahí los tiros. Después de lo vivido en el monasterio no quiero dormir sola. Sigo con los nervios a flor de piel. Y si los demás piensan otra cosa, allá ellos. Tampoco tenemos por qué sacarlos de su error.

Alberto pareció confundido y yo me sentí muy extraña al presentarlo así. Era lo más práctico, aunque pudiera acarrearnos otro tipo de consecuencias. Quizás pensé que había que tirar de pragmatismo y lidiar con lo sucedido mientras teníamos todavía la iniciativa. 

Entramos en Salas sin decir una palabra más. Alberto estaba muy serio y yo temí haber metido la pata con él. Tras el maravilloso preludio en la fiesta, con esos besos que se me antojaron escasos para la necesidad que tenía de él, íbamos a rematar la noche de la manera más inverosímil. Y después de encontrar un cadáver en un paraje deshabitado, ahora nos planteábamos pasar el resto de la noche juntos, pero no revueltos.

Me arrepentí al instante de mi decisión, pero ya no podía negarme. Solo había pensado en nuestra seguridad y en la mejor manera de salir bien parados de aquel macabro hallazgo. Quizás debiera haber hecho más caso a las ideas de Alberto, para eso era él el estudiante de Criminología, pero mi temperamento hizo de las suyas y me dejé llevar. 

Desde luego no era la manera en la que me había imaginado pasar mi primera noche de intimidad con Alberto y menos después de lo sucedido en la fiesta. Pero las circunstancias mandaban y ambos debíamos amoldarnos. Aparcamos el coche en un lateral de la casa rural, al lado de la carretera general que partía en dos el pueblo. Intentamos no hacer mucho ruido al entrar para no despertar a los demás huéspedes. 

Eran casi las cuatro de la mañana y yo estaba destrozada. La adrenalina que había tirado de mí se había esfumado, y el miedo que me sostuvo en pie en el monasterio se había depositado poco a poco en el fondo de mi alma. El cansancio se apoderó de mí entonces y suspiré con la visión de una cama que me llamaba a gritos en la oscuridad de la noche.

—Si quieres te dejo una camiseta para dormir…

Ni siquiera me había percatado de esa cuestión. Alberto me había visto en biquini, pero no en ropa interior y no pensaba dormir con la ropa puesta. No era plan de meterme en la cama como mi madre me trajo al mundo, así que me pareció una buena idea. Asentí en silencio y Alberto buscó en su maleta algo que dejarme. Me tendió entonces una camiseta enorme de color gris que podría hacer las veces de camisón dada nuestra diferencia de tamaño. A mí me venía bien, así que la cogí y señalé entonces el baño.

—Claro, pasa tú primero.

Se lo agradecí en silencio y me adentré en el aseo. No tenía nada para desmaquillarme, así que me lavé un poco la cara para no parecer un mapache al despertarme, si es que lograba pegar ojo. Me desnudé y me quedé solo con las braguitas. Me puse la camiseta por encima. Me llegaba casi hasta las rodillas, así que no tenía por qué preocuparme. No era el atuendo más glamuroso ni sexy para nuestra primera noche juntos, pero tampoco podía ponerme muy exquisita.

Salí del baño algo avergonzada, con la ropa en la mano. Alberto había apagado la luz principal y solo quedaba encendida la de su mesilla, pero aun así noté su mirada en mí. No era incomodidad, pero sentí algo extraño al verme expuesta de ese modo ante sus ojos, tan frágil. Entonces recordé que me había quitado el sujetador y recé para que no se me marcaran los pezones a través de la tela de la camiseta.

Bajé la vista y agradecí que la escasa luz de la mesilla no le permitiera distinguir el rubor que se adueñaba poco a poco de mis mejillas; algo que se notaba demasiado en la palidez de mi piel, por lo que me dirigí con rapidez a la cama que había junto a la ventana, lo más alejada posible del baño y la entrada del cuarto. Quité la colcha y me metí debajo de la sábana, acalorada todavía al sentir la mirada de Alberto clavada en mi cuerpo. No quise pensar en lo que su mente pudiera imaginarse bajo el apaño de camisón que me había agenciado para dormir. Le di la espalda y me arrebujé entre las sábanas, esperando que apagara la luz.

Creí escuchar cómo Alberto entraba entonces en el baño; tal vez también le diera vergüenza cambiarse en mi presencia. No era la situación más romántica del mundo, pero ya daba igual. Necesitábamos dormir un rato antes de afrontar el día siguiente, donde quizás debiéramos dar demasiadas explicaciones.

No quise plantearme entonces lo que le diría a Ana y a su familia. Todos asumirían que había pasado la noche con Alberto por un único motivo. Nos lo habían puesto a huevo después de la espantada de las chicas y de Julián, y no quería ni pensar en los rostros inquisitivos de toda la familia Castro cuando apareciera por su casa en Carazo.

El baño se abrió de nuevo y al poco se apagaron todas las luces. Todas no, porque el potente foco que emanaba la luz de emergencia situada sobre el dintel de la puerta de entrada me deslumbraba si miraba en esa dirección. Me pareció distinguir entre sombras la silueta de Alberto, vestido al parecer con un pantalón corto y una camiseta, justo cuando se echaba sobre su colchón.

Empecé a dar vueltas en la cama, incapaz de dormir. Los sobresaltos de las últimas horas, muchos y muy variados, tenían mi mente revolucionada. Mi cuerpo se encontraba agotado y exigía descanso, pero mis neuronas seguían a su aire, molestando todo lo que podían mientras trabajaban a destajo.

Sentí una ráfaga de aire frío en el interior del cuarto, pero eso me parecía imposible. Quizás era producto del hielo escarchado instalado en mi interior tras la escalada de sensaciones sufridas en aquel enclave perdido de la mano de Dios. El miedo a lo desconocido dio paso a la ansiedad y después al pánico, al terror más absoluto, al verme cara a cara con la muerte en el interior del monasterio. Y ese cúmulo de emociones había hecho mella en mí.

Tirité y me hice un ovillo, antes de claudicar y echarme la colcha por encima. En una casa rural situada en una comarca a más de mil metros de altura sobre el nivel del mar seguro que podía encontrar alguna manta para mitigar el frío, aunque fuera pleno verano. Pero no quería moverme demasiado ni despertar a Alberto.

Y menos cuando escuché, pocos minutos después, cómo su respiración se iba haciendo cada vez más profunda hasta que supe que se había quedado dormido. No llegaba a roncar, pero su nariz emitía un sonido rítmico al expulsar el aire en el que no quería reparar demasiado si pretendía llegar a dormir en esa madrugada tan atípica.

Me quedé traspuesta minutos después; el agotamiento físico pudo con la actividad cerebral. Pero una pesadilla se apoderó de mi sueño y me llevó al momento en el que descubríamos el cadáver ensangrentado de aquel hombre. Lo peor fue que el sueño resultó demasiado real y en la recreación sucedieron hechos que no habían tenido lugar en realidad. Como, por ejemplo, que el muerto abriera los ojos, me mirara directamente y estirara el brazo para agarrarme. Me desperté al instante, bañada en sudor, mientras intentaba acompasar mis pulsaciones tras el monumental susto. La experiencia había sido demasiado real y supe que me costaría conciliar el sueño. Pero no solo esa noche, sino todas las demás si llegaba a obsesionarme con nuestro descubrimiento.

Ni siquiera sabíamos si los guardias civiles habían hecho caso a Alberto o pensaron que se trataba de alguna broma de alguien que volvía de fiesta en una noche de viernes. Tal vez el cuerpo se encontraba todavía allí, a merced de aves carroñeras y otro tipo de depredadores, hasta que alguien se topara con él a plena luz del día. No le arrendaba la ganancia al posible descubridor, aunque creo sinceramente que fue peor toparse con él de noche y bajo la presión que llevábamos encima.

¿Quién se había puesto en contacto con Alberto a través de esos misteriosos mensajes? ¿Sería el propio asesino o era alguien que andaba tras su rastro? Demasiados interrogantes y pocas pistas, y menos a las cinco de la madrugada de una noche que jamás olvidaría.

Una idea peregrina se instaló en mi mente y quise ser egoísta por una vez en la vida. Me levanté con cuidado de la cama, me acerqué a la de Alberto y me metí junto a él. El bello durmiente descansaba de lado, por lo que me coloqué detrás de él y me acurruqué como pude. No quería tocarle para no despertarle, pero al instante sentí cómo su mano, tal vez entre sueños al notar una presencia a su espalda, me cogía del brazo izquierdo para que me abrazara a él.

Me pegué entonces más a él, haciendo la famosa cucharita, pero sin atisbo alguno de connotaciones sexuales. Mis músculos estaban en tensión, pero acomodé mi respiración a la de Alberto y comencé a relajarme. Su sola presencia a mi lado me ofrecía la calma que necesitaba en esos momentos, por lo que terminé por abandonarme. Y no me importó que mis pechos, libres de las ataduras del maldito sujetador, se posaran suavemente sobre la espalda de Alberto mientras mi pelvis se pegaba a sus caderas.

No sé el tiempo que tardé en dormirme, pero recuerdo que mi miedo desapareció y conseguí dormir un par de horas sin someter mi mente a la tortura de las pesadillas. Desde luego me había hecho mucho bien acostarme con Alberto, aunque no fuera en el sentido que yo hubiera imaginado para la primera noche que ambos pasábamos juntos en la misma habitación.

Miré el reloj y comprobé que solo eran las siete y media de la mañana. Los rayos de sol intentaban filtrarse a través de los agujeros de la persiana, pero afortunadamente no con demasiada potencia. Pensé que sería un buen momento para levantarme y regresar a mi cama antes de que se despertara Alberto, pero no lo conseguí.

Ni siquiera me había percatado del cambio de posición. Ahora era yo la que miraba hacia mi cama, con Alberto situado a mi espalda. Su brazo descansaba sobre mi costado y me costaría moverlo de su posición sin despertarle. Aunque lo que verdaderamente me impactó fue sentir otro tipo de roce en mi retaguardia.

Yo conocía las famosas erecciones matutinas de los hombres, y allí tenía yo una en todo su esplendor, apoyada en una de mis nalgas. Me puse muy nerviosa y no supe reaccionar, pero intenté calmarme antes de montar un espectáculo. Alberto seguía durmiendo y eso solo se debía a una reacción fisiológica, nada más. Seguro que le sucedía lo mismo otras mañanas y no era debido a mi presencia junto a él.

Me empezaron a entrar sofocos y mi organismo se rebeló contra mi mente, dejando atrás cualquier atisbo de vergüenza. Quería moverme a mi aire, restregarme contra él y despertarle a mi manera, pero no era el momento ni el lugar. Conseguí entonces desembarazarme de su brazo mientras escuchaba sus gruñidos y ya estaba a punto de escaparme de la cama cuando escuché a escasos centímetros de mi oído:

—Buenos días, preciosa.

Su voz gutural, más ronca de lo habitual, me produjo un cosquilleo muy inoportuno que afectó a todo mi sistema nervioso central. Todas mis terminaciones se pusieron en pie de guerra y no supe cómo reaccionar. Me giré un poco hasta quedarme boca arriba en la cama, mientras mis mejillas se sonrojaban al sentirme examinada por los ojos traviesos de Alberto. Y entonces supe que no había vuelta atrás…


  


  Capítulo 17


  Un día de excursión


  Contreras (Burgos), agosto de 1966 


Todavía no sabía cómo había logrado el permiso de su madre, pero María consiguió alejarse de las tareas domésticas por lo menos durante ese día y acompañar a otros jóvenes del pueblo, que querían pasar la jornada en el valle de Mirandilla. Así podrían admirar el cementerio que habían preparado para la película y asistir, aunque fuera desde lejos, a una jornada de rodaje en la comarca.

—No quiero que vengas muy tarde, María. Y a ver con quién te juntas. Seguro que anda por ahí ese alipende del hijo de los Burgos. No me gusta nada ese crío, que lo sepas.

—No se preocupe, madre. Vamos un grupo grande de chicos y chicas de la zona, y luego volveremos juntos dando un paseo desde Mirandilla.

La muchacha prefirió ignorar las advertencias sobre Juanito y se hizo la loca a ojos de doña Pura. No había mentido en que un grupo de chavales de la zona irían a pasar el día al valle de Mirandilla, pero tampoco tenía por qué darle más explicaciones a su madre. Juanito y ella irían con el grupo hasta allí, aunque esperaba que después pudiera estar a solas con él.

Doña Pura pareció ceder un poco e incluso le preparó una bolsa con comida y agua para que se la llevara a la excursión. María se lo agradeció en silencio, con miedo a decir algo que lo estropeara todo. Incluso admitió la gorra que su madre incluyó en la mochila para librarse del sol que ya castigaba con fuerza desde primera hora de la mañana.

—No quiero que pilles una insolación, María. Tú eres muy blanca y al mediodía hace muchísimo calor, ya lo sabes.

—Tranquila, madre. Nos pondremos a la sombra de los árboles en el valle, no vamos a estar todo el día a la solana.

—Ya, pero tú ponte la gorra por si acaso. Seguro que os tiráis las horas muertas viendo cómo hacen la película esa y no quiero acabar contigo en el hospital. 

María asintió y le dio la razón a su madre; no quería que su buen humor se esfumara como por encanto. No albergaba ninguna intención de ponerse esa horrible gorra, pero nadie tenía por qué enterarse. Se hidrataría bien y se mojaría la cabeza de vez en cuando por si acaso, tampoco pensaba que de verdad fuera a coger una insolación. La joven tenía otras preocupaciones en la cabeza y la temperatura exterior era el menor de sus problemas.

Juanito se había puesto como loco cuando le confirmó que podría acudir a la excursión con el resto de la chavalería del pueblo. Tenía que agradecérselo a la madre de Menchu, una de sus mejores amigas en Contreras, que había intercedido por ella ante doña Pura. Total, casi todos los jóvenes de su edad iban a acudir ese día al valle de Mirandilla e iba a ser muy extraño si María se quedaba sola en el pueblo. Doña Pura dio por fin su brazo a torcer, más por el qué dirán que por firme convicción, pero eso le daba igual a su hija.

María ignoraba lo que había preparado Juanito para la excursión, pero intuía que no pensaba pasar todo la jornada con el grupo de vecinos del pueblo. Ella se había mentalizado por si acaso ese día lograban tener algo de intimidad, nunca se sabía lo que podía suceder. Sí, sería a plena luz del día, pero siempre podrían buscar acomodo en algún lugar apartado, lejos de miradas indiscretas. El valle de Mirandilla y sus alrededores era muy grande, y la jornada muy larga, por lo que tal vez ese día quedaría marcado para siempre en su vida por un motivo que la hacía temblar de impaciencia e ilusión, pero también con algo de miedo y zozobra.

Ambos se miraron con vergüenza cuando se encontraron en la plaza del pueblo, junto a la iglesia, donde habían quedado con el resto de chavales para esa jornada de excursión veraniega. Desde allí tenían un camino de unos cuatro kilómetros hasta el valle, así que debían ponerse en marcha cuanto antes. Ya hacía calor a esas horas, al final tenía razón su madre, por lo que se prepararon para otro día tórrido, algo a lo que no estaban demasiado acostumbrados en la región del Arlanza.

—Ya verás cuando veas el cementerio que han preparado, ¡te va a encantar!

Juanito estaba entusiasmado con la excursión, aunque enseguida se separaron del grupo y continuaron su camino los dos solos, unos metros por detrás del resto de chavales. El adolescente se atrevió entonces a cogerle la mano a María, a sabiendas de que podían ser objeto de mofa por parte de sus amigos.

Ella no le apartó la mano, le gustaba la sensación que le embargaba y el tacto de sus dedos callosos. No sabía si era amor o qué, pero se encontraba muy a gusto con Juanito. Y se enorgullecía de que él quisiera mostrar en público que estaban juntos.

—No sé, la verdad. No me gustan los cementerios.

—Tranquila, tonta, si es de mentira. Ya verás lo que han montado en el valle, ¡no lo vas a reconocer!

El camino se les hizo más corto de lo que pensaban y en menos de una hora llegaron a su destino tras recorrer la pista forestal que unía Contreras con el valle de Mirandilla. María hacía tiempo que no iba por allí y se sorprendió de la actividad frenética que se respiraba en un entorno que la gente de la región utilizaba normalmente para llevar el ganado a pastar.

Nada más adentrarse en la inmensa explanada que precedía al valle propiamente dicho, con la peña Carazo como testigo silencioso de su llegada, los jóvenes comenzaron a correr y saltar, sorprendidos ante lo que se mostraba delante de ellos: cientos de hileras de tumbas, colocadas de forma concéntrica en torno a un empedrado central circular que llamaba la atención.

—¿Qué te parece? —preguntó Juanito—. Ya te dije que no lo ibas a reconocer.

—¡Es impresionante! —afirmó María sin pudor—. Tenías razón, nunca me lo hubiera imaginado así. ¡Hay miles de tumbas!

—Son de mentira, pero dan bastante el pego. ¡Y mira aquello de allí! Hasta tiene su propio árbol del ahorcado.

María siguió a Juanito, que se dirigía hacia el lugar indicado con grandes zancadas. Hacia allí se aproximaban también los otros vecinos de Contreras que les precedían por el camino. No se habían juntado con ellos durante el trayecto, pero ahora todos se arremolinaron en torno al círculo empedrado mientras admiraban la magnificencia del cementerio de ficción.




*     *     *     *




El equipo de producción se encontraba preparando las escenas de ese día y les permitieron adentrarse en la zona de tumbas durante un rato, antes de que comenzara realmente la filmación. Los chavales de Contreras disfrutaron una barbaridad jugando en el camposanto de mentira, hasta que alguien del equipo de producción les llamó la atención, no fueran a estropear algo en la zona y tuvieran que cambiar sus planes de rodaje.

—Venga, muchachos, salid de ahí —les ordenó uno de los ayudantes del director—. Podéis colocaros allí, sobre esa loma, y así podéis ver el rodaje de una escena muy importante. Pero os quiero quietos y callados, ¿de acuerdo?

Los jóvenes asintieron y salieron de la zona empedrada que tanto les había llamado la atención. Una de las integrantes del grupo llevaba una cámara que le habían prestado y quiso inmortalizar el momento. Toda la pandilla de Contreras posó para la fotografía junto al árbol del ahorcado y se sacaron varias instantáneas, algunas con los túmulos de fondo y otras con el círculo de piedras y la inmensidad del valle como escenario.

El grupo se colocó en el lugar indicado por el técnico, a buena distancia del centro de la acción, pero lo bastante cerca para poder contemplar in situ la fascinación de un rodaje cinematográfico. Se escuchó un «Ohhh» general cuando los actores americanos aparecieron en escena y tuvieron que pedirles silencio desde la zona donde el director italiano impartía sus órdenes.

—Avanti!..

Los jóvenes permanecían absortos mientras seguían el desarrollo de la acción, obnubilados al ver aparecer ante sus ojos a aquellos actores. Los andares indolentes del Rubio, un vaquero que debía de medir casi dos metros de altura, impresionó a la mayoría de las chicas, que sonreían y se golpeaban entre ellas, ruborizadas al contemplar al galán del que hablaba toda la comarca. 

Los muchachos, sin embargo, preferían fijarse en el actor al que todos llamaban Ojos de ángel, un tipo mal encarado que causaba pavor con solo mirarle. Aunque el preferido de Juanito seguía siendo Tuco, el pequeño mexicano con el que ya había coincidido en más de una ocasión durante ese verano tan peculiar.

La magia del cine se les hizo un poco pesada a una pandilla que quería divertirse y no pasarse las horas muertas allí escondidos, quietos y parados, mientras las tomas se repetían una y otra vez hasta que el director quedaba satisfecho. Los rumores en la zona no eran infundados, y todos pudieron percatarse del carácter volcánico del director, que gritaba a pleno pulmón en cuanto algo no salía según sus indicaciones.

La escena cautivó al joven público, ya que parecía un auténtico duelo a tres entre los protagonistas de la película. De fondo se escuchaba una música sugestiva que llenaba el valle de Mirandilla de sonidos diferentes, y que a su vez servía al equipo de la película para ponerse en situación. Pero las horas se sucedían y los jóvenes decidieron emplear su tiempo en otras cosas.

Todos habían llevado sus bocadillos y cantimploras para comer en el valle pero, una vez acabada la comida, el grupo grande se dividió en pequeños grupúsculos que se repartieron por todos los rincones del valle. Juanito miró a María con disimulo y vio determinación en sus ojos, algo que le agradó sobremanera. El joven tomó entonces la mano de la muchacha, dispuesto a alejarse del cementerio de Sad Hill, con una única idea en la cabeza.

Lo que entonces no sabían era que aquel lugar los marcaría para siempre.


  


  Capítulo 18


  El silencioso ciprés


  Valle del Arlanza (Burgos), 23 de julio de 2016


Bastante acalorada iba ya después del maravilloso despertar al lado de Alberto como para enfrentarme a la dueña de la casa rural. ¿Qué le íbamos a decir? Se suponía que Alberto había alquilado la habitación junto a Julián, y ahora amanecía con una chica. Tal vez le hiciera gracia y no nos avergonzara, pero no me quería arriesgar. Así que insistí para que nos escabulléramos sin hacer ruido y desayunáramos en el exterior.

Montamos en su coche y nos dirigimos a una cafetería del centro de Salas después de una jornada que yo por lo menos no iba a olvidar en la vida. No quería sacar el tema, pero no podíamos obviar que había sido una velada de emociones fuertes: la fiesta, el baile, nuestros primeros besos, las amenazas directas a Alberto, el macabro hallazgo en San Pedro de Arlanza y la inmejorable manera de comenzar la mañana entre sus brazos tras una noche de angustia.

Discutimos también sobre la conveniencia de llamar a la Guardia Civil, aunque ya no podíamos echarnos atrás. Solo esperaba que no hubieran tomado la llamada por una broma, para que el cadáver no siguiera expuesto a las aves carroñeras. Y rezamos para que ninguna cámara nos hubiera enfocado en las inmediaciones, algo que podría hacernos sospechosos. 

—No adelantemos acontecimientos, anda —le interrumpí—. Tú disfruta de las actividades del día y yo me iré a pasar la mañana a Silos con Ana. Aunque no sé cómo me van a recibir cuando llegue a Carazo, todavía vestida con la ropa de anoche.

—Tienes razón, lo siento —dijo avergonzado—. ¿Qué les vas a decir?

—No sé, igual me hago la tonta. Diré que se nos hizo muy tarde, yo había bebido bastante y no quería despertarlos a todos. Tú me comentaste que tenías una cama libre en tu habitación rural y que podría descansar allí unas horas antes de regresar.

No sabía si colaría y menos al recordar que mucha gente nos había visto besándonos en la fiesta. Asumí que pasaría un mal rato en cuanto apareciera por allí y sintiera la mirada escrutadora de Menchu y el resto de la familia. Yo era una chica libre y podía hacer lo que me diera la gana, pero entendía que al estar alojada en casa de la familia de Ana no me miraran con buena cara al aparecer de esa manera. Lo mejor sería no darle demasiada importancia y salir cuanto antes de allí en dirección hacia Santo Domingo de Silos.

—Sí, claro, como tú veas. Sé que tienes mucho en lo que pensar en estos días pero solo quería decirte que para mí ha sido muy importante lo de esta noche. Tendremos tiempo de hablar de ello. Mientras tanto intentaré averiguar algo más sobre el blog que te dije.

Me agradó su respuesta y supe que él también sentía algo por mí. Desde luego no era la mejor situación, los dos involucrados en un posible asesinato más una extraña investigación a partir de una foto desgastada por los años, pero no podíamos obviar lo sucedido en su habitación.

No quería que llegara tarde a la inauguración de Sad Hill y le metí prisa para marcharnos, pero antes le previne contra los peligros que nos acechaban. Alberto me aseguró que tendría cuidado y le pedí que estuviera atento por si escuchaba algo sobre el asesinato. 

Alberto asintió y preferimos charlar sobre temas intrascendentes en los pocos minutos que faltaban para llegar a Carazo. No era el momento adecuado para profundizar sobre nuestro encuentro amoroso ni queríamos seguir dándole vueltas a todo lo demás. Paró el coche en la manzana anterior a mi destino; intuí que no quería saludar a los demás. No se lo tuve en cuenta, además el chico llegaba tarde a Salas. Así que me armé de valor, primero para afrontar mi encuentro con Ana y compañía, y segundo para mi siguiente movimiento.

—Ten mucho cuidado, Alberto —y dicho esto le planté un dulce beso en los labios que esperaba le animara a pensar en mí durante el resto del día.

Su sonrisa me vino a decir que le había gustado mi despedida, justo cuando yo ya abría la puerta del vehículo. Se quedó mirándome durante unos instantes más mientras caminaba hacia la casa de Ana, pero enseguida se incorporó a la carretera y se alejó de allí.

Eran ya más de las diez de la mañana y yo me presentaba toda chula en Carazo, con la misma ropa que la noche anterior y a cara lavada. No había dormido mucho, pero tampoco tenía demasiadas ojeras, tal vez el sexo matutino me había ayudado a despertarme mejor. No quería ni imaginarme lo que podría decirme Ana en cuanto me mirara a los ojos. Iba a ser incapaz de disimular ni un solo segundo.

Llegué a la casa y no vi a nadie en el exterior. Estaba a punto de llamar a la puerta, pero vi que estaba abierta, por lo que entré sin más en el inmueble. Saludé desde la puerta para saber si había alguien. No hubo respuesta. Me pareció extraño no encontrar a nadie por allí, pero enseguida vi asomarse la cabecita de Ana, que me indicó que subiera  a la planta de arriba, donde estaban nuestras habitaciones.

—¿De dónde vienes, pendón? Me tenías preocupada.

—Perdona, no me di cuenta. Debí haberte enviado un mensaje o algo, es que al final anoche me pasé de la raya con el alcohol.

—Sí, ya, el alcohol… Eso dicen todas. 

—Lo siento, de verdad. Cuando nos quisimos dar cuenta ya eran las cuatro de la madrugada y no iba a venir aquí a despertar a todo el mundo. Yo no tengo llaves de la casa y tampoco era plan montar el espectáculo de madrugada.

—Vale, eso lo entiendo. Culpa mía por no haberte avisado. La puerta de esta casa está siempre abierta, esto no es Madrid.

—Ah, vaya, no sabía…

Esa costumbre de los pueblos era algo que nos costaba entender a los que siempre habíamos vivido en las grandes ciudades. Era totalmente impensable que alguien dejara la puerta abierta de su casa en Madrid, pero en Carazo podía verlo hasta normal si me apuraba.

—Pero no te escaquees, Sandra. ¿Dónde has pasado la noche?

Yo comencé a ponerme colorada antes siquiera de balbucear las primeras palabras de mi respuesta. Fui incapaz de sostenerle la mirada a mi amiga y agaché la cabeza mientras intentaba encontrar en mi cabeza la frase más adecuada. Titubeé. No sabía qué decir.

—No me encontraba en muy buenas condiciones y Alberto me comentó la posibilidad de ir a la casa rural. Tu hermano no estaba y le quedaba una cama libre en la habitación, aparte de que no queríamos molestaros a esas horas.

—Y voy yo y me lo creo.

—Sí, fue todo un caballero, no te creas. Me dio un poco de palo ponerme una camiseta suya en plan camisón, pero él se portó de maravilla para que no me resultara demasiado incómoda la situación.

—¿En serio? Venga, no me creo que hayas pasado la noche con Alberto y cada uno en su camita.

—Sí, juntos pero no revueltos. Fue una situación muy extraña, no te voy a engañar. Y yo no me podía dormir, la cabeza me daba vueltas.

—Normal, entre la borrachera y el filete que te pegaste con el amigo no me extraña que te diera vueltas todo. Y Albertito se portó bien y no quiso aprovecharse de la situación, ya no quedan tíos así. Aunque lo extraño es que tú tampoco lo hicieras. ¡Menudo desperdicio! Anda que si le pillo yo en esas circunstancias se iba a escapar vivo el muchacho.

—Bueno, yo…

Por un lado no quería contarlo, pero Ana era mi mejor amiga y necesitaba soltar lastre. Todo lo sucedido durante la noche me había dejado más tocada de lo que yo creía y por lo menos prefería incidir en lo único agradable de toda la velada.

—¿De verdad? ¡Eres una cabrona! Y mira que me lo había creído por un momento.

No pude aguantar su mirada, agaché la cabeza y entonces lo solté:

—No entraré en detalles, pero sí, es lo que piensas. Dormimos un rato en camas separadas, es cierto, pero al amanecer nos juntamos un poquito más.

—¿Que no entrarás en detalles? ¡Eso no te lo crees ni tú!

Me libré del interrogatorio porque enseguida llegó la prima de Ana a buscarnos. Tenía algunos recados que hacer y pensaba dejarnos de camino. Al final nos iríamos las dos solas a Silos, aunque tal vez se nos unieran después por la tarde Raquel o Julián, ya que Alberto tenía todo el día ocupado.

Las dos amigas decidimos pasar la mañana visitando el pintoresco pueblo de Santo Domingo de Silos. Había bastante animación, con muchos turistas que recorrían sus calles, por lo que tuvimos que pedir mesa en un restaurante céntrico para no tener problemas a la hora de comer. Reservamos también una visita en el monasterio para las cuatro de la tarde y tal vez después, cuando bajara un poco el calor, nos acercaríamos dando un paseo hasta La Yecla.

Ana siguió tirándome de la lengua durante todo el día para intentar sonsacarme más detalles de mi noche con Alberto, aunque yo me escabullí como pude. Intenté desviar el tema haciéndole preguntas sobre la villa y sobre el famoso monasterio de Santo Domingo de Silos, que queríamos visitar después de comer. Y, claro, con tanta pregunta no pude quitarme de la cabeza la imagen de Alberto.

Fue pensar en él y sentir cómo vibraba el móvil en mi bolso, casi como si fuera una señal divina. Sonreí al pensar que él también me tenía muy presente y quería hacerme partícipe de su jornada. Alberto me enviaba algunas fotos de la inauguración del cementerio, parecía que el acto estaba muy animado. Se lo enseñé a Ana e hizo un gesto de indiferencia, ella no parecía muy entusiasmada con el evento.

—Es un poco friki el amigo Alberto, ¿no?

—Bueno, es solo una afición como otra cualquiera, ¿no? A unos les gusta el gimnasio, a otros el cine, ya sabes —solté con un poco de mala leche al acordarme de las posturitas de Julián cuando subía imágenes de sus rutinas a las redes sociales—. Oye, mañana vamos todos juntos a la romería, ¿no?

—Buff, me da mucha pereza. Y más si pienso que tengo que ver un peñazo de película de vaqueros de casi tres horas, tirada en el césped junto a centenares de personas. Tiene que ser la mar de incómodo y, encima, nos vamos a quedar heladas.

—¡No me seas aguafiestas! Seguro que lo pasamos bien, ya nos apañaremos.

—Sí, claro. Tú te pondrás a retozar con el criminólogo y yo tendré que aguantar las paridas de mi hermano, ¡qué divertido!




* 	*      *      *




Por su parte, Alberto llevaba también una mañana bastante entretenida. Junto a otros muchos aficionados al séptimo arte montó en autobuses alquilados por la organización para dirigirse hacia el valle de Mirandilla, el lugar elegido cincuenta años atrás por los italianos para construir lo que después se conocería por el cementerio de Sad Hill.

El estudiante de criminología intentaba departir con sus compañeros de viaje camino del falso camposanto, pero su mente se encontraba en otro lugar. La conversación era amena e interesante, una charla que versaba sobre temas que a Alberto le hubieran llamado mucho la atención en cualquier otro momento. Pero tenía otras muchas preocupaciones en la cabeza y no quería que sus pensamientos le impidieran disfrutar de una jornada memorable.

Alberto escuchaba las frases de sus acompañantes, pero su cerebro no terminaba de asimilarlas. Y es que lo sucedido durante la noche anterior tenía preferencia a la hora de conectarse sus sinapsis neuronales. Sobre todo Sandra y su mirada de cervatillo desvalido, ese candor inocente que siempre le había encandilado en la chica, pero que le subyugó mucho más cuando comprobó que también podía convertirse en una mujer muy traviesa. 

Al joven le encantaba la languidez de algunos gestos de Sandra, en contraste con su actitud enérgica en otras muchas ocasiones. Su cuerpo delgado y esbelto escondía más de una agradable sorpresa, por no hablar de su preciosa cara, enmarcada por unos ojos color avellana que destilaban curiosidad y ganas de vivir. Sus labios eran suaves pero firmes y su sonrisa iluminaba cualquier estancia, resaltado todo por unas graciosas pequitas que llamaban la atención sobre un rostro coronado por su llamativa melena pelirroja.

Alberto regresó a la realidad, ya que no podía olvidarse del cadáver que encontraron en San Pedro de Arlanza. Temía que la Guardia Civil obligara a parar al conductor del autobús en cualquier momento, instantes antes de que una pareja de la Benemérita accediera al interior del vehículo y se lo llevara esposado delante de todos sus compañeros de viaje. Una imagen que procuró alejar de su mente por su propio bien.

Por un lado, su parte más protectora prefería mantener al margen de toda aquella historia a Sandra, pero sabía que ella no se lo permitiría. Y menos al tener noticias de su amigo el hacker, que le había mandado un mensaje desconcertante.

—Esto parece un culebrón, tío, estoy descubriendo cosas muy fuertes. Luego te mando info más detallada al correo. 

Alberto se lo agradeció, aunque en ese momento desconocía a qué se refería el informático. Tampoco quería pararse a pensar demasiado en ese otro asunto, la prioridad en su cabeza seguía siendo otra. Y es que, aparte de Sandra, no podía olvidar que un tipo le había tendido una trampa para que se comiera el marrón del muerto encontrado en las ruinas. 

¿El misterioso anónimo era a su vez el asesino? Eso no tenía ni pies ni cabeza, porque si realmente fuera así y tuviera algo en su contra, se podía haber encargado de ellos la noche anterior sin ningún problema. En la soledad de aquel paraje, bajo el manto estrellado en el que sobrevolaban los buitres por encima de sus cabezas, un criminal de tal calaña podía haberlos matado en un suspiro. Había elegido el lugar idóneo y ellos habían caído en la trampa, pero al final salieron con vida de su aventura, no como aquel desgraciado que encontraron despellejado en el interior del monasterio derruido.

¿Y si todo aquello albergaba otro significado? Tal vez el anónimo estuviera al tanto de lo que sucedía en el valle del Arlanza y quería que ellos lo descubrieran. Quizás ese tipo no pudiera acudir a las autoridades por cualquier motivo y prefería que fueran otros los que le hicieran el trabajo sucio. Algo que tampoco tenía mucho sentido, si lo pensaba con detenimiento, por lo que acabó por desechar la absurda idea. Tantos sobresaltos acabaron por pasarle factura y Alberto sintió que un leve dolor de cabeza comenzaba a aparecer en sus sienes debido al estrés causado por la extraña situación.

Los actos de esa mañana estaban abiertos a todo el público, y no solo a los inscritos en el simposio oficial, por lo que el ambiente era menos académico que en las charlas a las que había asistido en el Casino de Salas. Alberto calculó que allí se habían congregado cerca de quinientas personas para asistir a la inauguración, todo ello en un ambiente lúdico, festivo y muy animado. Primero tuvo lugar el descubrimiento de una placa por parte del Director General de Turismo de la Junta de Castilla y León antes de soltar un breve discurso. Y a continuación, todos los presentes pudieron hacer un recorrido por la localización completa y disfrutar de la explicación técnica impartida por uno de los responsables del evento.

Alberto se fijó en que por allí había ese día políticos y otras personalidades que no habían querido perderse la inauguración. Permaneció también atento a los corrillos que se formaban mientras recorrían el valle, por si alguien mencionaba algo relacionado con el cadáver hallado en San Pedro de Arlanza.

El universitario madrileño había hecho migas durante los días anteriores con unos amigos llegados del País Vasco que eran muy aficionados al spaguetti-western, por lo que se unió a su grupo en cuanto los divisó recorriendo las tumbas. Juntos contemplaron la representación de «Il Triello» a cargo de una compañía de teatro de Aranda de Duero, y Alberto rememoró entonces la mítica escena que tantas veces había visto en pantalla. Él se encontraba justo en el lugar donde se rodó la película de Leone, una sensación extraña que le acompañaría durante el resto del recorrido por el cementerio de Sad Hill.

Después hubo actuaciones musicales y un pequeño acto institucional. Las palabras de los alcaldes de la zona y de los organizadores del evento pusieron el broche final a una mañana que llegaba a su fin. Pero las sorpresas no habían terminado todavía…




*	 *	  *       *




Ana y yo fuimos a comer sobre las dos de la tarde, ya que no queríamos acceder al monasterio con el estómago lleno. Me habían hablado muy bien del cordero de la zona y me apetecía probarlo, por lo que nos pedimos un cuarto de lechazo para las dos con un poco de ensalada. Casi no pudimos terminarlo, era una exageración de comida. Pero desde luego la carne estaba buenísima, se deshacía en la boca.

Salimos del local sobre las tres y media, con tiempo de bajar un poco la comida mientras esperábamos la hora de entrada al monasterio. Nos dirigimos entonces hacia la iglesia de San Sebastián y esperamos junto a la acequia con otros turistas que ya estaban colocados al lado de la puerta de acceso para visitantes.

Gracias al guía conocimos la curiosa historia de santo Domingo, cuando apareció en la comarca en el siglo XI. En aquella época el monasterio, entonces denominado de San Sebastián, se encontraba en un estado lamentable. Santo Domingo consiguió levantar una de las iglesias románicas más impresionantes de su época, aunque desafortunadamente esa construcción fue arrasada por varios incendios.

Me quedé maravillada al observar los capiteles, cada uno con sus particularidades  y un nivel de detalle increíble si tenemos en cuenta la época en la que fueron esculpidos. Y eso que no se conserva prácticamente nada de la policromía original, que embellecía esas piedras desnudas con las que nos encontrábamos casi mil años después. 

Los turistas nos escapábamos del control del guía, poco estricto a la hora de permitirnos hacer fotografías del claustro y del famoso ciprés de Silos que señoreaba el centro de aquel enclave. Recorrimos después otras estancias del monasterio, como su curiosa botica o el antiguo refectorio, donde nos topamos con una exposición de arte moderno que contrastaba con el entorno milenario. Aunque al final no nos quedamos a escuchar cantar gregoriano a los monjes, algo que no nos llamaba demasiado la atención a ninguna de las dos.

Ana quiso saber si me había gustado la visita.

—¡Me ha encantado! —contesté. Y era cierto, como estudiante y enamorada del arte me había impresionado contemplar la belleza serena del claustro de Silos, sus capiteles y demás, aparte de empaparme de la esencia de un edificio con tantos siglos de historia. 

—Todavía es pronto y hoy no hace mucho calor. Si te apetece podemos ir por la ruta de senderismo que une la parte de atrás del monasterio con la zona de La Yecla. El desfiladero te va a encantar y es un paseo muy chulo.

Le dije que me parecía bien.

Al final la prima de Ana tampoco se nos había unido a lo largo de la jornada, y de Julián no teníamos noticias, por lo que nos dirigimos las dos solas hasta el desfiladero de La Yecla por una pintoresca senda que recorrimos en pocos minutos.

Me resultó chocante ver el contraste en el paisaje al adivinar la mole granítica que nos saludó en un requiebro del camino. La carretera se perdía en el interior de la muralla de roca a través de un curioso túnel, y el acceso al famoso desfiladero, perforado en la roca durante miles de años por la acción de un humilde arroyo, se hacía a través de unas escaleras que te llevaban hacia las profundidades de la formación geológica.

El paseo en el interior del desfiladero no era demasiado largo, unos cientos de metros, pero impresionaba recorrer esas pasarelas entre la estrechez de las paredes rocosas, escuchando el sonido del agua y custodiados por una penumbra refrescante incluso en verano.

Llegamos entonces a la mitad del camino, en el que el techo abovedado de roca que nos había acompañado hasta entonces daba paso al cielo abierto. En ese momento te sorprendías al descubrir cómo el subterráneo se abría al exterior en una hermosa galería desde la que contemplar la belleza del desfiladero. Era el momento adecuado para inmortalizarlo con una serie de selfies y otras panorámicas del lugar que quería llevarme como recuerdo.

Al rato Ana llamó a su prima por teléfono y charlaron unos minutos. Tras los acontecimientos de la noche anterior y sin una buena siesta para recuperarme después de comer, se me estaba haciendo un poco largo el día. Así que no rechisté cuando supe que Raquel acudiría a recogernos, por lo que nos quedamos cerca del túnel excavado en la roca, junto a la mole granítica donde se hospedaban decenas de parejas de aves rapaces.

Ana me estaba comentando algo de los buitres pero yo no le hice mucho caso porque acababa de descubrir un mensaje de Alberto, enviado casi dos horas antes. Había dejado el móvil en silencio durante la visita al monasterio y después no me percaté de mi despiste. Todo el día mirando el dichoso teléfono y justo me olvido cuando me llega su mensaje, esperaba que no fuera nada urgente.

No tenía nada que ver con nuestro encuentro amoroso y tampoco estaba relacionado con el hallazgo nocturno. Ni siquiera se refería a que la Guardia Civil nos siguiera el rastro, pero di un respingo y me paré de golpe al leer el contenido del mensaje. Y, sobre todo, al fijarme con detalle en el archivo adjunto que me envió a continuación.

—¿Me estás escuchando, Sandra? Parece que te ha dado un aire, como decía mi abuela.

—No, sí, perdona…

Disimulé como pude y me libré de un interrogatorio más incisivo al ver llegar a Raquel al rescate. Ana se montó en la parte delantera del vehículo, por lo que yo me senté detrás y pude releer con calma la información que me proporcionaba Alberto. La historia de María Mediavilla tenía todavía muchos claroscuros por descubrir y yo no pensaba olvidarme del tema, por mucho que nos costara. 

—Luego te cuento con más calma. Mi amigo ha conseguido recuperar algunas entradas del blog, que al parecer habían sido borradas pero permanecían en los servidores de la empresa propietaria. 

Leí ansiosa su siguiente mensaje:

—No me parecía oportuno enviártelo por aquí, te lo he mandado a tu cuenta de correo personal. Luego lo hablamos. Bss.

Accedí a toda prisa a mi email privado y con los nervios casi se me cayó el móvil de las manos. Las dos primas seguían cotorreando a su aire y no se percataron de mi situación, sentada de cualquier manera en la parte de atrás del vehículo.

Por fin pude llegar al email enviado por Alberto, en el que simplemente me decía que leyera bien el documento adjunto y que ya hablaríamos de él con calma. Imaginé que Alberto o su amigo hacker habían pegado la información extraída del blog en un archivo de Word, por lo que me dispuse a leer el texto, al parecer una especie de diario. Las palabras de María, que llegaban a mí de esa forma tan extraña, me pusieron la piel de gallina al descubrir lo que aquella muchacha había tenido que sufrir en su juventud.

En ese instante ignoraba los verdaderos motivos, pero todo lo sucedido hasta ese momento me obligaba a continuar con la locura en la que nos habíamos instalado. Sentía que se lo debía a esa chica y a su familia, por lo que me propuse averiguar la verdadera historia de María Mediavilla.    





  


  Capítulo 19


  El pasillo del terror


  (MARÍA)




Madrid, noviembre de 1967 


Todavía hoy, casi cuarenta años después, un estremecimiento me sacude todo el cuerpo al rememorar lo ocurrido entre esas tétricas paredes. Yo pensaba que, una vez superado el dolor atroz que me supuso mi pérdida, podría intentar remontar y seguir adelante con mi vida, pero en esa prisión del demonio era imposible.

Nuestras carceleras, las inefables monjitas de la congregación de las Cruzadas Evangélicas, se encargaban de ello con todo su ardor cristiano. Yo había conocido el fervor religioso en casa, con mi madre, pero lo allí vivido superaba todas las fantasías habidas y por haber. Nos machacaban de continuo, desde por la mañana hasta por la noche, y si allí no murieron más chicas solo se debió a nuestra fortaleza y juventud o eso quise creer al cabo de los años cuando echaba la vista atrás y recordaba lo sucedido en Peñagrande.

Reconozco que hubo un momento en el que yo también arrojé la toalla y dejé de luchar. Tras lo sufrido meses atrás en mi cuerpo, más las continuas vejaciones impuestas por las monjas, pensé que nunca saldría de allí con vida. El sistema me había absorbido y nadie se preocuparía por mí, era un simple número más en aquel campo de concentración oficial que perduraría hasta bien entrada la democracia. Así que pensé en el suicidio, no lo voy a negar.

Un pecado mortal que tal vez me salvara del dolor que me laceraba por dentro. Algo que mi santa madre nunca hubiera aceptado, aunque a esas alturas a mí me daba igual lo que doña Pura pensara sobre cualquier tema. Por mí, como si se pudría en el infierno, me era indiferente. Ella era la principal responsable de mi sufrimiento y yo jamás se lo perdonaría.

Han pasado muchos años y el tiempo transcurrido no me permite discernir con claridad lo que rondaba por mi cabecita en esos momentos. Yo era una cría de dieciséis años que se había visto arrebatada de su mundo, encerrada en una cárcel de odio en la que te lavaban el cerebro durante las veinticuatro horas del día. Y por lo que pude colegir al hablar con otras internas allí encerradas, todo se debía a que mi familia me había repudiado, se había olvidado de mi existencia y había regalado mi patria potestad al dichoso Patronato de Protección de la Mujer.

¡Menudo eufemismo! Allí no protegían a nadie, solo servíamos para alimentar una maquinaria bien engrasada que reportó enormes beneficios a muchas personas durante décadas. De eso me enteré mucho después, no quiero adelantar acontecimientos, pero en el interior de la sociedad supuestamente dirigida por Carmen Polo de Franco se sucedían unas aberraciones y unos crímenes de lesa humanidad que enriquecieron a muchos prebostes del Régimen.

Me voy por las ramas de nuevo, tendréis que perdonarme. Los recuerdos dolorosos se agolpan en mi memoria y todavía puedo sentir en mi piel el frío insano de aquel edificio lúgubre; un lugar que debería ser considerado el particular museo de los horrores de nuestro país, una vergüenza nacional que la sociedad española ha silenciado durante demasiado tiempo. De hecho, inconscientemente, me acabo de dar cuenta de que me he abrazado yo sola el pecho al revivir aquellos días, como cuando quería darme calor en ese agujero sucio y aislarme del nauseabundo olor del miedo que emanaba de todas las reclusas.

La tontería de quitarme la vida se me pasó rápido. Especialmente cuando pude ver con mis propios ojos a la pobre Antonia arrojarse por el hueco de la escalera. Decían que se había vuelto loca y no me extrañaba, sobre todo después de lo que le había sucedido. La imagen de su cuerpo desmadejado, con las extremidades quebradas después del mortal golpe, me revolvió por dentro y supe que yo no quería eso para mí.

En ese momento vomité lo poco que llevaba en el estómago —que nos mataran de hambre era otra de las cosas que teníamos que agradecer a las religiosas, que nos mantenían delgadas como juncos como otra cruel forma de castigo—, si es que el mendrugo de pan de esa mañana podía considerarse alimento. Pero algo hizo clic en mi cabeza y me juré que yo saldría de allí con vida y me vengaría de todos los que me habían arrebatado mi juventud. 

Tenía un objetivo y debía luchar por ello. Había varias maneras de salir de allí, pero ninguna me convencía. Podías acabar mucho peor, de prostituta o incluso de esclava para algún sádico afín al régimen. Había escuchado casos de chicas que se las llevaron de allí y regresaron al redil semanas después, convertidas en guiñapos humanos. De algunas averiguamos tiempo después que murieron o se las llevaron, pero de otras nunca supimos lo que había sido de ellas.

Debía por lo tanto permanecer atenta y buscar el momento oportuno, aunque después dependería mucho de la suerte de cada una. No quería permanecer en aquel infierno ni un minuto más de lo necesario, pero tampoco podía precipitarme. El problema era que yo nunca he tenido mucha suerte y el tiempo me iba a dar la razón semanas después. En ese momento lo ignoraba completamente, como tantas otras cosas  —yo era una chica de pueblo, inculta y sin estudios a la que habían sacado de su hábitat natural para encerrar en vida—, pero muchos años después me vi reflejada al leer una obra inmortal que se convertiría en mi libro de cabecera.

Yo no dispuse de compañera de celda ni abate Faria por el que hacerme pasar, pero de lo que sí estaba segura era de que mis entrañas me quemaban por dentro con la misma furia que tiempo después descubrí que consumía a Edmundo Dantés, justo antes de emprender sus aventuras en la venganza que urdió contra sus enemigos.

¿Terminaría yo mis días como el protagonista de El conde de Montecristo? De momento lo ignoraba. El cautiverio me había cambiado, y había perdido por el camino todo rastro de inocencia. Y solo deseaba poder cumplir mi promesa antes de morir, para que los culpables pagaran por la infamia que cometieron conmigo cuando solo era una cría inocente de un pequeño pueblo de Burgos.

Pero para ello todavía tengo que contaros muchas cosas. Sed pacientes, os lo ruego.





  


  Capítulo 20


  El descubrimiento


  Carazo (Burgos), 23 de julio de 2016


Leer aquel fragmento de lo que parecía el diario de María me había descolocado por completo. ¿A qué se refería al decir que la habían encerrado en una cárcel del Régimen? Tendríamos que averiguar más cosas. Justo antes de entrar en Carazo le envié un mensaje a Alberto, no podía quedarme quieta después de descubrir esas revelaciones.

—Estoy en shock, Alberto, tenemos que hablar. Perdona, no había visto tus mensajes hasta ahora. ¿Te puedo llamar?

Comprobé que el mensaje le había llegado a su terminal, pero Alberto todavía no lo había leído. Eran cerca de las siete de la tarde, por lo que imaginé que se encontrarían ya en Salas, en medio de las conferencias magistrales que se desarrollaban en el Casino del pueblo. Un mal momento para intentar hablar con él.

Afortunadamente Alberto debía de permanecer atento al teléfono, o le habría vibrado en el bolsillo y se había dado cuenta. Me contestó instantes después:

—Estoy en medio de una conferencia, ahora no puedo hablar. Sí, es muy fuerte lo que ha descubierto mi amigo. Te llamo en un rato, en el descanso entre charla y charla.

No podía entender cómo Alberto podía permanecer tan tranquilo después de leer ese pequeño fragmento de diario. ¿Qué más contaría María en el blog? Me parecía alucinante que alguien hubiera escrito esas cosas en una especie de diario online y nadie hubiera hecho nada ante la denuncia de la hija de los Mediavilla.

Algo me había comentado Alberto de que era un blog secreto, o de que tal vez solo estuviera disponible en la Red para determinadas personas. No podía saber en ese momento si María prefirió escribirlo de esa manera porque se sentía más cómoda que al hacerlo simplemente en papel o si era por otro motivo. Desconocía el resto de las entradas de su blog y si su denuncia iba a más, si detallaba con nombre y apellidos a los causantes de su desgracia, que hasta ese momento ignoraba en su mayor parte, dejando aparte el hecho irrefutable de que la habían encerrado en algún edificio gobernado por monjas de las Cruzadas Evangélicas cuando solo tenía dieciséis años. Y ocurrió poco tiempo después de tomarse la foto que Menchu me había enseñado, la verdadera causa de que me hubiera involucrado en aquella historia que se teñía con unos tintes cada vez más tenebrosos.

Nada más llegar a Carazo saludé a Menchu y me subí a mi habitación a descansar, con la excusa de que había sido un día muy largo precedido por una noche de juerga. No quería dormir, eso por descontado, y mucho menos al notar mi mente en ebullición. Todo lo sucedido durante aquellos días se repetía una y otra vez en mi cabeza, que desvariaba hasta esa cárcel descrita por María sin saber a qué atenerme.

Mi cuerpo seguía reaccionando de una manera muy extraña ante los hechos ocurridos desde que puse un pie en el valle del Arlanza, y la conexión que sentía con María se había agudizado al leer sus propias palabras. Era algo íntimo, un diario personal que había llegado a mí de la forma más rocambolesca posible, un fragmento del pasado que me había removido por dentro. El alma de María hecha jirones al relatar su calvario había viajado en el tiempo y en el espacio gracias a Internet, y aunque quizás ella no quisiera que nadie leyera esas palabras por diferentes motivos, nuestro entrometimiento había hecho el milagro. O más bien el hacker amigo de Alberto.

¿Qué sería aquello del Patronato dirigido por Carmen Polo? No había oído hablar en mi vida de ello y no me extrañaba. En mi casa, de tendencia más bien conservadora aunque nunca hubiera jurado que muy a favor del franquismo, no había escuchado gran cosa sobre la época del Régimen del general Franco. Y en el colegio o el instituto tampoco es que nos contaran demasiadas cosas sobre lo sucedido en España durante casi cuarenta años. De hecho, estudiábamos la prehistoria, el medievo, los Reyes Católicos y demás, pero como mucho llegabas hasta Sagasta y Cánovas, el siglo XX ni se tocaba apenas; algo que tiempo después averigüé que no era algo exclusivo de la LOGSE, sino que generaciones enteras de jóvenes españoles no habían llegado a estudiar en sus clases esa época. Y nadie daba una explicación convincente sobre los motivos reales de semejante desatino.

Me tumbé en la cama y busqué en los documentos descargados de mi móvil para releer de nuevo el texto escrito por María. Según la cabecera del post extraído de su misterioso blog, María lo había escrito no hacía demasiado tiempo, en el 2006. Relataba los hechos ocurridos en 1966 y yo esperaba que siguiera contando lo que le ocurrió más tarde, sobre todo las razones para ser encerrada en ese sitio, por lo que estábamos en manos del informático amigo de Alberto si queríamos continuar con la historia.

Me concentré en la nueva lectura y pude casi paladear los sentimientos que María vertía sobre el folio en blanco, o más bien la pantalla del ordenador en el que escribió aquel alegato contra la infamia: ira, dolor, sufrimiento, miedo, desesperanza y por fin, venganza. Intuía que ese texto era solo la punta del iceberg, que nuestra protagonista había sufrido lo indecible a lo largo de un largo período de tiempo y que solo cuarenta años después se permitía sacarlo del interior de su corazón y mostrárselo al mundo, o por lo menos dejarlo por escrito al alcance de quien ella quisiera.

Lo que teníamos claro era que el blog ya no estaba online, por lo que su dueña lo había borrado por completo. Solo nos separaban diez años desde el momento en que lo escribió, casi ya cincuenta desde que fue encerrada en ese reformatorio o cárcel como ella misma describía. ¿Seguiría viva María? Podía haberle sucedido cualquier cosa desde 2006, pero en mi fuero interno albergaba la esperanza de poder encontrarme alguna vez con ella para que me narrara en primera persona lo que le había llevado a esa situación límite que describía de una forma tan desgarradora.

Quise hacer tiempo mientras esperaba la llamada de Alberto y abrí el navegador en el móvil para buscar información sobre la orden religiosa que nombraba María o el dichoso Patronato dirigido por Carmen Polo. Y enseguida me percaté de algo que se me había olvidado completamente: allí no había cobertura para el teléfono.

Desesperada, intenté buscar cobertura moviendo el terminal, pero recordé lo que me habían contado María y su familia. Me levanté como un resorte de la cama en cuanto caí en la cuenta: si yo no podía buscar información en Internet y no tenía cobertura de ningún tipo, tampoco podría recibir la llamada de Alberto.

Tal vez él tampoco hubiera caído en ese pequeño detalle al escribirme el mensaje; el estar interconectados a todas horas era algo que los jóvenes de mi generación dábamos por supuesto. Llevamos el teléfono móvil a todas partes, es casi un apéndice más de nuestro cuerpo, y los más enganchados a las redes sociales desde luego lo pasarían muy mal en un pueblo como Carazo.

Ni siquiera sabía si Alberto se había apuntado también en la agenda el teléfono fijo de la casa, pero no estaba por la labor de hablar con él de ciertos asuntos en el saloncito, delante de Menchu y toda la familia. No, tenía que buscar una solución rápida antes de que me llamara. Eran más de las siete y media de la tarde y, si la siguiente conferencia comenzaba a las ocho, Alberto podría llamarme en cualquier momento.

Por un instante me permití reprocharle a Alberto que permaneciera en el salón de actos del casino de Salas de los Infantes, atendiendo a las conferencias del simposio, en vez de estar conmigo. Sí, sabía que llevaba meses planeando ese fin de semana y que se había inscrito con toda su ilusión en el evento cinematográfico, pero todo lo que nos había ocurrido durante los últimos días me parecía mucho más importante.

No quise ser una egoísta: bastante estaba haciendo el pobre con ayudarme en todo momento con mis paranoias respecto a María. Y no sabía por qué, pero al final yo tenía razón y había gato encerrado en la misteriosa desaparición de la chica en 1966. Yo quería averiguar lo que realmente le había sucedido, pero entendía que nos íbamos a encontrar con todo tipo de trabas en el camino, aparte de la considerable cantidad de años que habían transcurrido desde entonces.

Eso por no hablar de la otra aventura en la que nos habíamos visto inmersos. Como el día había estado animado en Silos y, además, ahora tenía otra cosa en la que pensar después de leer el diario, había obligado a mi mente a no regresar al fatídico momento en el que descubrimos el cadáver entre las ruinas. Yo no le había mencionado nada a Ana ni a su familia, y no había llegado hasta mis oídos ninguna noticia al respecto.

Soy una gran lectora, y me encantan las novelas de misterio. Y mi paranoia conspirativa me hizo pensar que, tal vez, las autoridades habían levantado el cadáver durante la madrugada con todo el sigilo del mundo. Sí, imaginaba que estaban investigando lo sucedido, e incluso que venían medios de Burgos o de Madrid para ayudar en las pesquisas, pero todo llevado con la máxima discreción para no entorpecer la investigación.

La comarca del Arlanza disfrutaba de un fin de semana repleto de actividades y todos los alcaldes de la región se habían involucrado para que el 50º aniversario del rodaje de El bueno, el feo y el malo fuera todo un éxito. Sabía que había autoridades que asistían a los actos de ese fin de semana, por lo que suponía que una mala publicidad de la región diera al traste con el congreso y alejara al posible turismo de la zona. Y encontrar el cadáver de un hombre asesinado en uno de los enclaves más importantes de la comarca, utilizado además en 1966 como decorado para varias escenas de la película, no sería desde luego buena publicidad para atraer visitantes a la región.

No quise distraerme con estas disquisiciones, y bajé a toda velocidad las escaleras de la casa. El tiempo se me había echado encima y no sabía si en esos momentos Alberto marcaba mi número para ponerse en contacto conmigo.

Me encontré con Ana nada más bajar y le pregunté a bocajarro:

—Perdona, ¿no hay cobertura de móvil en todo el pueblo?

—Bueno, sí, al final ya, camino de Salas. Puedes utilizar el fijo si necesitas llamar a alguien.

—No, es que… —No quería darle demasiadas explicaciones, así que le dije una verdad a medias que esperaba ella se tomara por otro lado—. Verás, es que me ha mandado antes un mensaje Alberto porque quería hablar conmigo, que me iba a llamar entre conferencia y conferencia, antes de las ocho.

—Ay, esos tortolitos, ¡qué monos! 

Ana me dio instrucciones para llegar al punto en que podrían tener cobertura. Le di las gracias y salí de allí como una loca, mientras mi amiga sonreía al verme así. No me importaba que pensara que se trataba de una llamada entre dos enamorados, o cualquier tontería de ese calibre. Sí, entre Alberto y yo había algo especial. Pero la llamada era de otra índole y todavía no estaba preparada para contárselo ni a mi amiga ni a nadie de su familia.

Anduve a buen paso por el camino adelante, mirando cada dos segundos para ver si mi teléfono captaba algo, aunque fuera una línea de cobertura. Seguí las indicaciones de Ana y aceleré la marcha, casi hasta llegar a correr, cuando me di cuenta de la hora. Eran ya las ocho menos cuarto y yo seguía sin noticias de Alberto. 

Tuve que preguntarle a una señora por mi destino y la buena mujer me miró como si estuviera loca cuando me vio desesperada por alcanzar una raya de cobertura en el móvil. Me indicó el lugar exacto en el que los jóvenes solían hablar por teléfono y hacia allí me dirigí con la esperanza de llegar a tiempo. No quería perderme la llamada de Alberto y que se metiera de nuevo en la siguiente conferencia. Creí entender que después se iría de cena con los participantes en el simposio, y no me creía capaz de aguantar hasta el día siguiente sin hablar con él. Tenía que espabilarme.

Por fin alcancé el lugar y me llevé una pequeña desilusión porque allí había también un hombre hablando por teléfono. Debía ser el sitio del que me había hablado Ana; todo el mundo iba a allí a buscar cobertura. Yo necesitaba privacidad, pero no podía andarme con exquisiteces. Hablaría en clave o en voz baja si hacía falta.

Estaba a punto de mandarle un mensaje a Alberto cuando el móvil sonó de repente en mi mano. Me llevé un pequeño sobresalto y eso que iba pendiente del aparato, así que contesté con rapidez al ver su nombre en la pantalla.

Alberto estaba mosqueado por no haber respondido a sus llamadas. Me disculpé por no haber podido hablar antes con él. La maldita cobertura, le dije.

—Bueno, no sé qué decir del asunto del blog de María, me parece todo un poco fuerte, ¿no?

—Sí, ya lo hablaremos mañana con calma, que tengo que entrar enseguida a la próxima conferencia, está muy interesante.

¿En serio? No entendía cómo Alberto podía estar pensando en las dichosas conferencias con todo lo que estaba sucediendo, pero no se lo tuve en cuenta.

—¿A qué crees que se refiere con la cárcel del régimen, a las monjas y todo lo demás? —le dije a pesar de las prisas de Alberto.

—No es momento de hablarlo por teléfono, pero tengo mis propias teorías. He estado brujuleando un rato por Internet, aunque necesitaré también algo de ayuda de mi amigo para llegar al meollo de la cuestión.

—¿Y no puede obtener más fragmentos del diario tu amigo el hacker?

—Sí, está en ello. Sé que anda liado con otras cosas, pero me ha prometido que me dará más información a lo largo del fin de semana. En cuanto tenga más datos te los envío, no te preocupes.

Me costaba trabajo controlar la impaciencia. Alberto me contó que pensaba quedarse en Salas y cenar con la gente del simposio. Ana y yo teníamos previsto picar algo con unas amigas del pueblo. Pero a mí lo que más me preocupaba en ese momento era el asunto del cadáver que habíamos encontrado.

—Oye, ¿de lo otro sabes algo? —le pregunté en voz baja, como si temiera que alguien pudiera oírme.

—La verdad es que no, y me ha sorprendido. En la comida no he escuchado nada y después tampoco. Indagaré esta noche a ver si alguien sabe algo. Me parece un poco extraño que nadie haya dicho nada sobre…

—Bueno, mejor no lo hablemos por teléfono, ya sabes. Nos vemos mañana entonces. ¿Cómo nos organizamos para lo de la romería?

Alberto tenía la agenda completa: quería asistir a la charla con los figurantes de la película y a una conferencia sobre la música de Morricone. Pero pretendía escaquearse a la hora de la comida.

—¿Os voy a buscar a Carazo?

—Sí, ven en cuanto puedas, yo te espero aquí. No sé si Ana y los demás querrán apuntarse, pero te prometí ir a la proyección de la película y allí estaré.

—Por mí, perfecto. Aunque me parece que tu cabecita va a estar en otra parte. Y seguro que todavía nos encontramos más sorpresas…

Nos despedimos. Ninguno de los dos quiso mencionar el tema de los anónimos ni recordar que había alguien que observaba todos los movimientos de Alberto y tal vez también los míos. ¿Se trataba del asesino? ¿O tal vez un buen samaritano que quería ayudarnos? La incertidumbre me mataba por dentro, pero en esos momentos no podíamos hacer otra cosa que esperar y ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

Me quedé un momento contemplando el teléfono en mi mano, aunque la llamada ya había finalizado. Mi vecino de «locutorio» se había marchado sin que me percatara, por lo que permanecí allí sola unos instantes, intentando imaginar lo que podría suceder. Ni siquiera le di importancia a la forma poco cariñosa en la que Alberto se había despedido de mí. Ya tendría tiempo de preocuparme por esas cosas. Ahora tenía algo mucho más importante en lo que pensar.

Y eso que todavía ignoraba lo que el destino nos había preparado como colofón de un fin de semana muy particular.


  


  Capítulo 21


  La humillación


  Contreras (Burgos), agosto de 1966 


Juanito aprovechó para separar a María del grupo y encaminarse con ella a un lugar al que ya tenía echado el ojo. Se alejaron bastante del escenario de ese día y se dirigieron monte arriba, donde el muchacho sabía que se había rodado en otras jornadas de ese verano.

La pareja pasó la tarde recorriendo otros lugares del valle y Juanito le mostró a su amiga los sitios donde él había aportado su granito de arena para una gran producción de la que todos los habitantes de la región estarían muy orgullosos. María escuchaba embelesada mientras el chico contaba sus anécdotas, ya fuera de rodaje o cuando trabajaba a pleno sol en los decorados donde después se rodarían las escenas más importantes de la película.

—¿Adónde me llevas? —preguntó la chica con voz traviesa.

—Ya lo verás, es una sorpresa —contestó Juanito de forma misteriosa.

El joven sonrió, tiró de María ladera arriba y se alejó cada vez más del set principal de rodaje. María ignoraba que eso era lo que pretendía Juan en última instancia, separarse lo más posible de la zona donde trabajaban ese día para que nadie los molestara. 

Por fin llegaron a su destino. En el altozano se toparon con una grúa y otra maquinaria utilizada en alguna fase del rodaje. Y también encontraron un pequeño cachucho, una destartalada construcción levantada en la zona como almacén de material para el film.

El sol abrasador de esa jornada se mostraba esquivo a media tarde, y jugueteaba entre unas nubes demasiado oscuras que cubrieron el valle en silencio. Quizás presagiaran tormenta, pensó entonces María, algo normal en pleno agosto después de varias jornadas con temperaturas que rondaban los cuarenta grados centígrados.

Sin embargo, el joven de Contreras tuvo otro pensamiento al percatarse del cielo nublado. Tal vez esa falta de luz les permitiera mayor intimidad en lo que él esperaba fuera un gran momento, los dos juntos en el interior del cuartucho. Aunque no las tenía todas consigo, esperaba que María le acompañara al interior. Y después, ya metidos en faena, tal vez por fin llegara el gran momento.

—Ven, te quiero enseñar una cosa —dijo Juanito, haciéndose el interesante.

—¿Adónde vas, tonto?

María le siguió el juego al muchacho y le acompañó al interior de la construcción. La puerta no estaba cerrada con llave y ambos accedieron al interior entre risas.

—¿Qué haces? Nos van a llamar la atención.

—¡Schhh! Calla, nadie se tiene por qué enterar.

El interior estaba bastante oscuro, ya que solo se filtraba luz a través de un ventanuco y la penumbra de esa tarde no iluminaba lo suficiente. Juanito se hizo el importante delante de la chica y le enseñó algunos de los enseres allí guardados, materiales que la gente del cine utilizaba en las escenas de la película.

—¡Mira, María! Aquí tienen parte del vestuario de los actores.

La joven se acercó entusiasmada hasta la posición de Juanito y estuvieron revolviendo entre los enseres de atrezo, jugando como niños. Entonces el chico escogió algunas prendas del vestuario, guardadas en fundas, y las depositó en el suelo a modo de improvisado colchón en una zona despejada que encontró.

—Si hace el favor de acompañarme, señorita…

—¡Mira que eres bobo!

Juanito la invitó a tumbarse sobre las prendas de ropa y María no se le pensó dos veces al ver que su acompañante ya la esperaba allí tumbado. La chica se recostó sobre su torso y se quedó allí, mirando al techo, mientras Juanito le acariciaba la cabeza con delicadeza.

—Nos van a pillar aquí y se nos va a caer el pelo, deberíamos irnos.

—Tranquila, nadie va a venir a molestarnos. El equipo está mucho más abajo, en el valle, ya los has visto.

—Pero…

—No te preocupes, no va a pasar nada.

Juanito besó con dulzura a la chica, que dejó atrás todos sus resquemores. Quizás el encontrarse allí sin permiso, el aroma de lo prohibido, fue demasiado atractivo para los dos. La magia del momento les hizo abandonarse y no pensar en las posibles consecuencias. Se entregaron el uno al otro como si fueran las únicas personas sobre la faz de la tierra.

El joven contemplaba embelesado a María, que lucía más bella que nunca bajo la escasa luz que se filtraba en aquel destartalado habitáculo. Tal vez no fuera la suite real de un gran hotel, pero para ellos era suficiente. Las graciosas pecas del rostro de la chica, que siempre le habían llamado mucho la atención a Juanito, destacaban sobre la palidez de una piel arrebolada por la excitación. Y sus pupilas, brillantes y lujuriosas, terminaron por hacerle perder la razón en un instante.

Se besaron apasionadamente, mientras sus manos se perdían entre los pliegues de su exigua ropa. Juanito desabrochó con torpeza los botones de la blusa de la chica, y María, solícita, tuvo que ayudarle al ver los nervios de su acompañante. La tersura de sus pechos le cautivó, y el joven comenzó a explorar aquellas colinas incipientes que demandaban su interés.

El gemido de placer que María soltó al sentir unos labios sobre sus pezones envalentonó al adolescente, que intuía que esa tarde podría ser épica. Juanito se incorporó un momento para deleitarse con el rostro de placer de la chica y pensó que jamás olvidaría ese momento. Algo que también pasaba por la cabeza de María, aunque ninguno de los dos supo entonces que sería por algo muy diferente.

Un golpe sordo sobresaltó a la joven pareja, que paró un instante en sus fogosas acometidas.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó asustada María.

—No sé, habrá sido el viento.

—No parece el viento, Juanito. Anda, ve a ver.

El chico refunfuñó, ya que no quería perder los avances logrados. Se les podía cortar el rollo y eso no podía ser. La interrupción parecía haber afectado más a María, por lo que al final tuvo que acceder aunque sabía que era una tontería.

—Vale, ya voy.

No le dio tiempo a decir nada más, cuando escucharon un estruendo mayor. El sonido procedía de la misma puerta, que al parecer había sido abierta de una patada. En el umbral apareció entonces un hombre con una sonrisa siniestra que atemorizaba bajo aquel prisma de luz insuficiente.

—Vaya, vaya, qué tenemos aquí…

María se llevó inconscientemente las manos al pecho y se cerró la blusa para no mostrar su desnudez ante desconocidos. Solo entonces se percató de que detrás del intruso, apoyados en el dintel de la puerta, había otros dos hombres que no le hicieron tampoco ninguna gracia.

Un potente trueno retumbó entonces entre las paredes del cuartucho, anunciando la tormenta que parecía querer descargar toda su furia sobre el valle. Aunque el peligro real al que se enfrentaban los dos jóvenes no tenía nada que ver con las fuerzas de la naturaleza.

—Así que pelando la pava en un sitio que no os pertenece, ¿verdad? Eso se merece un castigo como es debido.

—Perdone, pero… 

Juanito había intentado disculparse ante los desconocidos mientras se incorporaba del improvisado lecho, pero una fuerte bofetada le tumbó de nuevo y le impidió continuar con su diatriba. El joven se asustó y comenzó a rezongar en voz baja al darse cuenta de quiénes eran realmente sus agresores, mientras María miraba acongojada a los inesperados visitantes.

—Macarronni, ven aquí. Anda, llévate a este niñato fuera de mi vista.

—No, yo…

El interpelado agachó la cabeza y obedeció al líder del grupo mientras se acercaba hasta su posición. Intentó levantar a Juanito y llevárselo de allí, pero el muchacho se resistió. El italiano le pegó un puñetazo en el estómago que le dobló por la mitad, eliminando todo rastro de resistencia. Fue entonces cuando María se puso a gritar:

—¡Por favor, ayudaaa!

La joven se había percatado también del peligro que los acechaba. Aquel grupo era con el que se habían cruzado días atrás, cuando Juanito les lanzó piedras en respuesta a sus comentarios groseros. Y María sabía que se lo iban a hacer pagar con creces.

El cabecilla, un hombre joven de unos veinte años, agarró a la chica del pelo y la abofeteó, pero con ello no consiguió que se callara. Al contrario, María se revolvió, intentó morder a su agresor y se ganó otro golpe en las costillas que la dejó sin aire. 

—Ayúdame, Mario. Busca algo con lo que amordazar a esta gata y ven aquí para sujetarla.

Juanito permanecía en un rincón, angustiado ante la mirada fiera de su guardián. El italiano no le sacaba demasiados años, pero sí bastante corpulencia y determinación, la misma que él había perdido tras recibir el contundente golpe en la boca del estómago. El vecino de Contreras barruntaba lo que iba a ocurrir a continuación, pero no podía hacer nada por evitarlo.

—¿Ya no te haces el machito delante de tu putilla, eh? —preguntó el jefe mientras se llevaba la mano a la frente, lugar donde tuvieron que darle puntos para cerrar la brecha.

—No, yo…

—No gimotees ahora como una nena. Te dije que me las ibas a pagar, ¿verdad? Yo cumplo siempre mis promesas.

—Por favor, no puedes…

—¡Calla de una puta vez! Mira y aprende, así se trata a una furcia como esta.

Los remordimientos hicieron mella en Juanito, que lamentó haberse comportado de esa manera días atrás. Tenía que haberlo dejado correr, pero no, tuvo que hacerse el gallito delante de María para llamar su atención. Sí, había golpeado al cabecilla con la piedra y salido con bien de aquello, pero ahora se lo harían pagar. Nunca hubiera podido imaginar que esos idiotas les fueran a destrozar la vida de esa manera y él era el único culpable.

El muchacho miró de nuevo al jefe del grupo. Se trataba de un tipo ceñudo, con barba cerrada y ademanes de señorito. Era imposible no fijarse en él porque tenía un poco de estrabismo en el ojo izquierdo, por lo que a Juanito no le sorprendió el apodo por el que le llamó uno de sus secuaces.

—Joder, bizco, ya está bien. Vámonos de aquí, los chavales han aprendido la lección.

El matón no se arredró y miró a su compinche con sangre en el ojo. El otro agachó la cabeza y asintió, no quería interponerse en su camino ni enfadarle. Conocía sus cambios de humor y su mala leche, por lo que apechugó y obedeció sus órdenes.

—No te lo voy a repetir más veces. Ven aquí y sujeta a esta puta, que se mueve mucho y no quiero dañarla demasiado.

¡Madre mía!, pensó entonces Juanito. No iban a salir vivos de allí. De repente cayó en la cuenta de quién era el bizco: se trataba de un vecino de Hortigüela, el hijo de uno de los terratenientes del pueblo. Un individuo con ínfulas que se creía por encima del bien y del mal, un tipo pendenciero conocido en la región con el que habían tenido la mala suerte de cruzarse en el peor momento.

El tal Mario amordazó a la chica y le sujetó los brazos desde atrás para permitir que su jefe se colocara frente a ella. El bizco se pasó la legua entre los dientes y, tras arrancarle a la chica la poca ropa que le quedaba, se dispuso a bajarse los pantalones, mientras contemplaba a María con una sonrisa lobuna.

—Tú, niñato, mira aquí o después te daré una buena paliza. No quiero que te pierdas el espectáculo. A ver si la próxima vez andas más espabilado.

Juanito se había encogido en un rincón, escondiendo la cabeza entre las piernas ante el inminente comienzo de algo para lo que no estaba preparado. Era un cobarde por no enfrentarse a ellos, aunque llevara las de perder. Pero María era responsabilidad suya y no podía cuidarla, ni salvarla de aquellas alimañas. Abatido, tuvo que recomponerse y el italiano le obligó de malas maneras a encararse hacia el espectáculo. Juanito no se opuso, so pena de recibir un castigo mayor, mientras los remordimientos se apoderaban de su mente.

Mientras tanto, María no podía creerse lo que estaba ocurriendo. Minutos antes se encontraba disfrutando de la tarde junto a su amigo y ahora sufría en silencio, acogotada por la mordaza que le tapaba la boca y, sobre todo, por la violencia física y mental a la que aquellos hombres los sometían.

La joven asumió lo que estaba a punto de suceder y dejó de patalear. Pensó que, si se resistía, tal vez aquel animal la golpeara con saña y fuera mucho peor. Sus terminaciones nerviosas crepitaban a la máxima velocidad y su cuerpo demandaba pelea, pero la poca cordura que le quedaba en su mente ante tamaño atropello la obligó a intentar calmarse. Tal vez, después de todo, pudiera salir con vida de allí si no ponía demasiados problemas.

El agresor se colocó encima de ella, con el miembro a media asta, e intentó sujetar sus piernas mientras accedía a su interior. María se revolvió, pero no luchó con todas sus fuerzas, sino que esperó el desgraciado instante en el que perdería la honra para siempre.

El dolor atroz que sintió en sus entrañas al ser penetrada por el violador no fue nada comparado con el miedo y la vergüenza que atenazó sus músculos. María sintió que se evadía de la realidad, como si su cuerpo escapara de allí y flotara para no verse vilipendiada por ese aprendiz de Satanás. Cerró los ojos y rezó para que todo acabara pronto, pero sus oraciones no obtuvieron el resultado esperado.

El bizco se corrió en su interior con un estertor ridículo, mientras lanzaba un gemido poco varonil después de unas pocas embestidas. Quizás el sufrimiento ya había terminado, pero María no quiso hacerse ilusiones. Y menos cuando comprobó que el infame dejaba su puesto al otro hombre, que ahora sí la miraba con lujuria en sus ojos.

La joven no se percató de lo que sucedía unos metros más allá, en el rincón donde Juanito se aovillaba, obligado a mirar en su dirección por el italiano. El chaval de Contreras no aguantó la situación y la bilis le subió por la garganta, obligándole a vomitar lo que llevaba en el estómago. María había abandonado toda esperanza de que el chico pudiera ayudarla. Solo esperaba que todo terminara de una vez para recomponerse si es que aquello era posible después de lo sucedido.

—Esta guarrilla creo que quiere más, ¿no? Venga, Mario, te toca a ti. 

El bizco se carcajeó él solo, aunque nadie le acompañó en sus bravatas. La humillación que María sentía iba creciendo por momentos y no era capaz de soportarla, por lo que decidió luchar aunque le costara la vida. Aunque una frase lapidaria, pronunciada a escasos centímetros de su oreja, la hizo reflexionar sobre su amarga situación.

—Si te mueves más te rajo, zorra. Y después degüello a tu amiguito, antes de ir a tu casa y cargarme a toda tu familia. ¿Te ha quedado claro?

María asintió levemente al sentir el filo de una navaja en el cuello. Supo que aquello era el final y se encomendó a la Virgen, la única que la podía salvar de la locura más absoluta. Intentó abstraerse de la situación y su mente voló hacia otros lugares en unos minutos atroces, eternos, en los que su cuerpo fue un juguete roto en manos de esos desalmados.

Por fin la dejaron en paz, tirándola como un guiñapo encima de las prendas de ropa que habían colocado como colchón. El bizco la obligó a mirarle, y ella comprobó al ver su sonrisa satisfecha que no se arrepentía de sus actos. No percibió lo mismo en la actitud del amigo, ni tampoco en el otro tipo, el italiano, que también soltó a Juanito mientras abandonaban el cuartucho y los dejaban a su suerte.

—Recuerda que sé dónde vives, pelirroja. Si a ti o tu amiguito se os ocurre contar algo de lo que ha pasado aquí, sea a la policía o a un familiar, te juro por mis muertos que te buscaré y te destriparé como a un cerdo. ¿Me habéis entendido?

Juanito asintió de mala manera y María, con la frente alta después de todo, le desafió con la mirada antes de achantarse. El bizco escupió a su lado para humillarla más, pero al fin salió del cuartucho junto a sus secuaces, dejando tras de sí un reguero de vergüenza e infamia que nadie podría remediar.

María se recompuso como pudo y Juanito acudió en su ayuda, aunque la chica se lo quitó de encima con un manotazo. No quería que la mirara de ese modo, ya que no soportaba ver el terror y la compasión en los ojos de la persona en la que más había confiado hasta entonces. La chica sabía que no era culpa de Juanito, pero no estaba preparada para enfrentarse a él ni quería reprocharle que no se hubiera jugado la vida para salvarla. Sí, él les había contestado aquel día y les hirió con una piedra, pero eso no les daba razón alguna para que esos desgraciados la ultrajaran de esa manera. Los violadores debían ser los únicos culpables de semejante afrenta, eran unos criminales y tendrían que pagar por ello.

Minutos después salieron del cuartucho en silencio, sin mirar atrás. Juanito no era capaz de mirarla a la cara ni ella quería andar a su lado, pero no podía permitirse el lujo de recorrer sola el trayecto desde allí hasta Contreras. Era ya tarde y les quedaba un largo trecho hasta casa. Así que hizo de tripas corazón y se avino a caminar junto a él mientras las imágenes de la barbarie se repetían una y otra vez en su cabeza.


  


  Capítulo 22


  La verdadera realidad


  Salas de los Infantes (Burgos), 24 de julio de 2016


La noche del sábado al domingo tampoco dormimos mucho, y eso que al final nos habíamos acostado relativamente pronto. Acompañé a Ana y a Raquel a otra casa de Carazo, donde unas conocidas suyas habían preparado una pequeña celebración por el cumpleaños de una de las chicas. Algo de picoteo y unas copitas para agasajar a la homenajeada, pero la fiesta no se desmandó en exceso.

Lo que sí andaba revolucionada era mi cabeza, que seguía dándole vueltas a todo lo que nos había ocurrido desde que pusimos un pie en tierras del Cid. El pistoletazo de salida había sido el descubrimiento de la foto de María Mediavilla y sus amigos, aunque había otros muchos detalles en los que fijarse desde ese preciso instante: el extraño accidentado que se encontraron Alberto y Julián, los anónimos llegados al propio Alberto y, por supuesto, el hallazgo del cadáver en el monasterio de San Pedro de Arlanza.

Aunque tampoco podía olvidarme de la visita a la residencia de ancianos en Burgos para conocer a doña Pura, su extraño comportamiento ante mi presencia y, cómo no, el misterioso blog en el que María había contado sus recuerdos cuarenta años después. Una especie de diario que solo podríamos acabar de desentrañar si Adolfo, el amigo hacker de Alberto, continuaba echándonos una mano.

Y por si fuera poca la empanada mental que tenía en mi cabeza, también tenía que reflexionar sobre lo que había sucedido entre nosotros dos. Tenía demasiadas cosas en las que pensar y no sabía si, tal vez por centrarme en otros temas, estaba dejando en último lugar mi relación con Alberto. Primero debíamos avanzar en todo lo que había en marcha y después yo misma tendría que reflexionar sobre lo que sentía hacia mi compañero de aventuras. 

Harta de dar vueltas en la cama y no precisamente por soportar el bochorno veraniego de una noche tropical en tierras burgalesas, asumí que no podría estar mano sobre mano hasta la tarde del domingo. Entre la mala cobertura de Carazo, la inquietud que me provocaba toda la situación y mis propios miedos e inseguridades, supe que tenía que poner algo de mi parte para avanzar en nuestras pesquisas.

De momento, pensé entonces, llamaría a mi abuela por la mañana temprano. Tenía la excusa perfecta, ya que llevábamos varios días sin hablar y, ya de paso, pretendía preguntarle si ella sabía algo sobre unos posibles familiares que tuviéramos en Burgos. Tenía que ser sutil y atacar ese flanco con delicadeza. 

Después de desayunar, en cuanto Ana se levantara, pensaba convencerla para que nos acercáramos a Salas. Había pensado en la excusa de visitar el Museo de los Dinosaurios y esperar a Alberto hasta que saliera de las conferencias. Pero, claro, no quería tener a Ana alrededor cuando hablara con él, si es que conseguía escaquearme. Tendría que improvisar algo o mentirle a la cara directamente.

¡Ya lo tenía! Claro, Ana no tenía por qué sospechar si pensaba que los dos tortolitos querían comer a solas, ya que por la tarde nos juntaríamos todo el grupo para ir a la romería, camino del cementerio de Sad Hill. Le soltaría unas mentirijillas: que le echaba de menos y teníamos que hablar de nuestras cosas, nada demasiado enrevesado.

Por otro lado, también podía mencionarle a mi amiga otro pequeño detalle que me rondaba la cabeza. El lunes por la mañana Alberto regresaría a Madrid, o esa era al menos la idea que tenía, volver a la capital una vez acabado el congreso sobre la película. Y, claro, si yo pensaba quedarme en la comarca por lo menos hasta mediados de agosto, me iba a ser muy difícil continuar con las averiguaciones a mi sola. Y menos sin un chófer que me llevara a todas partes. Al año siguiente me apuntaría sin falta a las clases de conducir, decidido.

Dependiendo de lo que le sonsacara a mi abuela, tal vez yo pudiera también regresar unos días a Madrid. Acompañaría a Alberto en su coche, aunque imaginaba que no iríamos solos porque Julián también regresaría a la capital ese mismo lunes. A no ser que el hermanito de Ana quisiera seguir tonteando con la chica de Covarrubias unos días más y se instalara entonces también en la casa de Carazo a partir de entonces.

Ana se iba a enfadar conmigo, pero yo pensaba asegurarle que volvería unos días después y pasaríamos el resto del verano juntas, ya me las apañaría para regresar por mi cuenta a la comarca. Y tal vez de ese modo, liberada de algunas ataduras y sin la omnipresente presencia de Menchu a mi alrededor, pudiera pensar con más claridad.

Sí, estaba decidida a alejarme del escenario principal donde habían sucedido todos los hechos destacables, pero eso nos daba ciertas ventajas. En primer lugar, nos distanciábamos del misterioso personaje que contactó con Alberto. Por no hablar del asesino, que imaginaba seguiría por la zona. Y, por supuesto, también pondríamos distancia con la Guardia Civil, por si acaso averiguaban que fuimos nosotros los que le dimos el chivatazo sobre el muerto.

Y, ya puestos, en Madrid podría investigar mejor el destino de la pobre María Mediavilla. En su propio blog nos narraba el encierro en una especie de cárcel de mujeres en mi ciudad, por lo que supuse que tal vez podría encontrar alguna pista sobre su paradero. O por lo menos unir los diferentes hilos de la madeja y resolver los misterios que todavía guardaba su historia, una historia que me acompañaba a sol y a sombra durante los últimos días.

Si esa cárcel se encontraba en Madrid, debían de existir registros de algún tipo que nos indicaran el destino de María Mediavilla. Era mala época, pleno agosto, para empezar una tarea que tal vez implicara tratar con diferentes administraciones públicas u organismos que, o bien se encontraban cerrados, o bien tenían poca gente trabajando por encontrarnos en pleno verano. Pero yo no me iba a echar atrás, y contaba con convencer a Alberto para seguir con la tarea. Y si su amigo informático nos echaba una mano, o por lo menos nos indicaba el mejor camino que debíamos seguir, tal vez consiguiéramos nuestro objetivo en poco tiempo.

Tras unas horas de duermevela me levanté más cansada de lo que me había acostado. Una ducha reparadora y un café bien cargado fueron la mejor medicina para el alma tras una noche de insomnio. La casa estaba en silencio cuando bajé a la cocina, con todos sus ocupantes todavía descansando en sus habitaciones. Me dispuse entonces a desayunar y debí hacer más ruido del que pensaba, ya que Ana apareció por allí minutos después con cara de sueño.

—¿Qué haces levantada a estas horas? —preguntó mi amiga mientras bostezaba.

—No podía dormir y he preferido madrugar, la noche se hace muy larga sin pegar ojo.

—Vaya, lo siento. Pues yo, con tu permiso, voy a seguir sobando un rato. Total, tampoco tenemos mucho que hacer.

—De eso quería hablarte… Se me había ocurrido que podíamos acercarnos más tarde a Salas, sin agobios. Me gustaría visitar el Museo de los Dinosaurios y dar una vuelta por allí.

—Ya, claro, y de paso esperar a tu maromo —contestó mientras me guiñaba un ojo—. Bueno, mejor lo hablamos luego. Creo que Raquel no lo conoce y yo estuve en su inauguración hace varios años, tal vez no sea tan mala idea. Pero lo primero es lo primero…

Ana se despidió con un bostezo, pero antes de que se marchara le pedí un favor.

—Me gustaría llamar un momento a mi abuela para tranquilizarla, ya sabes. Y como no tengo cobertura me preguntaba si podía utilizar un momento el teléfono fijo.

—Claro, no hay problemas. Permiso concedido.

Ana me hizo un gesto muy teatral y se fue escaleras arriba, más pendiente de coger la cama que de atender a mis peticiones. No me apetecía preguntarle según qué cosas a mi abuela desde ese saloncito, a la vista de cualquiera, pero todos parecían dormir a esas horas y, por el contrario, sabía que en mi casa todos andarían ya despiertos.

Al final convencí a las chicas y nos dirigimos a Salas a media mañana. Llegamos sobre las once y media al pueblo, que se encontraba ya muy animado. Raquel aparcó a las afueras y fuimos dando un paseo hasta el centro de la población.

La conversación con mi abuela no me había despejado las dudas del todo. Se alegró al saber de mí y, por descontado, al enterarse de que era posible que regresara unos días a Madrid. No insistió en conocer los motivos por los que me volvía, y yo se lo agradecí. Eso sí, la noté más suspicaz cuando le mencioné el tema que me traía por la calle de la amargura.

—Y hablando de las primas de Ana… —solté de sopetón—. Su tía me preguntó si yo tenía algún familiar en Burgos. Le dije que no, que yo supiera. ¿Verdad, yaya?

—Eh…, no, no —contestó ella tras titubear durante unos segundos—. Vamos, por mi parte no y creo que por la de tu abuelo tampoco. ¿A qué viene esa pregunta?

—No sé, igual es una tontería. Menchu me enseñó una curiosa fotografía que se hizo con sus amigos en 1966 y allí aparece una niña clavadita a mí; me quedé alucinada al verla. Y claro, me pregunté si sería familia nuestra o algo así. No me sonaba de nada, pero igual había alguna rama familiar por ahí perdida de la que no hubiera oído hablar nunca.

—Pues no, hija, la verdad es que no. Nosotros tenemos poca familia, y desde luego, nada por Burgos. Será una casualidad como otra cualquiera. Bueno, y cambiando de tema…

No podía ver la expresión de mi abuela al hablar conmigo, pero el timbre de voz me pareció diferente. Como si un ligero temblor se hubiera apoderado de sus cuerdas vocales al mencionarle el tema. Quizás había removido algo en ella, tal vez alguna dolorosa pelea con algún familiar que no quería recordar y por eso me daba largas. Porque lo que tenía muy claro después de hablar con ella era que no me había dicho toda la verdad sobre este asunto. 

Llegamos a la hermosa plaza de Salas de los Infantes y nos dirigimos hacia el Museo de los Dinosaurios. La pequeña entrada, situada bajo los soportales, engañaba al visitante. Parecía un lugar muy angosto, pero al adentrarnos en su interior descubrimos que el local era más grande de lo que parecía desde fuera, y estaba repleto de detalles interesantes.

Acababa de escribirle a Alberto para avisarle de que andábamos por allí:

—Estoy en Salas con Ana y Raquel. Vamos a entrar ahora al Museo de los Dinosaurios. Llámame cuando salgas, porfa. Bss ;-)




*	*      *     *




Alberto se asombró al recibir el mensaje de Sandra, justo cuando estaba a punto de terminar la interesante charla en la que algunos de los paisanos de la zona, que habían sido figurantes en la película o habían trabajado durante ese verano ayudando en la construcción del decorado, contaron algunas de sus anécdotas al público.

—¡Menuda sorpresa! Ok, perfecto. Quiero quedarme a la charla sobre la música de Morricone que empieza a las 12, te llamo después. Tengo muchas cosas que contarte.

Sandra quiso saber más y le volvió a preguntar, pero Alberto le aseguró que no era apropiado comentarlo por mensaje, lo hablarían mejor cara a cara. Era muy fuerte la información que había conseguido sobre María Mediavilla y quería compartirla con ella lo antes posible.

El fin de semana del simposio llegaba a su fin y, aunque Alberto se lo había pasado muy bien, tenía un pequeño regusto amargo que no le había permitido disfrutar a tope de todas las actividades. Tantos sobresaltos en tan poco tiempo no eran fáciles de asimilar para nadie, y menos al encontrarse implicados en algunos hechos más que desagradables.

Afortunadamente habían cesado los anónimos: no había vuelto a recibir ningún mensaje misterioso. Y la Guardia Civil tampoco le había llamado desde la noche en la que encontraron el cadáver, por lo que supuso que no tenían nada en su contra. Tal vez tuviera que hablar con las autoridades más adelante, pero creía que no era el momento más adecuado.

De hecho, durante la cena del sábado, ya se había propagado la noticia de que había aparecido un cuerpo en San Pedro de Arlanza. Alguien se había ido de la lengua en el cuartelillo de la Benemérita y el rumor había corrido por toda la comarca. Aunque Alberto pudo comprobar que nadie sabía bien lo que había ocurrido.

—Por lo visto es un vagabundo de la zona, que debió precipitarse al vacío desde la parte más alta del monasterio. Creo que lo encontraron totalmente destrozado, con la cara desfigurada por los animales carroñeros.

Alberto puso cara de póker ante la intervención de un joven norteamericano que participaba en el simposio. Tenía parte de razón en lo que contaba, pero ni había muerto al caerse desde lo alto, ni podían saber a ciencia cierta que se tratara de una persona sin hogar.

—¿Un vagabundo decís? —preguntó entonces otro de los inscritos, un periodista argentino que siempre hacía preguntas muy interesantes en las charlas del simposio—. Yo escuché que le habían dado una paliza de muerte al pibe, no sabemos.

—Imagino que las autoridades estarán investigando y todo lo llevan con el mayor sigilo —aseguró uno de los organizadores del festival—. Y yo personalmente se lo agradezco, porque no vamos a lanzar especulaciones sin ton ni son. No es bueno para la comarca que sucedan estas cosas y menos en medio del congreso. 

Alberto asintió a la última intervención, aunque el joven tenía su propio punto de vista. De hecho, había barruntado la idea de que el muerto fuera uno de los inscritos en el 50º Aniversario, pero no echó de menos a nadie en las charlas y eventos diferentes que se habían celebrado desde que descubrieron el cadáver. Tampoco tenía la lista completa de participantes ni conocía a todos los inscritos, pero quizás fuera interesante conseguirla por si acaso, pensó entonces el estudiante de Criminología.

Se trataba de un cruel asesinato y Alberto había comprobado con sus propios ojos la desfiguración a la que habían sometido a ese pobre hombre. No sabía si le habían dado una paliza de muerte o le habían sacado la piel a tiras, pero lo encontraron en un estado tan lamentable que nadie podría reconocerlo. Además, las alimañas también se habían ensañado con sus manos, por lo que las autoridades tendrían complicado conseguir una identificación a través de sus huellas dactilares. Un caso enrevesado en el que no quería participar, pero en el que se había visto involucrado sin querer.

¿Quién le había enviado los anónimos? ¿Qué quería de él? No sabía si le ayudaba o le ponía en un compromiso al colocarle en el punto de mira del asesino. Alberto se encontraba más nervioso de lo que quería admitir, y todo lo ocurrido durante esos días no le ayudaba a sobrellevarlo mejor.

Y, para colmo, tenía otras muchas cosas en las que pensar. Su amigo Adolfo le había escrito la noche anterior con más información sobre el dichoso blog perdido, y lo descubierto hasta entonces le daba la razón a Sandra: allí había mucho que averiguar, la historia de esa pobre muchacha era de lo más increíble.

Por no hablar de sus propios sentimientos hacia Sandra, una chica maravillosa con la que había conectado de una forma especial. Aunque Alberto no sabía si el ruido a su alrededor había sido el causante de su acercamiento, o simplemente tenía que pasar y ambos habían elegido el peor momento para enrollarse.

No se arrepentía de nada, eso por descontado, pero se encontraban en peligro, por muchos paños calientes que quisieran poner. Y saber que le podía suceder algo a Sandra por su culpa, o simplemente por estar a su lado en el momento más inoportuno, le hacía sufrir en silencio. Menos mal que al día siguiente regresaría a Madrid y se alejaría de la comarca del Arlanza.

Tal vez debería convencer a Sandra para que se marchara también con él a la gran ciudad. Sabía que las chicas pretendían pasar casi todo el verano en Carazo, pero después de lo sucedido en la región prefería que su amiga se alejara de allí a la mayor brevedad. Tampoco conocía lo suficientemente bien a Sandra, pero intuía que se trataba de una chica que no se dejaba arredrar tan fácilmente y que querría llegar al fondo de la cuestión. El problema era que se veían inmersos en demasiadas cuestiones para afrontarlas todas a la vez.

Por ejemplo, el tema de María Mediavilla y todo lo que conllevaba. El bueno de Adolfo se había picado al parecer, ya que el blog había sido borrado y la mayor parte de su contenido estaba corrupto o era imposible de recuperar. Alberto le había dicho que no importaba, que le agradecía el esfuerzo realizado y toda la información que pudiera sacar en claro, pero el hacker no se quedaba atrás en cabezonería y le prometió resultados.

Y a fe que lo había conseguido. De regreso a su habitación en el alojamiento rural —esa noche dormiría solo porque Julián se había vuelto a perder por ahí con su nueva amiga de Covarrubias—, encendió el portátil y se encontró con una pequeña sorpresa. Adolfo le había escrito a su cuenta y le había suministrado más extractos del diario de María, junto a unas pequeñas averiguaciones que había obtenido investigando datos concretos que aparecían en el blog.

Junto a los archivos adjuntos al correo electrónico, Adolfo había añadido algunas palabras de su cosecha. Y Alberto tuvo que darle la razón en todo.

—No sé de qué va todo esto, me parece muy fuerte. La historia es espeluznante y he querido indagar un poco. Te paso la información en el último archivo, vas a alucinar.

Se dispuso a leer los documentos recibidos y supo que Sandra se iba a llevar una gran impresión. La misma que le había dejado a él sin palabras al conocer la verdadera historia de María Mediavilla.


  


  Capítulo 23


  Huida hacia delante


  (MARÍA)




Madrid, diciembre de 1967 


Nadie me había preparado para aguantar un sufrimiento físico y mental tan atroz, puñalada tras puñalada de dolor que me evisceraba por dentro cada día un poco más. La pérdida de mi familia, de mi naturaleza como ser humano y la degradación a la que me vi sometida, casi acabó conmigo. Pero siempre he oído que mala hierba nunca muere.

Tal vez fuera la ley del más fuerte, pura y simple supervivencia. Nunca hubiera pensado que yo fuera una mala persona, alguien egoísta que solo mirara por lo suyo. En el fondo solo era una chica de pueblo, una palurda a la que habían llevado a la gran ciudad, para arrebatarle después todo lo que tenía. Pero entre otra persona y yo, siempre miraría por mí. 

Si eso suponía quedarme con los mendrugos de pan que otras internas despreciaban, ya fuera por ser demasiado poco para ellas o porque sus fuerzas las habían abandonado, no tendría remordimiento alguno en hacerlos míos. Mi supervivencia estaba en juego y solo de ella dependía que yo pudiera, algún día, vengarme de mis enemigos y seguir adelante con mi vida.

Llevaba casi un año en Madrid, pero me parecían diez. El tiempo transcurría muy lentamente y ya no podía ni recordar, olvidado en el baúl de mi memoria como tantas otras cosas que tardarían décadas en aflorar, el preciso instante en el que fui engañada y abandonada como un perro. Yo no sería capaz de tratar así a un pobre animal y por eso lo que mi madre hizo conmigo, sangre de su sangre, nunca sería capaz de comprenderlo.

Tal vez sí, quizás no fuera tan complicado entenderla después de asumir que era un borrego más pastoreado por los de siempre. Imaginé que la puñetera religión y el qué dirán fueron las causas de mi tormento, los verdaderos motivos de mi descenso a los infiernos. Una comedura de tarro que a mi madre, y a tantas otras personas incultas, alejadas de la razón, les inculcaban desde púlpitos religiosos o seglares para regir nuestros destinos de un modo inimaginable. Esos adalides de la patria que te hacían creer en sus designios divinos con proclamas y golpes de pecho, solo para que la plebe se plegara ante ellos y no tuviera que pensar en la diferencia entre el bien y el mal.

Podía entender la vergüenza que podía yo acarrear en una familia decente española. O por lo menos intentaba comprender su punto de vista en esas noches oscuras en las que buscaba un motivo para mi martirio. Nunca podría ponerme en su lugar, pero procuré empatizar con ellos, meterme en su pellejo y rebajarme de un modo que excedía todo lo imaginable para un ser humano. Pero por mucha devoción o miedo que existiera en la sociedad, nunca podría entender las razones de una madre para desentenderse de su hija adolescente de esa manera.

Si hubiera sido simplemente eso podría haberlo entendido en cierto modo. La hija díscola que se ha salido de la senda correcta trazada por una sociedad infecta y arcaica cuyos valores eran determinados por ciertos prohombres ajenos a la verdadera naturaleza de su pueblo y, sobre todo, alejados del resto de sus vecinos europeos, que avanzaban inexorables hacia una sociedad occidental que se acercaba al siglo XXI, mientras en España involucionábamos, más cerca del siglo XIX que de una sociedad aperturista y de futuro.

Yo no había vivido la contienda civil ni los duros primeros años de la posguerra, pero tampoco había tenido una vida regalada. Era consciente de mis limitaciones, pero nunca abandoné la esperanza de superarme y conseguir llegar a algo en la vida. Sí, había dejado los estudios porque no me gustaban ni se me daban excesivamente bien, pero siempre tuve sueños e ilusiones. Algo que me habían arrebatado de un plumazo, un golpe cruel del destino que quise enmendar. Aunque la realidad chocaba de plano con mis deseos más íntimos, encerrada en un agujero inmundo del que nadie podría sacarme.

Las pocas esperanzas que tenía de ablandar el corazón de mi madre con mis súplicas y lamentos, arrepintiéndome de mis pecados y pidiéndole perdón de todas las formas que se me ocurrieron, cayeron siempre en saco roto. Las monjas nos permitían de vez en cuando, siempre bajo un férreo control y censura previa para todo tipo de correspondencia, escribir cartas a nuestros familiares.

Ni siquiera me molestaba ya en repetir que yo no había tenido la culpa de nada. Sabía que no surtiría efecto alguno en mi madre y chocaría contra un muro. Ella nunca se creyó la verdad de lo que ocurrió aquella tarde en ese maldito casucho del valle de Mirandilla Mi madre siempre lo achacó a mis andanzas con Juanito, al que también había puesto en su punto de mira. En mi situación ni siquiera me permitía pensar en mi amigo, pero sabía que algo malo le había ocurrido. Desapareció del pueblo de la noche a la mañana, sin que nadie supiera su paradero, y días después toda mi familia abandonó también la comarca camino de Madrid. 

Tuve entonces que cambiar mi discurso si pretendía obtener algo a cambio, aunque no creía que mi madre se tragara tanto embuste. Así lo hice, aplicándome de la mejor manera que supe, aunque siempre limitada por mi escaso bagaje cultural. Sí, sabía leer, escribir y las cuatro reglas, como se decía entonces, pero mi falta de vocabulario y mi mala ortografía no eran los mejores instrumentos para describir lo que realmente sentía. A todo lo ya sufrido en mi calvario particular se le unía entonces mi falta de cultura, algo que me avergonzaba en silencio, pero que tuve que obviar ante la perspectiva que se me ofrecía. Así que me tragué mi orgullo y pedí ayuda a otras compañeras de reclusión, ya que en Peñagrande había muchas niñas pijas que también habían sido entregadas por sus familias para reconducirlas por el buen camino.

El centro se dividía en zonas diferenciadas y casi no teníamos trato entre nosotras. Madres y embarazadas por un lado, el resto por otro. Separaban a las rebeldes de las sumisas; o las más humildes como yo, del ala donde vivían las niñas bien, las de pago, que vivían en mejores condiciones. Aunque yo me las apañaba si quería hablar con alguna de ellas.

Había otras formas de entrar en Peñagrande. Hablando con otras internas averigüé que existía una especie de policía femenina del Régimen que buscaba a menores díscolas, de moral o conducta dudosa, para ingresarlas en el internado. Los motivos que aducían estas señoras afines al Régimen para identificar a sus pobres víctimas eran muy variados: desde llevar minifalda a bailar o salir con chicos, besar a tu novio en la calle, fumar, beber o emitir alguna clase de pensamiento político contrario al franquismo. 

De nada me sirvió la ayuda de una de las internas privilegiadas, ya que todas las cartas que envié a mi familia fueron devueltas sin abrir. Y no porque mi madre se hubiera desentendido de mí, que también, sino porque el cartero no podía entregarlas debido a una causa de fuerza mayor: domicilio desconocido.

¿Dónde se habían ido? Tras dejar el pueblo nos instalamos en Madrid, en el distrito de Puente de vallecas, en una humilde casa situada entre San Diego y Entrevías. Al parecer nadie de mi familia vivía ya en esa dirección y por eso me devolvían las cartas, un mazazo terrible para mis débiles esperanzas de salir de allí en poco tiempo y recuperar lo perdido.

Quizás fuera el acicate definitivo para plantearme la vida de otra manera. Acaba de cumplir diecisiete años y no tenía a nadie que se preocupara por mí. En los muchos meses transcurridos desde que fui encerrada en el inframundo, había aprendido a sobrevivir sin llamar demasiado la atención, pero siempre con los oídos bien abiertos.

También las familias podían acudir al Patronato, si no aprobaban el comportamiento de sus hijas, y entregaban a las niñas al sistema. La mayoría de edad se alcanzaba a los veintiún años por aquella época, pero nos encontrábamos en un limbo legal que podía extenderse hasta los veinticinco, siempre bajo la supervisión de las monjas. 

Eso era lo más curioso de todo y algo que, tantos años después, todavía sigo sin comprender. Tal vez a los abogados o personas afines a las leyes no les sorprenda tanto, pero a mí me tenía horrorizada entonces y todavía hoy me provoca sudores fríos. ¿Cómo podía suceder, en pleno 1967, que familias españolas de toda índole y condición, desde los extractos más bajos hasta las más pudientes, abandonaran de ese modo a sus hijas «descarriadas»?

Las familias, según aprendí a golpes dialécticos de las crueles religiosas, renunciaban a la patria potestad de sus hijas y las entregaban al Estado. Y las monjas cruzadas, como defensoras de la moral y encargadas de velar por nosotras gracias a la intervención del Patronato, se impusieron el deber de enseñarnos el recto camino para no volver a pecar.

Harta de esa situación y, por supuesto, sin haber sido abducida por los cantos de sirena de unas mujeres malas que se creían poseedoras de la verdad solo por vestir hábito, decidí salir de allí con todas las consecuencias. Ya comenté que tenía dos opciones principales, a cada cual más arriesgada, y por las que perdí muchas horas de sueño intentando dilucidar cuál sería la menos gravosa para mi subsistencia.

Por allí pasaban a veces policías, que nos decían con buenas palabras que podrían sacarnos de ese infierno. Yo no quería creerme los rumores que corrían por Peñagrande, todavía no había perdido del todo la fe en la humanidad. Y es que me negaba a creer que todas las personas que me rodeaban tuvieran el corazón tan negro. Pero de nuevo, una vez más, me equivoqué de lleno y lo pagué con creces.

Acabé por fiarme de uno de esos policías que nos visitaban de vez en cuando, un tal Antón. Al salir a la calle y respirar aire en libertad se lo agradecí efusivamente con un abrazo inocente que tal vez él malinterpretó. De todos modos, para ser completamente rigurosa con la verdad, el policía me trató muy bien durante las primeras horas de mi excarcelación: me invitó a desayunar en un sitio elegante, chocolate con churros, lo recuerdo muy bien. Un manjar exquisito después de las penurias que había soportado en el maldito internado.

Me llevó a una pensión y me compró ropa para que estuviera presentable. Me dejó allí durante unas horas y pensé que se había olvidado de mí, por lo que intenté salir de la habitación. Pero la puerta estaba cerrada con llave desde fuera, seguro que en connivencia con la dueña de la pensión. Al anochecer regresó a por mí y Antón me miró de arriba abajo con un rictus de complacencia. Me conminó a acompañarle y nos montamos en su coche, un vehículo que para mí era el colmo del confort viajero aunque él despotricara durante todo el trayecto debido a su mal funcionamiento. Por fin llegamos a nuestro destino, una casona algo destartalada situada a las afueras de la ciudad, en una explanada a espaldas de la carretera.

El policía llamó al timbre y enseguida un hombre abrió la puerta. Nos condujo a través de un pasillo en penumbra y nos dejó a solas en una especie de saloncito muy recargado, iluminado por lámparas de colores extraños.

—¡Dichosos los ojos, Antón! —exclamó un tipo obeso, con una barriga enorme que su camiseta no era capaz de tapar—. ¿Qué te trae por aquí?

—Hacía tiempo que no nos veíamos, amigo Marcial. Ya sabes que te aprecio y he pensado en ti el primero para que conozcas a esta belleza.

Comencé a ponerme nerviosa cuando la mole de sebo se acercó a mí y me miró como si fuera a merendarme esa misma tarde.

—Umm, no está nada mal, es cierto. Pelirroja natural, por lo que veo. ¿Cómo te llamas, princesa?

—Me llamo María y soy de un pueblo de Burgos.

No sé por qué dije eso, serían los nervios. Nuestro anfitrión se carcajeó, parecía hacerle gracia lo que había dicho.

—Muy bien, María. ¿Eres virgen?

—No, Marcial, ya sabes que tengo mano en el internado de Peñagrande. La chica viene de allí, no creo que tenga que explicarte nada más.

—Lástima, eso hubiera sido un plus. Aunque no sé yo si…

En ese momento sentí verdadero pavor al ver acercarse a ese hombre y sobre todo, cuando sus gruesos dedos me acariciaron el pelo y la cara. En un movimiento veloz, algo que me sorprendió dada su corpulencia, arrancó los botones superiores de mi blusa con un simple chasquido. Y claro, mis pechos asomaron por el escote que se había creado al efecto, algo que pareció agradar a ese tipo tan repulsivo.

—Creo que se le podrá sacar buen partido, tiene buenas tetas. Y una piel estupenda: muy blanca, casi lechosa, pero cubierta de unas pequitas que pueden volver locos a mis clientes.

—Por eso lo decía, amigo, te vas a hacer de oro con la niña. ¿Cuánto me ofreces por ella? Es una diosa en potencia, no lo puedes negar. Con un poquito de maquillaje y la ropa adecuada causara estragos entre la clientela.

¡No podía ser! El cabronazo de Antón me quería vender a aquel individuo. Yo había tardado demasiado en comprender el tipo de transacción que iba a tener lugar allí. Había salido del purgatorio para meterme en el mismísimo caldero del infierno. Me iban a prostituir y no podría hacer nada por evitarlo.

El miedo se apoderó de mis actos e inconscientemente me aparté todo lo que pude del proxeneta. Él volvió a sonreír, divertido quizás ante mi reacción, algo que habría visto montones de veces en otras chicas si se dedicaba a eso desde hacía tiempo. 

—Tranquila, muñeca, aquí vas a estar de miedo. Papi te cuidará y si te portas bien podrás vivir como una reina. ¿Verdad, Antón?

—Claro, este es uno de los mejores garitos de Madrid. La clientela es de alto standing, no te preocupes.

—Pero yo…

No sé cómo me atreví a abrir la boca, una metedura de pata según el gesto airado que descubrí en Antón. Mi nuevo dueño, sin embargo, pareció tomárselo bien e incluso hizo un gesto displicente al policía para que me dejara hablar.

De todos modos preferí callarme, no quería meterme en más líos. La sonrisa de Marcial comenzó a ensancharse y ni siquiera me percaté, muerta de miedo, de su siguiente movimiento. El proxeneta se había bajado los pantalones y la ropa interior, dejando al aire un minúsculo pene que parecía esconderse entre los diferentes pliegues de su abultada anatomía.

—Habrá que probar la mercancía, ¿no crees? Si sabe hacer su trabajo seguro que puedo pagarte más dinero, Antón.

Intenté girarme y salir corriendo, pero el policía fue más rápido que yo. Me cogió por los hombros y me obligó a quedarme allí, muy quieta, aterrorizada ante la perspectiva que se me presentaba.

—Un poco de piedad con la chica, no seas malo. He dicho que no es virgen, pero tampoco es una experta en el tema.

—No te preocupes, Antón, yo la enseñaré bien. Venga, niña, que no tenemos todo el día. Dale una alegría a tu papaíto, a ver qué tal me la chupas.

Y dicho esto se cogió el pene con la mano, por lo menos para que no quedara semiescondido entre la mole de grasa que circundaba su perímetro abdominal. Una arcada asomó entonces a mi garganta y tuve que aguantarme las ganas para no vomitarle encima.

—Venga, María, que no es para tanto —me soltó el desgraciado de Antón al oído—. Al final te acostumbrarás y aquí vivirás muy bien, nada que ver con el internado de las monjitas.

Y dicho esto me obligó a arrodillarme, mientras gruesos lagrimones comenzaron a rodar por mis mejillas. El asco que sentí cuando vi en primer plano la birria de miembro del proxeneta, que aumentaba poco a poco de tamaño merced a la masturbación a la que lo estaba sometiendo su dueño, fue algo que juré no volver a sentir en mi vida. Aunque lo peor no había llegado todavía.

—Venga, María, abre esa boquita de piñón…

Yo negué con la cabeza, cerré la boca y apreté los dientes con todas mis fuerzas. El proxeneta intentaba abrirme los labios con su asqueroso pene y me golpeaba en el rostro con él. Las arcadas amenazaron de nuevo con abrirme la boca, pero tenía que aguantarme las ganas, no podía claudicar. Sabía que llevaba las de perder, allí expuesta entre dos hombres, pero mi orgullo me impedía rendirme.

 Entonces sentí un inesperado tirón del pelo y Antón me obligó a levantar la cabeza. El dolor en la nuca fue atroz y eso me hizo gritar, momento que Antón aprovechó para introducir su miembro en mi boca. No podía respirar, me estaba ahogando y el muy cabrón empujaba cada vez más adentro, hasta casi tocarme la campanilla de la boca.

—Vamos, guapa, chupa de una puta vez.

Estaba a su merced. Antón me tenía sujeta por el pelo y los hombros, y el gordo penetraba mi boca con lujuria desatada. Encima me estaba ahogando y mi mente se nubló por un instante. No sé si fue la rabia, el miedo o el instinto de supervivencia, pero hice lo único que se me ocurrió en ese instante para no morir entre violentas arcadas. 

Intenté amoldar mis labios a su pene y mi movimiento pareció agradar al tipo obeso. Abrí entonces la boca todo lo que pude y la cerré con todas mis fuerzas, apretando las mandíbulas con toda la intención. Mis dientes aprisionaron la delicada carne y se clavaron con saña hasta conseguir mi objetivo: el gordo salió de mi boca entre alaridos de dolor.

—¡Maldita zorra! —gritó antes de cruzarme la cara de un bofetón—. Joder, casi me corta la polla con sus dientes. ¡Llévatela de aquí ahora mismo!

—Pero no, esto… Venga, Marcial, no ha sido para tanto.

—Lárgate de aquí, Antón, antes de que me arrepienta y os dé a los dos vuestro merecido. ¡No quiero verte nunca más por aquí!

El policía me levantó del suelo y me arrastró hasta la salida. Me dio una buena tunda de golpes de camino al coche, pero yo estaba feliz. Me había librado de ese animal, aunque todavía no estaba a salvo. Le había hecho perder dinero al policía, aparte de la humillación sufrida en casa del proxeneta, y no sabía las repercusiones que aquel incidente tendría para mi integridad física.

—Debería arrojarte al río o abandonarte en el monte, desgraciada. ¡Con lo que yo he hecho por ti!

Agaché la cabeza y no dije nada, aunque los golpes recibidos en la cara tampoco me permitían hablar con claridad. Prefería no enfadar más a mi presunto benefactor y buscar una salida a mi problema. Todavía ignoraba lo que el policía tenía pensado para mí, pero lucharía con uñas y dientes por mi vida si hacía falta.

Esta vez no me montó en el coche junto a él, no merecía ese trato. Por el contrario sacó del maletero una cinta de embalar, me tapó la boca y me anudó las manos a la espalda. La explanada cercana al puticlub aparecía desierta a esas horas, por lo que no tuvo problemas para encargarse de mí de ese modo. Después me cogió en brazos, me metió sin miramientos en el maletero y me anudó también las piernas para que no pudiera moverme.

El viaje allí encerrada fue horrible y no sabía cuál sería mi destino final. Me obligué a no desesperar, aunque en el fondo sabía que ya no había vuelta atrás. El policía me mataría y se desharía de mi cadáver, sin que nadie se preocupara por mí. Mi familia me abandonó para recluirme en el internado y Antón me sacó de allí con promesas de una nueva vida, por lo que nadie extrañaría mi pérdida.

Estuve tentada de abandonarme del todo, aunque en mi fuero interno todavía albergaba una esperanza. Total, si tiempo atrás había pensado en suicidarme, tampoco sería tan grave. Solo esperaba no sufrir demasiado y morir de la forma más rápida posible. Si Antón no se ensañaba conmigo, tal vez fuera la mejor solución para todos.

Pero mi mente se negó en redondo y me obligó a replantearme los siguientes movimientos. Estaba atada y amordazada, por lo que ni siquiera podía luchar. Si Antón abría el maletero y me tiraba así al río, moriría ahogada sin poder hacer nada por evitarlo. Pero si me quitaba la mordaza o las ataduras, lucharía con todas mis fuerzas para no acabar tirada en cualquier cuneta.

Minutos después el coche frenó; parecía que habíamos llegado a nuestro destino. El maletero se abrió y Antón me cogió de nuevo en volandas. Recorrió unos metros conmigo en brazos y me depositó en el suelo, junto a la entrada de un edificio. Entonces cortó mis ligaduras, llamó a la puerta situada a nuestras espaldas y salió corriendo para regresar a su coche. Se despidió de mí con un gesto y yo me quedé allí parada, patidifusa, sin saber muy bien lo que había ocurrido.

Lo bueno de esta historia es que yo estaba viva y me había librado de algo horrible. Lo malo es que se abrió la puerta del edificio y entonces caí en la cuenta del sitio al que me había llevado:

—¡Otra vez tú aquí, puta y reputa! —dijo una de las monjas nada más verme—. Anda, tira para dentro, que te vas a enterar.

Había regresado a la cárcel y ni siquiera era consciente de mi suerte. Aliviada, acompañé a la religiosa hacia el interior del edificio sin rechistar. Pero mi cabecita ya estaba maquinando ideas para escapar de allí. Solo esperaba acertar esa vez y conseguir mi ansiada libertad.

Pero como ya os adelanté, la suerte nunca ha sido una de mis mejores aliadas.


  


  Capítulo 24


  Las pruebas de la infamia


  Salas de los Infantes (Burgos), 24 de julio de 2016


Disfruté mucho en el Museo de los Dinosaurios. Fue muy instructivo. Por allí paseaban también familias con sus hijos y pude comprobar que a los niños les encantaban los dinosaurios. Sentí envidia al verlos saltar, reír y asustarse al probar unas gafas de realidad virtual, y esperé mi turno pacientemente. Cuando me las coloqué, casi me muero de la impresión: parecía realmente que paseaba entre enormes animales que podían aplastarme de un pisotón. 

De todos modos no pude centrarme demasiado en el recorrido del Museo, ya que un rato después recibí otro mensaje de Alberto.

—Saldré de aquí en un rato, te llamo en cuanto pueda. De momento, echa un vistazo al mail que te he enviado para ponerte en situación. Luego te cuento más cosas. Bss ;-)

Entré en mi cuenta y vi que tenía un mail con archivos adjuntos. No podía abrirlo allí y ponerme a leerlo tranquilamente. No mientras me encontraba rodeada de niños felices que interactuaban con diferentes elementos de la visita, aparte de que Ana y Raquel también andaban por allí. Tendría que esperar, aunque la impaciencia me devoraba por momentos.

Un rato después salimos del Museo y nos dirigimos a una terraza situada al final de la plaza porticada. Allí podríamos tomarnos el aperitivo mientras esperaba la llamada de Alberto, aunque todavía no había pensado en una excusa para librarme de las primas. Por no mencionar el mail que ansiaba leer con todas mis fuerzas. No sé ni cómo pude contenerme entonces.

Pedimos unas cervezas y un pincho de tortilla al amable camarero que nos atendió. Yo aproveché para ir al baño mientras nos traían la comanda. Y allí escondida, como si de verdad tuviera algo que ocultar, abrí el correo y me descargué el primer documento.

La luz del baño se apagaba cada cierto tiempo, por lo que tenía que hacer aspavientos con los brazos para que se encendiera de nuevo. La lectura me tenía absorta, asqueada ante la magnitud del descubrimiento. María narraba su calvario y yo me sentía como si fuera a mí a quien le estaba sucediendo. Una locura que no lograba comprender, pero que me tenía más trastornada de lo que debiera.

De hecho, ni me había percatado de que llevaba varios minutos encerrada en el baño. Me sacó de mi ensoñación otra clienta cuando intentó acceder al servicio. Dije en voz alta «Ocupado», me adecenté un poco, guardé el móvil en el bolso y tiré de la cadena para disimular. Me topé de bruces con una señora de mediana edad que me miró de malos modos, pero yo la ignoré y salí de nuevo a la terraza del local.

—Ya pensábamos que te habías perdido —dijo Ana en plan de broma—. Espera un momento, ¿te encuentras bien?

—Sí, no es nada, es que hacía mucho calor en el baño y me he agobiado un poco.

—Es verdad, estás muy pálida. Bebe un trago de cerveza y prueba la tortilla. ¡Está de vicio!

Intenté concentrarme en la conversación de las chicas, pero mi mente desvariaba hacia el post del blog de María que acababa de leer. En él relataba con todo lujo de detalles el famoso día en el que había ido con un grupo de amigos al cementerio de Sad Hill. Lo que comenzó como una jornada de fiesta, una excursión con otros chavales del pueblo, terminó como la peor pesadilla que le puede ocurrir a una mujer.

Mi móvil vibró de nuevo en mi bolso y lo saqué para ver si había recibido algún otro mensaje importante. En efecto, Alberto me avisaba de su inminente salida.

—Estamos acabando ya, te llamo en diez minutos. Hasta ahora.

Lo leí en voz alta para informar a Ana y Raquel, aunque ni siquiera fui consciente de haberlo hecho a propósito.

—Pues nada, hija, te dejamos con tu crush. Un poquito de salseo para el body… —dijo Raquel entre risitas con su prima.

—Me parece a mí que Albertini ya ha pasado esa fase: se ha convertido en algo más que un amor platónico o un flechazo, ¿verdad, Sandrita?

Yo me puse colorada como un tomate y noté cómo mis mejillas se arrebolaban al instante. Tenía las emociones a flor de piel, y más después de leer la aterradora historia de María en aquel cuartucho de mala muerte. 

—Yo, chicas, perdonad…

—Nada, tranquila, no haremos más sangre. Te dejamos a solas con tu Romeo, a ver si se te pasa la empanada que llevas encima.

—Pero, entonces… ¿no vamos a ir juntos a la romería? —pregunté como una tonta.

—Sí, pero nos vemos mejor en el valle de Mirandilla —aseguró Ana.

Me explicó que pensaba volverse con Raquel a Carazo y desde allí irían por la tarde al cementerio de Sad Hill. Además, Julián quería ir también con su nueva pandilla de Covarrubias.

—Por mí perfecto, Ana. ¡Y muchas gracias!

Le guiñé un ojo a mi mejor amiga y le di un fuerte abrazo para despedirnos. Ella creía que yo estaba encantada de quedarme a solas con Alberto por un motivo, que tampoco iba a negar en esos momentos. Pero había otras razones poderosas para que prefiriera hablar a solas con Alberto de ciertos temas que prefería no airear en público. Y naturalmente tuve que agradecerle su gesto, aunque me sabía fatal no contarle toda la verdad. 

Me quedé paseando por la plaza, mientras esperaba la llamada de Alberto. En mi deambular no me percaté de que me iba acercando a la entrada del Casino, por lo que me chocó escuchar que alguien me llamaba a gritos desde las inmediaciones. Era Alberto, que venía gritándome desde la escalinata. Y yo sin enterarme.

—Vaya, lo siento —contesté algo azorada. Ninguno de los dos hicimos amago de saludarnos más efusivamente, ni con dos besos ni de una forma más íntima, así que lo dejé correr—. La verdad es que me ha dejado noqueada lo que me has mandado.

—¿Has podido leerlo todo?

 —No, solo el primer documento. Vamos, lo que le pasó a María cerca del cementerio cuando estaba con su amigo Juanito. Muy fuerte, me he quedado helada.

—Pues siento decirte que ahí no acaba todo. Adolfo ha conseguido descifrar varios posts más, pero creo que no van en orden. También te he enviado otro extracto en el que María narra cómo consiguió salir del internado la primera vez.

—¿La primera vez? No entiendo…

—Anda, sentémonos en ese banco a la sombra y lee lo que te falta.

Así lo hicimos, mientras yo me devanaba los sesos intentando averiguar a qué se refería Alberto. ¿Qué le habría ocurrido a María en esa supuesta cárcel de mujeres?

Cuando terminé de leer el post en el que el policía pretendía venderla a un proxeneta tuve un amago de ataque de ansiedad. Me agobié por un momento, comencé a hiperventilar y no podía respirar bien. Empatizaba demasiado con la historia de María, me metía en situación cuando leía los acontecimientos contados en primera persona y lo pasaba fatal. Así no iba a servir de mucha ayuda en la búsqueda de la verdad.

Tardé unos minutos en calmarme, pero al final me recompuse del todo:

—¡Esto es muy fuerte! Joder, pobre chica, menuda mierda de vida —aseguré.

—Sí, la verdad es que es muy heavy. Y seguro que todavía nos faltan cosas por descubrir. Espero que Adolfo pueda sacar más información. Aunque me ha pasado algunos datos que ha buscado por su cuenta, referentes a este tipo de instituciones que al parecer proliferaron durante los últimos años del franquismo.

—¡Tenemos que hacer algo, Alberto! —aseguré—. Esto no puede ser, me parece tremendo.

—Si nadie ha hecho nada después de tantos años, por algo será, Sandra. Nosotros solos no vamos a poder cambiar la situación ahora, y menos si detrás de todo esto había personalidades influyentes que hacían y deshacían a su antojo.

—Pero ¡no podemos quedarnos quietos! —contesté algo nerviosa. No podía ser cierto que todo eso hubiera ocurrido en España durante décadas, con total impunidad para los que lo organizaron, y nadie hubiera hecho nada para evitarlo—. Vale, entiendo tu postura, pero yo pienso seguir buscando la verdad. ¿Me ayudarás?

—Claro, cuenta conmigo para lo que sea.

Alberto no lo dijo muy convencido y yo me sentí un poco culpable por arrastrarle de esa manera. Seguíamos teniendo muchos frentes abiertos, cada vez más complicados y con mayores implicaciones, pero yo pensaba llegar hasta el final. Decidí entonces darle una pequeña tregua. No era plan de amargarle el final del congreso.

—Creo que sí, mañana me iré contigo a Madrid y después ya veremos. También le estoy dando vueltas a una cosa, no sé si sería bueno comentarle todo esto a Menchu. Al fin y al cabo, ella fue amiga de María y a través de la foto que me enseñó nos hemos metido en este lío.

—Si quieres mi consejo yo esperaría un poco. Al menos hasta que tengamos más datos o encontremos alguna prueba de todo lo que hemos averiguado hasta la fecha.

—Quizás tengas razón, lo consultaré con la almohada. Pero hasta entonces, vamos a relajarnos un rato. Busquemos un lugar tranquilo donde comer, seguimos charlando de todo un poco y esta tarde nos vamos a la romería. ¿Te parece?

Le guiñé el ojo y Alberto pareció estar de acuerdo con mi propuesta. Escogimos una cafetería donde servían platos combinados y nos acomodamos en la mesa del fondo, alejados del resto de clientes. Allí pudimos continuar charlando de nuestras cosas, aunque al final la conversación derivó hacia temas más personales.

La confianza entre nosotros iba en aumento y lo sucedido durante ese fin de semana nos estaba uniendo cada vez más. Ambos olvidamos durante unos minutos los problemas en los que nos habíamos metido y preferimos centrarnos en algo mucho más íntimo e interesante. No nos importó que estuviéramos en público, aunque en realidad no conocíamos a ninguno de los parroquianos del lugar, por lo que al terminar de comer la intimidad fue mayor.

Alberto se sentó a mi lado en el banco, con la pared como respaldo, muy juntos los dos. Su mano me rozó la pierna e instantes después su boca exploraba la mía de forma tímida. Yo no quería montar un espectáculo en un local público, pero desde luego que le ofrecí mis labios con sumo gusto, mientras nuestras lenguas se enroscaban con deleite.

Segundos después nos separamos avergonzados, como si un profesor nos hubiera pillado en falta. Acabamos por reírnos por la absurda situación y disfrutamos del resto de la sobremesa mientras nos reíamos y afianzábamos una relación que esperaba que prosperara con el tiempo.  

La tarde se nos pasó volando y enseguida tuvimos que marcharnos para llegar a tiempo al valle de Mirandilla. Según las estimaciones de los organizadores esa tarde acudirían varios cientos de personas a la romería preparada junto al cementerio de Sad Hill, todos dispuestos a disfrutar de una jornada diferente y a ver en pantalla gigante la proyección de El bueno, el feo y el malo.

—Tengo el hype por las nubes con la proyección de esta tarde, seguro que va a ser brutal —aseguró Alberto.

—Espero que no te decepcione…

Hacia allí marchamos, más relajados después de las últimas horas, aunque sin olvidarnos de los asuntos en los que andábamos involucrados. Me hacía ilusión acompañar a Alberto durante la jornada final del simposio, a pesar de que ninguno adivinamos en ese momento el verdadero fin de fiesta con el que íbamos a encontrarnos.


  


  Capítulo 25


  Más vale lo malo conocido


  (MARÍA)




Madrid, febrero de 1968 


La corta aventura en compañía de Antón debería haberme servido de escarmiento, pero yo seguía en mis trece. Quería abandonar ese lugar inmundo antes de perder completamente la cabeza y no pensaba andarme con tonterías.

Sí, la experiencia junto al policía y al cabrón de su amigo Marcial no fue demasiado agradable. Me había librado por los pelos y no quería ni imaginarme la tortura que hubiera supuesto para mí formar parte de ese submundo, convertirme en una esclava sexual hasta que mi cuerpo aguantara o mi mente explotara diciendo basta y decidiera quitarme de en medio de una vez y para siempre.

Décadas después, con el bagaje de muchos años de lucha y sufrimiento ya como una mujer hecha y derecha, y no como una jovencita iletrada y asustadiza a la que habían encerrado sin cometer ningún delito, tuve conocimiento directo de la realidad sobre la trata de blancas y todo lo que acarrea. A través de una conocida, que me relató el horror de vivir desde dentro ese infierno y el sufrimiento padecido frente a las mafias de la explotación sexual, supe que en mi juventud había tenido mucha suerte al librarme de esa muerte en vida.

Lo malo era que yo no aprendía de mis errores y volví a cometer una terrible equivocación. Sabía que la única forma de salir de allí antes de cumplir los veinticinco años era marchándome con algún individuo de los que visitaban el internado. Y, claro, tras comprobar la verdadera naturaleza de los hombres, me fue imposible fiarme de nadie durante mucho tiempo, y todavía lo sigo pagando.

Tuve que tragarme el orgullo y humillarme de nuevo para lograr mis objetivos. Y eso que nuestro día a día en el internado para chicas descarriadas ya era bastante humillante de por sí, desde el primer momento en que nos adentramos entre sus inmundas paredes.

Creo que he pagado con creces todos los pecados que haya podido cometer en mi vida, consciente o inconscientemente, por lo que considero que no le debo nada a ninguna deidad. Me alejé de la fe poco a poco y nunca la he recuperado del todo, hasta convertirme en una persona totalmente agnóstica. Y así continúo a fecha de hoy, aunque tal vez algún día intente reconciliarme con la fe cristiana, esa que tanto me arrebató en mi juventud.

Por supuesto nos obligaban a asistir a misa los domingos y fiestas de guardar. Aunque lo peor ocurría al terminar la homilía. Como una idiota puse de mi parte para que también me incluyeran a mí en algo que escapaba a todo raciocinio, sobre todo al recordar que nos encontrábamos en un país occidental y nos acercábamos ya a la década de los setenta.

Muchas de las compañeras con las que asistía a misa estaban embarazadas, y yo había sido testigo de cómo las conducían a través del coro, hasta que las colocaban contra una pared, unas al lado de otras. Y entonces comenzaba la verdadera humillación.

Ante las chicas aparecían varios hombres, que iban inspeccionando a las allí presentes como si se tratara de ganado: les miraban los dientes, el culo, las tetas, los brazos y se tomaban su tiempo en hacer una inspección general de cada mujer. Algo tan denigrante que llegaba a su culmen cuando elegían a la chica que se querían quedar. A algunas las ponían de criadas, aunque más bien yo diría que de esclavas. Y otras se las llevaban para casarse, o eso creíamos en aquellos tiempos.

Dicen que esos tipejos pagaban hasta cien mil pesetas por una de nosotras: un auténtico tráfico de esclavos en España, en pleno siglo XX. Algo totalmente inaudito que en este país se haya permitido este tipo de comportamientos sin que nadie hiciera nada por evitarlo. Pero claro, nosotras no existíamos y estábamos a su merced; nos encontrábamos en los sótanos del sistema, engullidas por la burocracia de un régimen que nos machacó de un modo inmisericorde. Y este sistema se prolongó durante décadas, un signo decadente de la España más negra.

Una de esas mañanas de domingo fui testigo de la negativa de una de las reclusas a marcharse con su comprador, porque eso es lo que eran en realidad aquellos hombres sin escrúpulos. Ya habíamos escuchado historias de compañeras que fueron tratadas como perros por aquellos tipos, algo que debíamos considerar casi normal o habitual si nos ateníamos al tipo de hombre que podía acudir allí a comprar una esposa o una criada. Y, claro, cuando le tocó el turno a mi amiga Irene, una joven de Toledo algo mayor que yo, supe que se avecinaban problemas.

Irene se negó en rotundo a acompañar al sádico que la había elegido y yo hubiera hecho lo mismo. Si sus gestos, mirada y actitud ya daban miedo en esa situación, no queríamos ni imaginarnos lo que sería convivir con esas malas bestias. Mi amiga chilló y pataleó, por lo que el infame que le tocó en desgracia decidió no granjearse más problemas y elegir una chica más sumisa para marcharse de allí cuanto antes.

Mi amiga tuvo que sufrir el castigo impuesto por las piadosas monjitas debido a su mala conducta. La llevaron a una habitación repleta de humedades por la que a veces corrían hasta las ratas. Le racionaron aún más la comida y la obligaron a realizar las tareas más duras, haciéndole la vida imposible a partir de ese momento. Un calvario que la pobre niña no soportó y terminó por suicidarse.

También habíamos sido testigos de compañeras que regresaron al redil, ya que sus compradores las devolvieron como si fueran cualquier producto defectuoso de una tienda. Al parecer no eran lo que buscaban y se las entregaban de nuevo a las religiosas, como una transacción totalmente normal. Algo demencial que todavía escapa a mi razón, pero que allí era el pan nuestro de cada día. Y nunca mejor dicho.

Así que el día que nos eligieron a otras para hacer el paseíllo, decidí callarme y estarme quieta, por lo menos hasta comprobar lo que el destino me tenía preparado. Si es que alguno de esos desgraciados tenía a bien elegirme y llevarme con él tras pagarle a las monjitas el precio exigido. 

No tuve que esperar mucho aquella mañana de diciembre, con un frío que helaba hasta los huesos. Un tipejo bajito y gordo que se las daba de gran señor comenzó a inspeccionar la mercancía y enseguida se fijó en mí. Se podía haber fijado en su puñetera madre, no sé si me entendéis.

Esa escoria humana, un hombre de mirada gris y pinta de anodino, me sometió a un buen cacheo para inspeccionar el género. Soporté magreos lascivos en pecho y posaderas, que para eso el gañán iba a pagar por mí y quería saber el tipo de material que se llevaba. Tuve que morderme las mejillas por dentro, hasta hacerme sangre, para no sacarle los ojos y buscarme la ruina. Tampoco podía gritar ni resistirme, por lo que aguanté como pude mientras la procesión iba por dentro.

Intenté abstraerme en esos segundos eternos en los que notaba sus asquerosas manos que palpaban mi anatomía. Aun así tuve tiempo de darme cuenta de algunos detalles. El hombrecillo vestía ropas de calidad, aunque su ridículo bigotillo falangista y su calvicie afeaban bastante el conjunto. Por no hablar de su peculiar forma de caminar, que provocó algún conato de hilaridad entre las mismas monjas que nos acompañaban.

No sé lo que pagó por esta reclusa mi nuevo dueño, de nombre Arturo Requena, pero se le veía muy satisfecho con su adquisición. Me obligué a olvidarme de que me había comprado, lo mismo que pretendía el cabrón del policía cuando me llevó ante el proxeneta, por muy civilizado que pareciera todo. Y pensé únicamente en la parte buena de todo aquello: por fin abandonaría las paredes del maldito internado, de una vez y para siempre.


  


  Capítulo 26


  La romería


  Cementerio de Sad Hill (Burgos), 24 de julio de 2016


Llegamos sobre las cinco de la tarde al cementerio, así que tuvimos que esperar un rato para encontrarnos con el resto de la pandilla. Aunque era relativamente temprano para el comienzo de la celebración, nos habíamos cruzado por el camino hasta Sad Hill con varios coches y autobuses repletos de personas, cuyo destino final era también el valle de Mirandilla. Una auténtica romería que prometía una buena tarde de diversión.

Quisimos llegar antes para contemplar el cementerio con más tranquilidad, o eso me aseguró Alberto. A él le hacía especial ilusión enseñarme algo de lo que me llevaba hablando toda la semana y yo sentía curiosidad por conocer la ya famosa construcción de Sad Hill.

Era mucho más grande de lo que había imaginado. La majestuosidad de esa extensión de terreno me dejó sin habla. Dejamos atrás la silueta metálica de Clint Eastwood y nos dirigimos hacia las tumbas. Atravesamos varias hileras de túmulos y llegamos hasta el círculo de piedras del que ya me habían hablado con anterioridad.

—No me digas que no es alucinante… —dijo Alberto ensimismado.

Se le veía completamente emocionado y los ojos le brillaban de una forma especial. Yo soy una persona muy empática, así que parte de ese entusiasmo me llegó también a mí y pude comprender los sentimientos que afloraban a flor de piel en el buenazo de Alberto.

Dimos una vuelta por los alrededores, pero no quisimos alejarnos demasiado. En ningún momento se me ocurrió recorrer los terrenos que rodeaban el valle, ni siquiera para hacer tiempo, por un motivo muy claro: no quería recordar la espantosa escena que había leído escasas horas antes, cuando María y Juanito se perdieron por esa zona para tener algo de intimidad y acabaron de la peor forma posible, atacados salvajemente por tres indeseables.

Además, nuestros amigos debían de estar al caer. Y la romería se encontraba ya en su punto álgido, con cientos de personas que llegaban hasta el valle de Mirandilla. Los organizadores del 50º Aniversario habían dispuesto también una barra con comida y bebida, aparte de un pequeño puesto para vender merchandising del evento. 

Observé la cara de felicidad de Alberto y no quise estropearle el momento. Pero mi mente trabajaba a toda velocidad, y no me podía quitar de la cabeza lo que le había ocurrido allí a la pobre María. Y, sobre todo, las consecuencias finales de la salvaje agresión, con la reclusión de la joven burgalesa en un infame internado donde seguiría sufriendo incontables humillaciones.

Dejé a Alberto un momento a solas mientras hablaba con otros participantes del congreso, y pensé en llamar a Ana para ver dónde se encontraba. Pero no hizo falta, porque unos metros más allá vi llegar a toda la tropa: Ana y Raquel por un lado y Julián con su acompañante por otro, una chica morena muy atractiva a la que me presentó como Carolina.

—¡Esto es impresionante, qué gran ambiente! —soltó Ana nada más verme.

—Menudo coñazo, hemos pillado atasco para llegar aquí. ¡Ni que fuera Madrid!

La cara de Julián lo decía todo: no le hacía demasiada gracia estar allí. Quizás prefería perderse con su nueva amiguita por ahí, una lapa que no le quitaba las manos de encima mientras le hacía todo tipo de carantoñas. La chica tal vez creyera que tenía que marcar territorio delante de mí, aunque la verdad era que me daba igual lo que hicieran aquellos dos. 

Alberto se unió también a la fiesta y todos juntos nos pedimos algo de beber mientras esperábamos el comienzo de las actividades vespertinas. Julián ya conocía el entorno, y a Carolina no le vi mucha intención de interactuar con nosotros, pero Alberto se puso muy pesado y las primas tuvieron que acompañarle para que impartiera su clase magistral.

—Me han dicho que hay cerca de dos mil personas en el valle —nos informó Alberto tras charlar con uno de los organizadores—. Es una pasada, no me esperaba tanta gente.

—Estarán contentos entonces, me parece que es un verdadero éxito —dije yo entonces.

—Demasiada peña, esto es un poco agobiante —soltó el aguafiestas de Julián.

La zona de barra con bebida y bocadillos se encontraba de bote en bote con la llegada de tanta gente, por lo que nos alejamos un poco de allí. Después tuvo lugar una representación teatral por parte de una pequeña compañía de Aranda de Duero, que nos obsequió con una recreación del duelo final de la película. O eso me susurró Alberto al oído, ya que yo no había visto todavía la obra.

Un rato después pudimos disfrutar también de un pequeño concierto en un enclave muy diferente a los lugares en los que suele tocar una banda de música. Los músicos nos deleitaron con la banda sonora del largometraje y otras piezas del maestro Morricone, según las indicaciones que me iba chivando Alberto. El comienzo de la proyección cinematográfica estaba previsto para las nueve y media de la noche, ya que el metraje era de dos horas y media y pretendían poner el punto y final a la semana de actividades en torno a las doce de la noche.

—¿Dos horas y media dices? —preguntó angustiado Julián al enterarse—. No sé yo si voy a aguantar tanto tiempo tirado de mala manera en el césped.

El hermano de Ana tenía razón. Nosotros no habíamos ido preparados para la ocasión, al contrario que otros muchos participantes. Allí se veían sillas, tumbonas, colchonetas, sacos de dormir, mantas y otro tipo de enseres que favorecerían la comodidad de los asistentes. En mi caso solo había llevado una chaqueta vaquera, por lo que era muy posible que me quedara helada cuando fuera cayendo la noche y nos encontráramos al raso, tumbados bajo las estrellas en medio de un valle burgalés.

—Tranquilos, tengo unos conocidos por aquí que han traído ropa de sobra. Nos dejaran unas mantas y esterillas para que estemos más cómodos.

Julián siguió refunfuñando, pese a la buena previsión de su amigo para ver la película. Quedaban todavía unos minutos para el comienzo de El bueno, el feo y el malo, por lo que Alberto me llevó aparte y paseamos por los alrededores mientras hacíamos tiempo. El resto del grupo fue cogiendo posiciones en primera fila, donde Alberto había querido colocarse para verlo todo en las mejores condiciones. Le noté algo nervioso, pero no adiviné los motivos reales. Supuse que se debía a algo relativo a la proyección y realmente no tenía nada que ver. Por eso me hizo acompañarlo fuera del grupo, ya que quería comunicarme algo importante.

—Perdona, Sandra, no sabía si debía decírtelo ahora o esperar hasta más tarde.

—¿Qué ocurre? —pregunté angustiada al ver su gesto—. No me asustes, por favor.

—Léelo tú misma.

Alberto me puso su móvil en la mano, con un documento abierto que se podía ver en su gran pantalla. Me dispuse a leerlo con el corazón en un puño, dispuesta a conocer cualquier otro tipo de desgracia que le hubiera sucedido a nuestra pequeña María.

—¡Santo cielo!

Las vicisitudes de María Mediavilla no habían terminado, eso por descontado. Lo que me parecía increíble era que una mujer pudiera soportar tanto sufrimiento, tantas vejaciones y humillaciones a lo largo de los años. Y eso que todavía no conocía toda la historia completa, aunque después de unir todos los cabos ya barruntaba algo.

Después de librarse del policía, María cayó en las manos de otro indeseable de la peor calaña. Y sí, por fin pudo dejar atrás el internado y olvidarse de sus infames paredes. Pero tal vez vivir con Arturo Requena fuera peor castigo que la celda de confinamiento más inhóspita del mundo.

Al parecer, Adolfo le había enviado varios documentos a Alberto, según fue recuperando los antiguos posts del blog eliminado. El primer texto me había dejado con la intriga de su marcha con el tal Requena, pero todavía ignoraba el resto de la historia. Y es que María estaba a punto de comenzar un periplo en el que tampoco encontraría la felicidad, mientras su juventud se iba marchitando poco a poco con cada desgracia sufrida en sus carnes.


  


  Capítulo 27


  La esperanza tenía un precio


  (MARÍA)




Barcelona - marzo de 1968 


Nunca me sentí a gusto junto a Arturo y eso que al principio me empeñé en conseguirlo. Sabía que no debía poner malas caras y pretendía portarme bien para ser tratada con deferencia, pero de poco me sirvió intentarlo con todas mis fuerzas. Arturo me daba mucho asco y yo no podía disimularlo, por lo que su comportamiento hacia mí no tardó mucho en cambiar. Y no precisamente para mejor.

Requena era un pequeño empresario valenciano que se había instalado en Barcelona, por lo que hacia allí nos dirigimos cuando abandonamos Peñagrande. Ni siquiera me importaba alejarme cada vez más de todo lo que conocía. Solo quería dejar atrás los malos recuerdos. Ya había asumido que me habían comprado para algo, por lo que intenté no pensar en ello y quise agradecerle a Arturo su gesto con la mejor de las disposiciones.

Mi lugar en la casa no quedó muy claro desde el principio, pero yo no protesté. Arturo me puso la cofia y el traje de doncella e intuí que me convertiría en la criada de la casa. No me importaba, la verdad. Aquella vivienda contaba con todos los lujos: luz, agua corriente, televisión e incluso teléfono. Un piso amplio en pleno barrio del Ensanche, con tres habitaciones grandes, dos baños, salón, cocina y un cuarto para el servicio donde fui alojada nada más llegar.

Arturo era viudo y en esa casa vivía con él su hijo Luis, un joven de unos veinticinco años que me miraba con lástima. Tal vez no estuviera muy de acuerdo con la decisión de su padre o quizás le importunara mi presencia, aunque nunca me dijo nada, ni por supuesto le llevó la contraria a su progenitor. Solo sé que más de una vez le pillé mirándome con un gesto que yo entendí de conmiseración, aunque procuré no darle mayor importancia.

Días después descubrí la verdadera razón por la que el joven me observaba de esa manera. Tal vez conocía los siguientes movimientos de su padre, y no quería participar, aunque fuera por omisión. Algo para lo que había preparado mi mente en un principio, sin asumir que la realidad sepultaría a lo imaginado en una esquina, arrinconado para siempre.

Para Arturo yo era la criada de la casa, su sirvienta. Lavaba, planchaba, cocinaba y tenía todo dispuesto para el buen funcionamiento del hogar. Estaba acostumbrada a ayudar a mi madre en peores condiciones de trabajo y no se me hizo tan duro. Solo al principio, hasta que aprendí a manejar todos los electrodomésticos de los que carecía en Burgos. Pero enseguida me puse al día y me daba tiempo de sobra para atender todas las tareas encomendadas.

Allí no había ganado que atender, ni el suelo se manchaba tanto. Me podía olvidar de las gallinas y los cerdos, por no hablar de ayudar a mi padre en la era con el cereal. El trabajo no me iba a deslomar y, además, Arturo no me maltrataba ni física ni verbalmente, por lo que las dos primeras semanas en ese domicilio fueron casi un oasis en mi vida.

Pero enseguida cambió todo. Arturo creyó que ya me había dado bastante cuartelillo, y la tregua de quince días se rompió en mil pedazos esa misma noche. Yo me acababa de tumbar en la cama cuando sentí un ligero toque de nudillos en la puerta. Me tapé con la colcha de la cama y dije «Adelante», sin saber muy bien quién llamaba a esas horas.

Arturo entró y yo encendí la luz de la lamparita de mi mesilla. Al principio se quedó de pie hablando de nimiedades, explicándome algunas tareas que quería que realizara al día siguiente. Después se sentó a mi lado, en el borde de la cama, y entonces presentí que mi suerte acababa de terminar. Una vez más, la alegría suele durar poco en casa del pobre, como siempre había escuchado en boca de mi madre.

Al principio Arturo actuó con timidez, pero enseguida se envalentonó. Yo no me mostré dispuesta ni quise negarme a sus deseos, simplemente no actué y adopté una actitud pasiva ante sus torpes movimientos. Porque Arturo no quería una esposa, pero sí una criada con la que satisfacer sus necesidades. Así que me convertí en su puta particular, y lo que es peor, sin contraprestación económica de ningún tipo.

Mi desarrollo como mujer en el ámbito afectivo había quedado truncado desde mi juventud. Solo había tenido besos y caricias con Juanito, un recuerdo demasiado doloroso por todo lo que conllevó esa corta relación en la que ambos conocimos por primera vez el sexo. Y después, tras mi traumático paso por Peñagrande, me encontraba con un destino nada halagüeño: convertirme en la esclava sexual de un tipejo asqueroso.

Arturo no me besaba, ni me acariciaba, ni se molestaba en atender mis necesidades como mujer. Yo habría claudicado un poco y mi cuerpo se habría relajado si él se hubiera comportado de otra manera. Puede que se tratara de algo fingido, pero si él hubiera actuado de otro modo tal vez esos encuentros nocturnos habrían sido más satisfactorios para ambos.

No sabía si considerar a Arturo como mi dueño o patrón, ya que lo de jefe se quedaba corto y lo de amante o marido demasiado largo. Yo le tenía mucho asco, aunque también me daba pena el hombrecillo gris que solo vivía para su trabajo. Llegaba a casa, cenaba, intercambiaba dos frases con su hijo y se iba a dormir. Y los miércoles y sábados, sin faltar a partir de ese primer mes, me visitaba durante la noche en mi cuarto para descargar su simiente.

Ni siquiera me preocupé por quedarme embarazada, ya que me habían asegurado que nunca podría tener hijos después de mi paso por el internado para chicas. Me limitaba a aguantar las escasas acometidas de Arturo, que se ponía encima durante unos breves minutos que a mí se me hacían eternos, hasta que caía derrotado sobre mi cuerpo tras vaciarse. 

Me volví una cínica y aprendí a vivir con lo que me había tocado en suerte. Ni siquiera intenté cambiar la situación, ni me planteé escaparme de mi nueva cárcel. Tenía casa y comida, trabajaba unas horas al día y aguantaba dos noches por semana a Requena, nada más. Podía haber sido mucho peor, pensé entonces, por lo que no quise jugármela.

Tal vez Luis me ayudara a escapar y me pudiera ofrecer algo de dinero para empezar una nueva vida, ya fuera en Barcelona, Madrid o cualquier otra ciudad. Pero después de lo vivido con Antón no podía arriesgarme, mi suerte podía cambiar y caer en las garras de alguien mucho peor que el chupatintas de Arturo. Y tampoco confiaba del todo en el joven, aunque parecía menos cafre que su padre.

El tipo gris comenzó a comportarse peor conmigo a partir del segundo mes de mi estancia en la ciudad condal. Le había escuchado gritar por teléfono e incluso discutir con su hijo. Me pareció entender que tenía problemas en la empresa, algo relacionado con importaciones, a lo que no hice demasiado caso. Y, claro, el humor se le avinagró y a mí me tocó pagarlo.

Comenzó a chillarme y a tratarme peor, incluso en presencia de Luis. Pero en la intimidad de mi alcoba se dejó de tonterías. Yo siempre había pensado que si se hubiera preocupado algo por mí, con un calentamiento previo que me animara a participar en el acto sexual, ambos lo hubiésemos disfrutado más. De ese modo, sin prolegómenos de ningún tipo y con esa actitud, solo encontraba una nula lubricación en mi cuerpo que a mí me hacía daño con la penetración y a él no sé si le excitaba más o no, porque cada vez terminaba más pronto.

Eché de menos ese comportamiento previo, ya que a partir de ese momento se convirtió en un auténtico animal. A veces me arrancaba la ropa e incluso me abofeteaba, como si necesitara pegarme para sentirse más hombre. No soy psicóloga y en ese momento estaba muy lejos de ser una persona leída, pero sí se me pasó por la cabeza que sus problemas laborales repercutían en su vigor masculino. Y es que Arturo comenzaba a tener problemas para mantener una erección en condiciones, por lo que los encuentros fueron cada vez más desagradables para ambos, ya que su frustración fue en aumento y yo fui la que lo pagó.

Esa situación duró un par de meses, pero llegada la primavera noté que Arturo aparecía más contento por casa. Sus visitas a mi alcoba se habían espaciado cada vez más, tal vez por no demostrarme su falta de hombría, hasta que algo cambió en él de un día para otro.

De hecho, se presentó una noche de domingo en mi cuarto, algo totalmente desacostumbrado y fuera de lugar. Yo estaba ya medio dormida después de una jornada más extenuante de lo normal en las labores de la casa, por lo que tuve que espabilarme para atender a mi dueño. Me sorprendió nada más entrar, ya que se dirigió directamente a mí y me interpeló, algo que no había hecho desde hacía tiempo. Normalmente no hablaba y se limitaba al mero intercambio físico, por lo que me quedé momentáneamente estupefacta. Y más cuando me preguntó si me gustaría viajar, conocer otros países.

Balbuceé como una tonta: no sabía qué contestarle. Había salido del pueblo para acabar encerrada en el internado. Y después llegué a Barcelona, aunque tampoco conocía mucho de la ciudad. Algún sábado acompañaba a Arturo a comprar al mercado y poco más: no salía de las cuatro calles del barrio. En alguna ocasión pensé en huir y largarme de allí, pero no tenía dónde caerme muerta, por lo que me dispuse a esperar una mejor ocasión.

Quizás me comporté como una cobarde durante ese tiempo, a veces lo pienso. Siempre me he considerado una luchadora, pero en esos días me acomodé, me dejé llevar. Nunca sabré si mi destino hubiera sido diferente de haber mostrado más arrojo durante esa temporada. Eso ya nadie puede remediarlo.

 La vida me ha dado muchos palos, algunos muy duros y difíciles de superar, pero nunca me he rendido. Quiero creer que en ese momento solo me estaba tomando un descanso, valorando mis posibilidades, antes que pensar que me había acostumbrado a esa vida de mierda. Sí, no me faltaba comida que llevarme a la boca y un lecho donde dormir, pero carecía de afecto y de otras muchas cosas que hacen de la vida una experiencia plena.

No quiero desviarme del tema principal, así que volveré a la cuestión. Arturo me miró entonces con un brillo diferente en sus ojos, casi como buscando mi aprobación. Parecía feliz, o quizás se había quitado un gran peso de encima, algo que le atormentaba el alma y le impedía respirar con normalidad. Incluso no me pareció tan feo después de todo, o yo comenzaba a mirarle con otros ojos. No me salía de dentro odiarle, pero tampoco esperaba que mis sentimientos hacia él se dirigieran en otro sentido. 

Lo que terminó de descuadrarme al instante siguiente fue que me interpelara directamente para preguntarme qué me parecía si nos marchábamos a un país extranjero. Arturo se levantó de la cama, donde se había sentado para hablarme cara a cara. Comenzó a pasear en círculos en el escaso espacio que quedaba libre en el cuarto, mientras compartía sus pensamientos en voz alta.

—Verás, me ha salido una gran oportunidad empresarial, y tengo que aceptarla antes de que se hunda mi empresa. Y para ello tenemos que trasladarnos unos meses a Uruguay. Nos iremos Luis, tú y yo, ¿qué te parece?

¿Me pedía mi opinión en serio? Yo no estaba en disposición de negarme ni albergaba esperanzas de que mis opiniones influyeran en su decisión, si es que ya estaba tomada. Así que me limité a asentir y solté alguna tontería más, sabiendo que mi estatus en la casa no iba a cambiar en nada por mucho que nos marcháramos a la otra punta del mundo.

—Me parece bien lo que usted decida, don Arturo.

—Muy bien, perfecto. Iré preparando entonces los pasajes y toda la documentación necesaria para nuestro viaje. Habla con Luis para la intendencia del traslado, él ya sabe lo que tenemos que llevarnos.

Y dicho esto se acercó hasta mi posición, me dio un beso en la frente y salió del cuarto sin darse cuenta de que no había ejercitado sobre mí el derecho que adquirió al comprarme. Su alegría desbordante no le permitía ver más allá y yo se lo agradecí. No quería hacerme ilusiones con su nueva actitud, pero tal vez un cambio de aires nos viniera bien a todos.

Ni siquiera me fijé en un detalle que no me parecía menor. Yo no poseía documentación y no había manera de localizar a mis padres, por lo que Arturo debería irse olvidando de encontrar mi partida de nacimiento original o el libro de familia. Entonces, ¿cómo iba a conseguirme un pasaporte para que saliera del país?

Si lo pensaba bien, no era tan increíble. Arturo me había adquirido de la forma que ya conocemos gracias a sus buenas relaciones con personas importantes del Régimen. De ahí a pedir ciertos favores —o tal vez cobrárselos, nunca me enteré bien— no había demasiado trecho. Así que no le sería tan complicado obtener una documentación a mi nombre. O al nombre que a él más le interesara…

…

No os voy a aburrir con los detalles de nuestro viaje en barco hasta Uruguay, solo apuntaré que fue espantoso. Yo me sentí varias veces indispuesta debido a los mareos, Luis cayó enfermo por una comida en mal estado y Arturo parecía un animal enjaulado que paseaba arriba y abajo en la cubierta con ganas de pisar tierra de una santa vez. 

Los comienzos en Montevideo no fueron muy alentadores. Nos instalamos en un pequeño departamento en un barrio obrero de la capital uruguaya. Arturo siguió con sus reuniones empresariales y yo seguía sin enterarme de la situación real. No sabía lo que ocurría, por lo que tuve que poner la oreja para ver si captaba algún detalle en las discusiones que mantenían padre e hijo cada vez con mayor asiduidad.

—¡Le dije que era una locura, padre! —gritó una noche Luis, fuera de sí—. Ya teníamos problemas en España, pero ahora no podremos asumir las deudas.

—¡Cállate y déjame pensar! —contestó Arturo en tono agrio—. Lo voy a solucionar, no te preocupes. Estos tipejos no se van a salir con la suya.

Fuimos saliendo adelante con el dinero en metálico que los Requena habían llevado para el viaje, pero yo no veía por ningún lado la fabulosa ocasión empresarial de la que me hablaron en Barcelona. Arturo estaba cada vez más taciturno y nadie barruntaba lo que nos iba a ocurrir.

A todo esto, la situación en el pequeño piso no era muy diferente a mi estancia en la casa de los Requena, durante los meses en los que viví en Barcelona. Yo seguía dedicándome a las tareas del hogar, aunque por lo menos me libré de la cofia y el disfraz de doncella, gracias sobre todo a Luis. Arturo tenía demasiados problemas en la cabeza, así que me visitó un par de noches, pero acabó por olvidarse de mí en ese sentido y yo lo agradecí en el alma.

De hecho, parecíamos una familia normal y corriente cuando salíamos a pasear por la ciudad. Yo no me quería hacer ilusiones, pero podía pasar perfectamente por sobrina de Arturo y prima de Luis, aunque no nos pareciéramos demasiado. Y casi como si me hubieran leído el pensamiento, una mañana me presentaron así cuando nos cruzamos con el casero en el portal del edificio donde nos alojábamos. Yo me hice la mosquita muerta y saludé educadamente, porque no quería meterme en líos.

Transcurrió el primer mes sin cambios aparentes, aparte del peor humor de Arturo, que ya no hablaba con nadie y cada noche se encerraba en su habitación tras pegar un portazo. Al parecer sus negocios no marchaban como él quería y la situación se iba tornando insostenible, por lo poco que pude entender. Tampoco podía hacer yo demasiado por ayudar, así que me limité a realizar mis tareas, no buscarme problemas y esperar el desarrollo de los acontecimientos.

Nunca hubiera imaginado el desenlace que la providencia nos había deparado para ese entreacto de la tragedia en la que se había convertido mi vida. De la noche a la mañana mi mundo volvió a cambiar de un modo abrupto y yo no supe asimilar la nueva situación.

Una noche Arturo no se presentó a cenar y Luis se preocupó por su padre. Yo pensé que andaría por ahí, ahogando sus penas en alcohol, o tal vez desquitándose de mi frigidez con alguna prostituta de verdad. Pero la realidad fue mucho más brutal.

A la mañana siguiente, como seguíamos sin noticias de Requena, su hijo llamó a la policía metropolitana. Tardaron todavía unas horas en darnos la noticia, pero esa misma tarde nos confirmaron la verdadera realidad: Arturo había fallecido.

—Pero ¿qué ha pasado? —le pregunté a Luis al enterarnos.

—Anoche le acuchillaron en un callejón. La policía cree que fueron unos rateros de poca monta, ladronzuelos que querían atracarle para robarle el dinero. Ya ves, si no tenía un duro…

El shock todavía no había afectado del todo a Luis, que me comunicó la desgracia en un tono neutro. Pero enseguida se derrumbó y comenzó a llorar desconsoladamente, abrazándose a mí para buscar un poco de desahogo.

No recuerdo muy bien mi reacción ante la inesperada noticia, quizás sentí alivio. No le deseaba la muerte al pobre infeliz de Requena, pero no iba a llorar por él. Sí, no tenía dónde caerme muerta y encima me encontraba en un país extranjero, pero veía cada vez más cerca mi ansiada libertad. A no ser que Luis ocupara el papel de su padre y siguiera encargándose de mí, algo a lo que yo no estaba dispuesta.

Aunque las desgracias nunca vienen solas. Me las prometía muy felices después del macabro giro de los acontecimientos, pero la diosa fortuna siguió sin sonreírme. Y, claro, todo lo que no mejora, empeora, como decía mi madre. Nuestra situación derivó hacia la catástrofe y Luis me comunicó que pensaba regresar a Barcelona. No contaba con dinero suficiente para pagarme el pasaje y se disculpó por ello, pero no podía hacer mucho más por mí.

—Sabes que nunca estuve de acuerdo con la manera de tratarte de mi padre y siento no haber puesto más empeño en evitarlo. Soy un cobarde, lo lamento profundamente.

—No te preocupes, no importa. Ya me las apañaré, por lo menos seré libre.

—Te mandaré dinero en cuanto pueda reunirlo en Barcelona. No puedes quedarte aquí sola. Mi padre ha muerto y yo debo encargarme de tu seguridad.

—No me debes nada, Luis, en serio. Bastantes problemas tienes ya. ¿Qué vas a hacer con las deudas de tu padre?

Al parecer Arturo se había arruinado en Barcelona y por eso huyó a Uruguay, persiguiendo un sueño empresarial que resultó ser una estafa. Le habían dado gato por liebre y la familia Requena estaba endeudada hasta los ojos. Y Luis sabía que los acreedores irían a por él en cuanto pusiera un pie en Cataluña. Tendría que andarse con mil ojos.

—Venderé la casa, pagaré las facturas más urgentes y me largaré de la ciudad. Empezaré de cero en otro sitio, ya se me ocurrirá algo. Y cuidaré de ti, aunque sea lo último que haga. 

Tampoco estos planes poco elaborados llegaron a buen término, por lo menos en un primer momento. Una tarde acompañé a Luis a empeñar algunas joyas de su padre, una forma rápida de obtener dinero en efectivo con el que seguir subsistiendo, y me distraje un momento mirando un escaparate. El sol crepuscular me cegó entonces al cruzar la calle y no me percaté del peligro hasta que sentí un dolor atroz en las piernas.

Un coche me arrolló y me golpeó con fuerza en las extremidades inferiores. Solo recuerdo los gritos a mi alrededor antes de que todo se fundiera a negro. Y la siguiente imagen que recoge mi memoria fue la de verme postrada en la cama de un hospital.

…

Los médicos no temieron por mi vida en ningún momento, pero sí por mi movilidad. El brutal atropello me había destrozado las piernas y, al caer, me había dañado parte de la columna al golpearme de mala manera con un bordillo. No tenían muy claro si acabaría parapléjica, pero de momento no podría andar ni ponerme de pie. Por lo menos durante un tiempo muy largo, aunque primero tendría que recuperarme del resto de secuelas del accidente.

—Lo siento, María, pero me tengo que marchar a España. No puedo demorarlo más.

—No te preocupes, bastante has hecho ya por mí.

El pobre Luis se había pasado los días y las noches velándome en el hospital, dormitando como podía en un incomodísimo sillón que pudo agenciarse para acompañarme durante mi convalecencia. Fue él quien me contó la gravedad de mis heridas y lo cerca que había estado de la muerte tras el atropello, sobre todo durante la operación urgente a la que me sometieron. Por lo visto surgieron varios problemas durante la intervención, según le comentaron los cirujanos, y estuve a punto de irme al otro barrio.

—Los médicos me han dicho que es posible que vuelvas a caminar, pero tendrás un largo período de convalecencia y rehabilitación.

—Claro que sí, ya lo verás. Confía en mí, lo conseguiré. Anda, vete ya, no quiero que pierdas de nuevo el dinero del pasaje para Barcelona.

No quise preocuparle en exceso, aunque él se despidió de mí con lágrimas en los ojos. En el fondo era un buen chaval, aunque las circunstancias en las que nuestros caminos se cruzaron no fueron las más adecuadas. Quizás en otra vida…

Me quedé a solas con mis pensamientos, lamentándome de nuevo por todo lo sucedido. Tenía dos opciones: abandonarme y dejarme morir, algo que me llamaba mucho la atención debido a mis circunstancias sobrevenidas, o luchar por recuperarme del todo.

La disyuntiva no se demoró demasiado en mi cabeza y aposté por salir adelante. Por lo menos no tendría que hacerme cargo de las enormes facturas del hospital, o eso me habían asegurado tanto las enfermeras como el mismo Luis. Al parecer un benefactor pagaría la minuta completa de mi estancia y recuperación, y no creí que fuera un buen samaritano, por lo que intuí que el hombre que me había atropellado purgaba de esa manera sus culpas.

Yo no pensaba reprochárselo, aunque no le conociera nunca. Solo pensé en recuperarme lo antes posible para salir de allí. Luis me había dejado algo de dinero para ir tirando, por lo que apremié a todos los átomos de mi cuerpo con un único objetivo: volver a caminar Aunque el destino, amigos míos, tenía marcadas otras cartas para mí.


  


  Capítulo 28


  La proyección


  Cementerio de Sad Hill (Burgos), 24 de julio de 2016


—¿Y nos deja así? —pregunté indignada al llegar al final del fragmento.

—De momento sí, Sandra. Parece que Adolfo se ha encontrado con numerosos problemas al recuperar los documentos. Algunos están corruptos y no ha podido descifrar su contenido completo. 

—¡Maldita sea! De ahí los párrafos a medias y los saltos en la narración, vaya mierda.

El dichoso hacker nos había dejado con la miel en los labios. ¿María se iba a quedar unos años más en Uruguay? ¿Se habría recuperado del accidente o se quedaría inválida al final? Multitud de preguntas para las que no tenía respuesta. Solo podíamos esperar y rezar para que Adolfo desentrañara los misterios del blog de María y nos facilitara un capítulo más, solo un pequeño fragmento más de esa droga a la que me había enganchado sin remedio.

—Imagino que todo esto te habrá descolocado bastante. Menuda historia la de María. Creo que a Edmundo Dantés le putearon menos, pobre chica.

—¡Ya te digo! Estoy totalmente alucinada. Lo de esta mujer no tiene nombre. Llámame ilusa, pero creo que al final salió adelante y se recompuso del todo. Lo que no sabemos es por qué escribió ese blog hace diez años, lo ocultó después y más tarde desapareció también ella.

—Tal vez hice mal las búsquedas. Si el tal Requena le consiguió una documentación falsa para viajar, María ya no se apellida como creíamos. Y tampoco sabemos lo que le ocurrió en años posteriores, a lo mejor cambió más veces de nombre.

Seguíamos sin saber dónde estaba María, y su historia albergaba demasiadas lagunas. Entre la agresión sexual que sufrió de adolescente y su reclusión en el internado tuvo que ocurrir algo más. Y desde los años setenta hasta que comenzó a escribir el blog hay un hueco todavía mayor que debíamos cubrir. Yo sentía en mis entrañas que María se encontraba bien, vivita y coleando. Ignoraba si esa mujer, una señora que ya tendría edad de jubilarse, vivía por entonces en España, pero pensaba averiguarlo a toda costa. 

—No quiero ser una aguafiestas, Sandra, pero la proyección está a punto de comenzar. Yo voy a sentarme en nuestro sitio, ¿vienes?

—Sí, claro, no me voy a quedar aquí sola. Aunque no te prometo que vaya a enterarme de mucho, tengo la mente en otra parte.

Alberto asintió, era perfectamente entendible. Regresamos al lado de nuestros amigos, que nos apremiaron para que nos sentáramos en el suelo y no les entorpeciéramos la visión. Cinco minutos después se hizo el silencio más absoluto y comenzó la proyección.

Lo que ninguno esperábamos —o por lo menos yo, ya que Alberto sí estaba al tanto según me confesó más tarde— era que tuviéramos un prólogo bastante especial. Y es que el mismísimo Clint Eastwood nos mandaba un saludo personal para todos los asistentes en forma de vídeo grabado para la ocasión. El público le dedicó una ovación y sentí cómo mucha gente a mi alrededor se emocionaba ante las palabras de un icono del séptimo arte.

También hubo otros dos vídeos, con grabaciones de Ennio Morricone y del cantante de Metallica. Alberto me explicó que todos los conciertos de ese grupo comenzaban con un vídeo de la escena final de la película y el artista quiso aportar también su pequeño granito de arena al 50º aniversario de Sad Hill desde la distancia.

El público ya estaba en éxtasis antes de comenzar el film, pero enseguida se calmaron cuando aparecieron los títulos de crédito. Intenté atender a la película, os lo prometo, pero mi mente desvariaba sin remedio. Comencé a hacer elucubraciones propias sobre el destino de María, imaginando diferentes escenarios para sus siguientes movimientos. No quería caer en la tentación de pensar en negativo, pero debía asumir que tal vez Adolfo no fuera capaz de recuperar más fragmentos del blog escondido, por lo que la historia de María quedaría olvidada para siempre si nosotros no lo impedíamos.

¡Eso no ocurriría jamás! Ya había pensado regresar a Madrid al día siguiente y ahora tenía más hilos de los que tirar. Mis medios eran escasos, pero con la ayuda de Alberto —y tal vez la de Adolfo si no lograba desentrañar más partes del diario de María pero buscaba en sus bases de datos— podríamos localizar a otros personajes de una historia tan peculiar. Quizás Luis Requena pudiera darnos alguna pista sobre ella, si es que no lográbamos nada investigando el internado y todo lo relacionado con su reclusión.

«¡Un momento!», pensé entonces. Teníamos otra persona a la que acudir, se me había olvidado por completo después de lo sucedido en los últimos días. Doña Pura, la madre de María, seguía ingresada en la residencia de Burgos. Imaginé que continuaba en estado vegetativo, aunque pudimos comprobar su reacción al ver la foto de su hija, por lo que no podíamos desechar la idea de que pudiera ayudarnos a encontrar la pista definitiva.

¿Por qué la familia de María la encerró en ese internado y se olvidó de ella para siempre? Era algo que escapaba a mi comprensión. Sentía que le debía algo a esa niña que perdió su juventud por la maldad intrínseca de los hombres, o tal vez por verse inmersa en un sistema corrupto que solo miraba por los intereses de unos pocos.

Y cuando por fin se libró de sus captores, ya fueran las monjas, el policía o el empresario de pacotilla, María sufrió un accidente que la postró en cama. ¿Qué más le podía suceder? No quería ni imaginármelo viendo sus antecedentes hasta ese momento.

Absorta en mis propios pensamientos, no me percaté de que la película seguía avanzando sin que yo le prestara atención. Imaginé que esos paisajes áridos del principio del metraje se habían rodado en Almería, gracias también a rememorar algunas de las muchas historias que Alberto nos había contado sobre la película. Pero solo recuerdo con nitidez de esa parte una escena en la que Lee Van Cleef se enfrentaba a unos hombres en el interior de lo que parecía un cortijo antiguo, y también la complicada relación entre dos granujas como los personajes que interpretaban Clint Eastwood y Elli Wallace, que siempre escapaba de la horca por los pelos.

Miré a mi alrededor y comprobé que la mayoría de los asistentes contemplaban embelesados la enorme pantalla. Algunos estaban sentados, otros tumbados sobre esterillas o mantas. El frío comenzaba a hacerse notar en las estribaciones de la sierra de la Demanda, y más de uno se metió en su saco de dormir o se arrebujó junto a alguien bajo unas gruesas mantas. Quizás fuera hora de que yo hiciera lo mismo con Alberto. Me acerqué más a él por su lado izquierdo y nuestros cuerpos se rozaron. Teníamos una pequeña manta para los dos, aunque no podíamos taparnos del todo con ella. Así que me hice la tonta y dije a media voz que tenía frío, para ver si Alberto reaccionaba.

Pareció darse cuenta del contacto físico, y eso que sus pupilas despedían un brillo especial mientras disfrutaban de una de sus películas preferidas en un entorno mágico. Yo no albergaba los mismos sentimientos que muchos de esos fanáticos del séptimo arte, pero podía comprender su emoción al encontrarnos en aquel paraje singular, rodeados de cientos de tumbas recuperadas por una asociación que había hecho lo indecible para poner de nuevo en el mapa el cementerio de Sad Hill.

Alberto me atrajo hacia sí y me abrazó por el hombro, por lo que terminé por acurrucarme a su lado. Estaba muy a gusto así, aunque el duro suelo del valle de Mirandilla no fuera el mejor colchón. Las dos horas y media se nos iban a hacer largas a muchos, y pude comprobar que Julián y su amiguita ya se habían cansado de la película y se dedicaban a tareas mucho más divertidas.

Yo no quería interrumpir a Alberto, pero tampoco me hubiera importado que me besara y me estrechara de verdad entre sus brazos. El frío se hacía cada vez más insoportable y me calaba en los huesos, aunque tal vez no ayudara demasiado a sentir calor al enterarme unos minutos antes de las desgracias ocurridas a la pobre María. Una sensación de desasosiego se apoderó entonces de mí y los temblores me recorrieron el cuerpo de la cabeza a los pies, aunque yo sabía que no se debía a las bajas temperaturas burgalesas de una noche de verano.

Alberto se dio cuenta de mi intranquilidad y procuró darme calor. Yo no pretendía fastidiarle la velada y quería acompañarle hasta el final de la proyección, aunque las malas posturas empezaron a ser muy molestas. No sabía cómo ponerme para que no me dolieran todos los huesos al levantarme e intuí que se iba a hacer muy larga la película. Las doce de la noche se encontraba todavía muy lejos en el horizonte —ni siquiera llevábamos media película—, por lo que me dispuse a soportar con resignación la espera mientras molestaba lo menos posible a mi acompañante.

La película transcurría con el público totalmente absorto en la gran pantalla. Reconocí entonces las escenas del fuerte de Betterville, rodadas en las inmediaciones según me había comentado Alberto días atrás. Emplazamientos burgaleses que quedarían para siempre en la retina de miles de cinéfilos.

Un movimiento a mi derecha me distrajo un segundo de la visión de la pantalla. A lo lejos, en medio de las tumbas, me pareció ver a varias personas correteando por allí. Creí que sería alguna parejita que se había aburrido de la película y buscaba un lugar diferente para retozar, por lo menos por lo curioso del cementerio. No le di mayor importancia, sobre todo al comprobar que yo no era la única que me encontraba incómoda.

Julián y Carolina se levantaron y se escabulleron por un lateral, después de despedirse con un escueto saludo. Alberto no pareció hacerles demasiado caso, pero Ana se acercó hasta mí y me dijo al oído:

—Se ha abierto la veda y creo que nosotras también nos vamos a ir. Raquel no se encuentra demasiado bien, tiene frío y no quiere ponerse mala.

—Vale, no os preocupéis. Yo me quedaré aquí con Alberto, no quiero jorobarle la película.

—Claro, tranquila. Y luego ya sabes, te dejaremos la puerta abierta por si quieres dormir en casa. A no ser que…

—Venga, ¡lárgate ya!

Ana me había guiñado el ojo cuando me insinuó dónde podía pasar la noche. La película iba a terminar tarde y después se formaría atasco para salir del valle, aparte de que Alberto seguro que quería despedirse de algunas personas con las que había compartido toda la semana de actividades. Así que lo más probable era que pudiéramos repetir experiencia en la casa rural de Salas de los Infantes, sobre todo si nos adentrábamos ya en la madrugada y nos daba pereza acercarnos hasta Carazo.

Seguro que Julián no acudiría tampoco esa noche a la casa rural si quería algo de intimidad con Carolina, aunque habría que asegurarse por si acaso. Ya me estaba adelantando a los acontecimientos y eso que todavía quedaba un buen rato para terminar la película.

Alberto parecía en trance mirando la pantalla, que en ese momento mostraba la espectacular voladura del puente sobre el río. Me encantó verle tan feliz, con esa sonrisa bobalicona que no se apartaba de su rostro, todo gracias a la experiencia de la que estaba disfrutando. 

Un rato después Alberto se revolvió nervioso y enseguida averigüé la causa. Su móvil había vibrado en el bolsillo y él lo miró con disimulo, con la pantalla desprovista de brillo para no molestar a los demás. Trasteó unos segundos más con el aparato y pensé que tal vez había recibido otro mensaje de su amigo Adolfo. Entonces fui yo la que se puso alerta, pero Alberto me calmó con un gesto y se guardó de nuevo el teléfono en el bolsillo. 

Una de dos: o no se trataba de nada relacionado con ese asunto o, en caso afirmativo, prefería contármelo con calma cuando acabara la película. Así que no me quedé tranquila del todo y no disfruté de la proyección como era debido.

Se acercaba el final del film y ya me había hecho una idea de lo que íbamos a encontrarnos tras la actuación de la compañía de teatro, que recreó ese mítico duelo a tres al comienzo de la tarde. También recordaba haber visto algún vídeo de Youtube en el móvil de Alberto, pero la sensación de contemplarlo en pantalla gigante, justo al lado de donde se rodó esa escena, se convirtió en un momento que no podría describir bien con palabras.

La música de Morricone le daba otra esencia a la película. Pero el maestro se superó a la hora del duelo final, ese triello en el centro del coliseo de piedra de Sad Hill. Una escena que me cautivó, al igual que a los cientos de espectadores que todavía poblaban el valle de Mirandilla. Por no hablar de Alberto, totalmente emocionado al disfrutar de la culminación de esa obra en el mismo lugar donde fue rodada cincuenta años atrás.

Cuando terminó la película se escuchó una ovación estruendosa en todo el valle de Mirandilla. El silencio atronador que se vivió segundos antes, en el clímax del film, fue roto por la salva de aplausos que retumbó por todos los rincones de aquel lugar mágico. Cientos de personas en perfecta comunión con la naturaleza acababan de vivir una experiencia única, algo que nos puso los pelos de punta a muchos, incluso aunque no fuéramos grandes aficionados a ese tipo de películas.

La gente comenzó a desperezarse, ya que algunos de los asistentes se habían quedado traspuestos en el interior de su saco de dormir. Había que levantar el campamento, despedirse de los amigos y enfilar el camino hasta el parking, por lo que muchos se apresuraron para salir en las primeras posiciones. Yo había asumido que no sería nuestro caso, pero lo que nunca hubiera imaginado era que nuestro retraso para abandonar el valle se debiera a un motivo mucho más tenebroso.

Alberto hablaba amigablemente con varios grupos, estrechando manos e incluso abrazando a ciertas personas con las que más migas había hecho durante el intenso congreso que habían vivido. Y entonces comenzó a correr un murmullo por la pradera, un sonido gutural que fue aumentando de volumen, casi como si un animal se despertara tras un letargo de siglos y nos amenazara por haberle molestado en su descanso eterno.

Comencé a ver movimiento a nuestra izquierda y vi correr a varias personas desde diferentes puntos del valle, camino del coliseo central de piedras. Entonces se escuchó un grito de terror que nos heló la sangre a todos, una voz femenina con un tono agudísimo cuyo eco recorrió la totalidad del valle.

—¿Qué ocurre ahí abajo? —me preguntó entonces Alberto al ver que yo miraba en esa dirección desde hacía rato.

—No lo sé, pero creo que deberíamos acercarnos.

Alberto estuvo de acuerdo y también el resto de personas que había a nuestro alrededor. Comenzamos a caminar hacia allí, primero a paso ligero y al final casi corriendo, mientras bordeábamos la zona empedrada con miedo de caernos al tropezar con alguna de las tumbas situadas en ese lateral. La aglomeración de gente se fue haciendo cada vez mayor, por lo que no vimos la causa que había provocado tal desasosiego hasta que la tuvimos prácticamente encima.

—¡Dios mío! —exclamé abrumada ante el descubrimiento.

Me quedé parada a escasos metros y me llevé las manos a la cara, sin poder creerme que la dantesca imagen que nos golpeaba con fiereza no fuera en realidad algo de ficción, una muestra teatral más que recreaba otra escena de la película. Pero desafortunadamente no fue así y la sinrazón se apoderó del valle en una noche que no había terminado todavía.

—¡Madre mía! Si es Mario, el de Hortigüela —exclamó alguien.

—¡Que alguien me ayude a bajar a ese pobre hombre! —escuchamos gritar a otra persona a nuestro lado.

—¡No, ni se os ocurra! —intervino entonces Alberto con su chorro de voz—. No podemos tocar nada, hay que esperar al juez de guardia y al resto de autoridades. ¿Ha llamado alguien a Emergencias o a la Guardia Civil?

Alberto llevaba razón, y fue capaz de sobreponerse al horror pintado en el rostro de aquel desgraciado, un hombre que llevaba la agonía dibujada en su gesto de dolor. Para eso estudiaba criminología y conocía la importancia de preservar el escenario de un crimen, ya que se podía alterar el mismo y perder pruebas importantes que al destruirse podía impedir que los investigadores dieran con el culpable.

Y digo crimen porque no creía que ese hombre se hubiera suicidado, por mucho que esa forma de morir fuera habitual en algunos suicidas. Nuestro criminal parecía haberse convertido en asesino en serie y nos dejaba de nuevo un regalo envenenado, aunque en esa ocasión no seríamos los únicos espectadores de su macabro arte. Era plausible concebir que el autor de semejante barbarie fuera el mismo salvaje que abandonó en el monasterio de San Pedro de Arlanza el cuerpo de otro hombre totalmente destrozado.

Ni siquiera caí en la cuenta de que ya habían aparecido dos cadáveres en escenarios naturales donde se rodó la película. Bastante tenía con sobreponerme ante la espeluznante imagen. Me separé unos metros del embrollo que se montó en un momento, mientras Alberto intentaba en vano ahuyentar a los curiosos a voz en grito.

Cientos de personas se arremolinaban alrededor del árbol, sacando fotografías con sus móviles y estropeando para siempre la confidencialidad de una escena criminal. Conociendo a la gente, la imagen de ese hombre colgado se haría viral en pocos minutos. Ya me estaba imaginando los hashtags en Internet y, sobre todo, los titulares sensacionalistas en algunos panfletos digitales.

Ante nosotros teníamos el cadáver de un señor de avanzada edad, muerto por estrangulamiento o tal vez por rotura del cuello, tras ser colgado con una cuerda del árbol del ahorcado. Una imagen que se grabó en mis retinas para luego colarse en mi cerebro. Una fotografía mental que me acompañaría durante el resto de mi existencia. Y ya iban unas cuantas en una semana que cambiaría mi vida para siempre.


  


  Capítulo 29


  La muerte en vida


  (MARÍA)




Contreras (Burgos), agosto de 1966 


No pude engañar a mi madre en ningún momento. El viaje andando desde el valle se nos hizo larguísimo y Juanito y yo llegamos a Carazo a una hora en la que ya teníamos preocupados a nuestros progenitores. El castigo iba a ser de órdago, aunque eso no sería lo peor de aquella infausta noche.

Juanito no fue capaz de mirarme a la cara durante todo el trayecto desde el valle de Mirandilla hasta nuestro pueblo. El resto de la pandilla con la que habíamos acudido a visitar el cementerio de pega se había marchado hacía mucho, por lo que fuimos las únicas personas que transitábamos por ese camino cuando ya se había hecho de noche y comenzó a arreciar el frío.

Yo marchaba delante y Juanito me guardaba las espaldas. No lo hablamos en voz alta, pero ambos temíamos encontrarnos de nuevo con los indeseables que me habían destrozado la vida. La soledad del paraje no animaba a sentirnos más seguros, por lo que procuramos acelerar el ritmo todo lo que pudimos. Los dos teníamos golpes y magulladuras por todo el cuerpo que nos impedían avanzar con demasiada alegría, por mucho que el miedo siguiera instalado en nuestras venas. En mi caso, aparte de los moratones, tenía también un dolor en el alma que no me permitía respirar con normalidad. 

Me habían ultrajado y humillado. Dos salvajes me habían violado sin piedad y en esos momentos ni siquiera pensé en otras posibles consecuencias de sus actos, cuando tal vez podían haberme pegado alguna enfermedad o haberme dañado interiormente. Por no hablar del terror que recorrió mi cuerpo cuando caí en lo más obvio: si un hombre eyaculaba en el interior de una mujer era muy posible que…

Me quité esas ideas de la mente y procuré centrarme en mis pasos. No quería también tropezar por andar distraída y darme de bruces contra el suelo. Bastante maltrecha iba ya como para cometer otra torpeza semejante. Aunque la nube negra que se había instalado en mi cabeza amenazaba con volverme loca.

Las imágenes de la agresión se repetían una y otra vez en mi mente. Yo procuraba alejarlas, pero no se trataba de una labor sencilla. Y menos en un estado de nervios que me obligaba a mirar a todos lados en cuanto escuchaba cualquier sonido extraño a mi alrededor. Una angustia de viaje a pie, una agonía que se prolongó más de lo necesario quizás porque yo misma quería retrasarlo ante el inminente encuentro con mis padres.

Comencé a sentirme culpable, como si yo hubiera hecho algo malo. No quería ni imaginarme la reacción de mi madre al saber que mi cuerpo había sido mancillado de esa forma. Aunque entonces recordé que no podía decir nada a nadie, aquellos cabrones nos habían amenazado de muerte. Pero ¿qué podía hacer?

No tenía ninguna excusa para volver tan tarde y encima llegábamos en condiciones lamentables. Pensé entonces en una coartada que pudiera salvarnos. Quizás si dijéramos que nos habían atracado al regresar a casa, unos ladrones que nos habían emboscado en el camino para agredirnos y robarnos, tuviéramos alguna posibilidad de salir con bien de esa situación.

Lo hablé con Juanito y estuvo de acuerdo conmigo. O eso supuse, porque ni abrió la boca ni se atrevió a mirarme a la cara. Se limitó a asentir y tuve que dar por buena su respuesta. Imaginé que estaría muerto de vergüenza ante lo que había tenido que presenciar, o tal vez se flagelara por no haberme podido ayudar, algo demasiado complicado ante la inferioridad numérica que presentábamos ante unos abusones. Pero sus desvelos no me preocupaban, bastante tenía yo encima como para pensar en los sentimientos de otra persona.

Nos despedimos a escasos metros de mi casa y vi cómo Juanito se dirigía directo a la suya. Esa sería la última vez que le vería, aunque entonces lo ignorara. Yo entré compungida en mi hogar y me alegré al ver la cara de alivio de mi padre, pero el gesto de mi madre me hizo ponerme en guardia. Y más al preguntarme de malos modos dónde me había metido para llegar a esas horas. Me dijo que estaba a punto de dar parte a la Guardia Civil.

Fui incapaz de hilvanar dos palabras seguidas y me derrumbé. Comencé a llorar desconsoladamente y mi padre se acercó para abrazarme, mientras me acunaba entre sus brazos como había hecho desde que era pequeña. Sus palabras de ánimo y sus caricias en el pelo eran mano de santo para mi alma, por lo que los sollozos desaforados comenzaron a menguar y se convirtieron en un hipido más leve, un gimoteo que no ablandó la actitud de mi madre.

Ella le recriminó su actitud por darme alas y me atacó de nuevo. Insinuó que llegaba tarde por haberme perdido por ahí con Juanito y yo solo pude agachar la cabeza. Mi padre me separó un poco de sus brazos y me miró con más calma. Enseguida se fijó en que la ropa tenía algunos jirones y que mi piel lechosa aparecía magullada como un melocotón en demasiadas zonas de mi cuerpo que quedaban libres a simple vista: brazos, piernas o cuello, por ejemplo. El buen hombre se asustó y me preguntó si me había atacado alguien.

Al final conseguí contar como pude la coartada que me había inventado minutos antes, pero a mi madre no le convencieron mis explicaciones. Me obligó a acompañarla a su habitación y dejó a mi padre en la salita. Miedo me daba enfrentarme a ella a solas, sin el apoyo de mi progenitor, él único que siempre me había defendido.

Mi padre era buena persona, un poco calzonazos en su relación con mi madre, que era la que de verdad llevaba los pantalones en casa, pero se desvivía por su familia. Y aunque era un trozo de pan, y a veces por pecar de buena gente se había llevado más de un chasco con vecinos del pueblo, sabía que si llegaba a averiguar lo que de verdad me había sucedido en el valle removería Roma con Santiago para darle su merecido a los culpables. Y yo no quería que se metiera en líos, menos al saber de qué calaña eran los tipejos que nos habían agredido.

—A mí no me engañas, mosquita muerta. Dime la verdad, ¿qué has hecho para tener la ropa destrozada y esos moratones por todo el cuerpo?

—Ya os lo he dicho —contesté avergonzada, incapaz de sostener la mirada fiera de mi madre—. Nos han atacado y al intentar revolverme me he caído en un pedregal. Al final nos han dejado en paz, pero hemos pasado mucho miedo.

—¿Y se han atrevido a atacar a toda la pandilla de mocosos que volvíais juntos?

Mi madre no tenía ni un pelo de tonta y yo me percaté de su estratagema. Era muy posible que a esas horas ya hubiera podido confirmar que el resto de los vecinos de Carazo con los que marchamos de excursión se encontraban sanos y salvos en sus casas, por lo que no podía pillarme en un renuncio. Y, claro, no disponía de mucho tiempo para elaborar otro embuste, por lo que salí del paso como pude. Intenté explicarle que me había quedado rezagada del grupo principal, porque me dolía el pie y tenía que caminar despacio. Le dije que Juanito me acompañaba.

—Acabáramos… —sonrió satisfecha. Ya me tenía dónde quería, o eso pensaba ella. Lo que no imaginé fue su siguiente movimiento, que me pilló totalmente desprevenida—. Ya sabía yo que ese lebrel andaba metido en esta historia. Venga, desnúdate.

—Pero yo…

—¡Pero nada! Desnúdate ahora mismo o la vamos a tener —exigió.

No fui capaz de negarme y obedecí. Me quité la escasa ropa de verano que llevaba y enseguida me percaté de que los moratones se estaban haciendo muy visibles en demasiadas zonas de mi cuerpo. Y eso que mi madre no podía saber que me dolía horrores el cuello y la nuca por los tirones de pelo del violador. Por no hablar de mis entrañas y, por supuesto, el daño irreparable con el que mi alma cargaría para siempre.

Me quedé en bragas y sujetador, pero mi madre insistió. De por sí me daba mucha vergüenza desvestirme delante de ella, sobre todo desde que mi niñez quedó atrás, pero la situación empeoró a partir de ese momento. Quise darme la vuelta, pero no me lo permitió, por lo que me quedé desnuda delante de ella, con mis brazos tapando los senos y la entrepierna de cualquier manera. Algo que tampoco iba a consentir la matriarca de la familia.

—Es la última vez que te lo digo, María —tronó la voz inconfundible de mi madre.

Muerta de miedo y de vergüenza hice caso a sus indicaciones y retiré los brazos lentamente. Fui entonces consciente de los numerosos golpes y arañazos que había en mi pecho, pero se me escapó algo fundamental. Un pequeño detalle definitivo para mí, el principio del fin. El rostro triunfal de mi madre no me adelantó nada, pero supe que algo malo estaba a punto de suceder.

—¿Y eso de ahí abajo qué es, amurriada?

—¿Cómo…?

Confusa, agaché la cabeza para mirar el punto que señalaba mi madre. No me había percatado hasta ese momento, pero entonces pude comprobar que un hilillo de sangre recorría mis muslos desde la entrepierna hasta casi la rodilla.

—No te toca la regla todavía, así que solo queda una explicación. ¿Has sido una furcia, María? ¿Has cometido pecado mortal con ese malnacido de los Burgos?

Intenté dar explicaciones con torpeza, pero no me dejó hablar.

Me obligó a lavarme de arriba abajo, como si la huella de la ignominia pudiera desaparecer solo con agua y jabón. Yo no me afané demasiado en la tarea, dolorida por dentro y por fuera, pero sus órdenes no admitían discusión. Al final me arrebató la toallita con la que yo pretendía limpiarme sin hacerme mucho daño y me frotó con todas sus fuerzas, con una brusquedad que me obligó a quejarme en voz alta.

—Y ahora, vístete y apártate de mi vista. Te quedarás encerrada en tu cuarto hasta que decida qué hacer contigo. Ninguna hija mía me va a poner en vergüenza delante de todo el pueblo y menos acostándose como una cualquiera con un hijo de Satanás.

Le imploré cuando cumplió su palabra y me dejó encerrada.

Por un segundo se me pasó por la cabeza contar la verdad, aunque eso supusiera poner en peligro a mi familia. Pero todo sucedió muy deprisa y no pude siquiera protestar. Tal vez fuera mejor que recayeran en mí todas las culpas, aunque sabía que mi madre no permanecería quieta. El pobre Juanito iba a sufrir las consecuencias, y la ira de mis padres caería sobre él si yo no lo impedía. ¿Cómo podría avisarle?

…

Lo peor llegó diez días después, cuando no me vino la menstruación para las fechas que mi madre calculaba. Me dio un margen de tres días, por si acaso se me retrasaba por otros motivos aunque yo era bastante regular desde los trece años, pero no me libré. A finales de semana tuve que acompañarla a un médico de Salas, que confirmó nuestros peores presagios: yo estaba embarazada.

Mi madre me llevó de la oreja a la iglesia del pueblo. Yo creí que su intención era hacerme confesar delante del cura, pero ella tenía además otras ideas que no compartió conmigo. Lo que sí hizo fue regalarme una extensa variedad de insultos para hacerme ver lo avergonzada que estaba con su hija descarriada, una mujer perdida a ojos del Señor, que necesitaba purgar sus pecados.

Mi madre se encerró en la sacristía con el padre Cosme. Estuvo allí un cuarto de hora largo departiendo con él, mientras me obligó a permanecer de rodillas, rezando frente al primer banco de la iglesia que miraba al altar mayor. 

Cuando salió los vi hablar como si fueran amigos de toda la vida:

—Muchas gracias, padre, no sabe cómo se lo agradezco.

—No se preocupe, buena mujer, yo me encargo. Haré un par de llamadas y le confirmaré lo antes posible lo que hemos hablado. Aunque esas gestiones llevan tiempo, hágase cargo.

Mi madre asintió y yo me quedé con la mosca detrás de la oreja al no saber de qué hablaban. Lo que no podía imaginarme era la traición que se había fraguado a mis espaldas sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo. 

Antes de marcharnos de la iglesia me obligaron de todos modos a confesar mis pecados delante del cura. Yo estuve solícita, pero le pedí en voz baja a mi confesor un pequeño favor: yo estaría mucho más tranquila si mi madre no estaba presente, para de ese modo confesar todos mis pecados con libertad. El joven religioso aceptó mi petición y conminó a mi madre a esperarme fuera.

Al final confesé todo lo que nos había sucedido, sin dejar escapar un solo detalle. Tampoco me regodeé en exceso, aunque el padre me insistía, ávido quizás de pormenores morbosos que llevarse a la boca. Noté incluso algo de ansiedad en el tono imperativo con el que me exhortaba a soltar lastre y liberar mi alma mientras confesaba mis pecados, cuando en realidad habían sido otros los que habían pecado al abusar de esa manera de mi inocencia.

Conocía el secreto de confesión y confiaba en que el párroco de Contreras respetara esos límites. Esperaba que la historia completa no llegara a oídos de mi madre y, por supuesto, que ninguno de los agresores supiera nunca que yo le había hablado a nadie de lo sucedido en las inmediaciones del cementerio construido para la película.

Fui absuelta de mis pecados tras cumplir con la penitencia impuesta por el religioso. Me alejé de allí con gesto circunspecto y el rostro mirando al suelo, cohibida y avergonzada por la situación. Estaba embarazada de alguno de esos desgraciados que habían mancillado mi cuerpo, pero mi madre me echaba la culpa a mí y, sobre todo, al pobre Juanito.

Giré la cabeza un momento antes de abandonar el templo y me pareció distinguir un brillo diferente en los ojos del párroco, una sonrisa no demasiado beatífica que ni siquiera entonces me hizo sospechar de las verdaderas intenciones de la extraña pareja que había confabulado contra mí. Tiempo después comprendería el papel fundamental que don Cosme había tenido en mi posterior desgracia.

Salí de allí y mi madre me cogió del brazo con firmeza, por si acaso se me ocurría escapar o algo así. El camino a casa fue muy tenso, y las miradas de nuestros vecinos al cruzarnos con ellos no ayudaron a que mi madre se serenara. Al contrario, alguna vecina nos increpó y se llevó un chasco:

—Caramba, Pura, qué firme llevas a tu niña ahora. Lástima que no te hubieras preocupado antes de ella, ya sabes lo que dicen…

—Métete en tus asuntos, Angustias. Y que no me entere yo de que vas contando habladurías por ahí si no quieres vértelas conmigo.

—Uyy, ¡qué miedo! 

Las comadres del pueblo le rieron la gracia a la vecina cotilla, y yo apreté el paso para alejarme de allí. Prefería encerrarme de nuevo en casa antes que participar en una bronca con otras mujeres del pueblo a cuenta de lo que me había ocurrido.

Y es que ya habían llegado a nuestros oídos algunos rumores que corrían por Contreras. La gente es muy mala y se debe aburrir demasiado. Algo que mi madre no pensaba consentir, eso lo tenía clarísimo.

Me preocupaba también no saber nada de Juanito desde hacía días. Era consciente de que el chico andorreaba por todos los pueblos de la comarca, sobre todo desde que la gente del cine llegó a tierras del Arlanza, pero yo temía por su integridad. Mi padre ya había amenazado con partirle el cuello en cuanto se enteró de mi embarazo, sobre todo al creerse todas las patrañas que le contó mi madre al respecto.

El encierro terminó abruptamente y no fue debido a que me levantaran el castigo. De la noche a la mañana, sin venir a cuento, empezamos a empaquetar las cosas para abandonar el pueblo. Al parecer mi padre había encontrado un trabajo en la ciudad y nos marchábamos todos de Contreras. Pensé que mi familia prefería abandonar el pueblo antes que ser la comidilla de todo el mundo, sobre todo cuando me empezara a crecer la barriga. Lo que nunca imaginé fue que el traslado no se efectuara con destino a la capital de la provincia.

Nuestro verdadero nuevo destino fue la ciudad más grande de España: Madrid. Y hacia allí nos dirigimos con todos los enseres que fuimos capaces de preparar en una mudanza tan precipitada, mientras los vecinos murmuraban a nuestro alrededor al ver cómo cerrábamos la casa de la familia Mediavilla antes de dejar la comarca.

No pude despedirme de mis amigos, y ni siquiera tuve noticia alguna de Juanito hasta mucho tiempo después, ya que tardé bastante en descubrir lo que realmente le había sucedido. El maldito día que decidimos acercarnos al valle de Mirandilla había transformado la vida de varios vecinos de la zona y aquella infamia nos perseguiría para siempre a todos los implicados en esta triste historia.

Nos instalamos poco después en la gran ciudad, en el barrio de San Diego de Madrid, justo a la espalda de la iglesia del mismo nombre. Nos convertimos en nuevos vecinos de vallecas, una zona obrera de gente humilde que estaba creciendo mucho al sur de la capital. Pero no me dio tiempo a encariñarme con el nuevo barrio, porque el revés definitivo vino a acabar con mis escasas esperanzas.

Yo no quería tener un bebé con dieciséis años, y menos si el padre me había dejado embarazada por una salvaje agresión sexual. Pero con el paso de las semanas la pequeña semilla comenzó a germinar en mi barriga, y mis sentimientos hacia una criatura que no tenía ninguna culpa sobre sus infames orígenes fueron cambiando poco a poco.

No estaba preparada para criar a un niño y sacarlo adelante. Yo era una mocosa a la que la vida había puesto en una situación insostenible. Ni siquiera conocía el significado de la palabra abortar, que había escuchado en alguna ocasión de labios de mi padre, pero supe que mi madre no iba a dar su brazo a torcer. 

—¡Estás loco! —le gritaba mi madre cuando se le ocurría sacar el tema—. Eso es peor aún, un pecado mayor que el que ha cometido la niña. Por no hablar del peligro para su vida o del dineral que nos podría costar.

—Pero mujer…

Las discusiones se sucedieron, pero al final mi madre se salió con la suya. Yo ignoraba que nos habíamos marchado con lo puesto y que nos habíamos instalado en una humilde casa gracias a los ahorros de mi padre. El pobre hombre ni siquiera tenía un trabajo con el que poder alimentarnos, por lo que madrugaba todos los días en busca de nuestro sustento, incapaz de conseguir un empleo digno en la gran ciudad.

Las broncas en aquel diminuto piso fueron constantes, pero entonces mi madre cambió su gesto avinagrado. Al parecer había tenido noticias del pueblo y parecía contenta. Yo intenté enterarme de lo que sucedía, pero no conseguí sonsacarles nada.

Semanas más tarde llegó un momento crucial en mi vida para el que no estaba preparada. Así que caí como una pardilla cuando mi madre me pidió que la acompañara la tarde de un frío día de noviembre a merendar. Al parecer había quedado con alguien conocido. Me sorprendió mucho encontrarme con el padre Cosme en una cafetería cercana a nuestro domicilio, sin llegar a sospechar nunca sus verdaderas intenciones.

Permanecí atenta a la conversación entre los dos, pero sus frases eran demasiado crípticas y no entendía nada. Y menos cuando el sueño se apoderó de mí, con una modorra a la que no estaba acostumbrada a esas horas de la tarde. Comencé a encontrarme mal y casi tiro al suelo el vaso de leche con churros que me había pedido para merendar, cortesía de nuestra visita de esa tarde.

Todo se nubló a mi alrededor y no fui consciente de lo que ocurría. Debí de perder el conocimiento y cuando desperté la pesadilla de verdad acababa de comenzar: mi madre me había encerrado en Peñagrande. 


  


  Capítulo 30


  Los motivos del asesino


  Cementerio de Sad Hill (Burgos), 25 de julio de 2016


El valle de Mirandilla se había vuelto un hervidero de personas, gente corriendo en todas direcciones tras el descubrimiento del hombre colgado del árbol del ahorcado. El asesino jugaba con nosotros, o tal vez solo con las autoridades, recreando las escenas de la película El bueno, el feo y el malo, pero esta vez con muertos de verdad.

Esa teoría la discutimos Alberto y yo, pero no conseguimos ponernos de acuerdo. Él me decía que Clint Eastwood estuvo a punto de morir en la Misión de San Antonio, y Tuco también se escapó en más de una ocasión de las garras de la muerte tras ser condenado a la horca. En nuestra realidad paralela dos hombres habían muerto en dos de los escenarios principales donde se rodó la película, por lo que él sostenía que toda la trama criminal tenía que ver con el film de Leone.

Ninguno de los dos podía olvidar que pocos días antes había muerto también un italiano que había participado en el rodaje. Sin embargo, no podíamos asegurar que fuera una muerte premeditada.

—Creo que el criminal ha visto muchas películas de suspense, y quiere volver locos a los investigadores dejando pistas relacionadas con la película.

—O tal vez todo esto tiene que ver con algo que sucedió en el rodaje, hace ya cincuenta años. No sé la edad real del individuo que encontramos en el monasterio, pero juraría que también era de avanzada edad. Tres hombres muertos en extrañas circunstancias, y todos de más de setenta años. No puede ser una casualidad…

—¿Insinúas que…?

—Yo no insinúo nada, pero aquí hay gato encerrado, ¿no crees?

El maremágnum creado tras el macabro hallazgo transformó el cementerio en un verdadero caos. Los pocos guardias civiles enviados al lugar de los hechos no fueron capaces de controlar a las masas, y mucho menos de cerrar en condiciones el perímetro de la escena del crimen para preservar posibles pruebas dejadas por el culpable.

Muchas personas prefirieron abandonar el lugar antes de que las autoridades cortaran los diferentes accesos en coche y no les permitieran salir del valle. Todos los presentes podíamos ser posibles testigos de un crimen, aunque al parecer nadie había visto nada. Y, además, para dificultar aún más las labores de la Guardia Civil, había otros muchos participantes en la romería que habían abandonado el valle de Mirandilla mucho antes del suceso.

—Nosotros también deberíamos irnos —le sugerí a Alberto cuando comprobé que se dirigía directamente a hablar con el responsable de la Benemérita.

—No podemos hacer eso, Sandra. 

—¿En serio? ¿Prefieres darles tu nombre y decirles que has sido testigo de este crimen? Por no hablar del hallazgo de San Pedro de Arlanza... Y te recuerdo que también tienen tus datos como el descubridor del accidente de coche en las curvas de Carazo.

Alberto me dio la razón. Había sido demasiado sarcástica en mi intervención, pero no me lo tuvo en cuenta. Yo era la primera que quería averiguar la verdad y sentirme segura cuando el asesino de Sad Hill estuviera en la cárcel. Pero no adelantábamos nada quedándonos toda la noche allí, sin dormir, esperando que las autoridades interrogaran a los cientos de personas que todavía quedaban en el valle.

Así que muchos tuvimos la misma idea y los diferentes vehículos fueron abandonando el parking improvisado para la ocasión, para desesperación de los guardias civiles. Habían pedido ayuda a su central, pero los escasos medios tardarían todavía bastante en aumentar para poder realizar una tarea de semejante magnitud.

—Esto se les va de las manos, Sandra. Tendrán que venir también de la Policía Judicial de Madrid. El puesto de aquí no tiene medios para solucionar estos crímenes.

Al final convencí a Alberto y abandonamos el valle cerca de las dos de la mañana. El trasiego de ambulancias, vehículos de protección civil, policía y guardia civil dejaba una curiosa estampa en un entorno bucólico que ya nunca podría considerarse así. Una muerte violenta, y más en las circunstancias en las que se había producido, tal vez influyera negativamente en toda la comarca. O quizás el morbo del ahorcado añadiría una pizca de leyenda a Sad Hill, un cementerio de ficción que se había convertido en la verdadera tumba de un hombre que al parecer era muy conocido en tierras del Arlanza.

La mente analítica de Alberto siguió desgranando detalles sobre la situación sobrevenida en los que yo no había caído a esas alturas de la noche. El cansancio hacía mella en mí, y por mucho que la adrenalina disparada tras el descubrimiento del muerto nos hubiera hecho tirar de reservas, el cuerpo me pedía descanso para no caer rendida. Por eso no atendí demasiado a las siguientes palabras de Alberto: conecté el piloto automático y me dejé llevar por esas pistas de tierra, camino de la civilización.

—Lo van a tener complicado los picoletos. El asesino ha podido participar toda la tarde en las diferentes actividades y largarse a mitad de la película. Nadie se ha percatado de que un tipo colgaba del árbol, a saber desde cuándo llevaba ahí ahorcado. —Yo asentía en silencio—. Incluso puede que no haya necesitado coche para huir del lugar del crimen. En vehículo se puede acceder por la pista desde Contreras o por las curvas que rodean esa peña hasta Silos. Pero al parecer hay otros caminos que unen el valle con pueblos como Carazo y se pueden hacer a pie. Recuerda la narración de María.

—Es cierto —contesté mientras intentaba no cerrar los ojos.

—Por no hablar de las dificultades para hacer una lista completa de los participantes en la romería. Los organizadores del festival imagino que tendrán apuntados a los inscritos en las conferencias, pero nadie ha pedido entrada para acceder al valle. Y aquí había hoy cerca de dos mil personas, una barbaridad.

—Tienes toda la razón, y eso lo ha tenido en cuenta el asesino —afirmé algo más despejada, aunque sin poder evitar los bostezos.

—Deberíamos habernos quedado en Sad Hill, aunque entonces no hubiéramos podido marcharnos mañana para Madrid. Imagino que darán conmigo en cuanto cotejen la lista de participantes en el congreso, aunque tardarán todavía unos días mientras criban toda la información. Les va a ser imposible encontrar alguna pista decente en el escenario del crimen. Por allí han pasado cientos de personas y después la gente se ha vuelto loca con el muerto.

—Ya te digo, me ha parecido ver incluso una furgoneta de una televisión local de Burgos. Y seguro que las nacionales también aparecen antes de que acoten la zona. Mira los TT de Burgos en Twitter: el asesinato lo está petando.

En ese momento eran tendencia en la provincia varios hashtags relacionados con lo sucedido entre Contreras y Santo Domingo de Silos: #SadHill, #ahorcado, #cementerio, #Silos y por supuesto, #ClintEaswood o #Leone. Las redes sociales al servicio de la noticia, aunque en realidad fueran el morbo y la carroña televisiva lo que vendía a esas horas.

—¿Te llevo a Carazo? —me preguntó entonces Alberto—. No creo que se hayan enterado de nada, y menos si allí no hay cobertura de móvil.

—Buff, no me apetece ahora dar explicaciones y tirarme toda la noche hablando del tema. Quiero descansar y madrugar mañana para irnos pronto a Madrid.

—Como prefieras…

La sonrisa de medio lado me dijo a las claras que a Alberto no le importaba que pasara la noche con él, aunque yo no tenía en mente nada romántico. Y menos después de enfrentarme a mi segundo muerto en menos de una semana. Aunque después de lo sucedido tras el hallazgo de San Pedro de Alcántara no iba a poner la mano en el fuego por nadie.

—Si no te importa, puedo dormir en tu alojamiento, pero cada uno en su camita —contesté mientras le guiñaba el ojo.

—Por mí bien, no hay problema.

Julián seguía sin aparecer por Salas, así que nadie nos molestaría. Pensé que podríamos madrugar al día siguiente, ir a Carazo a recoger mis cosas para salir pronto hacia Madrid y contarle a la familia de Ana lo sucedido en el cementerio tras la marcha de nuestros amigos. Pero el destino no había terminado de jugar con nosotros.


  


  Capítulo 31


  El castigo


  (MARÍA)




Maternidad de Peñagrande (Madrid), otoño de 1966


Tras despertar en ese infierno, no pude asumir que mi familia me hubiera encerrado en esa cárcel de mujeres. Se suponía que Peñagrande era un internado y maternidad para madres solteras, pero los barrotes con los que me encontré nada más entrar en el edificio daban fe de la verdadera función de esa institución: mantener bajo custodia de las monjas a las pobres descarriadas que no cumplían los preceptos ordenados por el Régimen.

Cuando yo llegué a Peñagrande ya estaba de casi cuatro meses y se me empezaba a notar bastante la barriga. Mi delgadez no ayudaba a ocultar el embarazo, por lo que en esos momentos solo tenía tripa y pecho, que me había empezado a crecer durante las últimas semanas.

Puta era lo más bonito que te llamaban nuestras carceleras, esas monjitas del demonio que nos hicieron la vida imposible a lo largo de tantos meses. Te querían hundir, minar tu moral, y el machaque fue sistemático desde el primer momento. Allí quedó claro desde el principio el papel de cada una en aquella representación del terror. Ni siquiera nos permitían levantar la cabeza y mirarlas a los ojos, porque éramos una vergüenza para la sociedad. Pero yo siempre había sido contestona en casa, por lo que me negué a plegarme a sus exigencias y lo pagué con diversos castigos a lo largo de mi cautiverio.

Contemplé con mis propios ojos auténticas barbaridades. Como una pobre niña que estaba allí por haberse quedado embarazada de su propio padre, que la violaba sistemáticamente desde que comenzó la pubertad. Las monjas la habían tomado con ella desde el primer momento y la pobre no aguantaba más. 

Lo peor vino cuando esta chica, a los pocos meses de dar a luz, se quedó de nuevo embarazada. Y eso que el único momento en el que salió de Peñagrande y tuvo algún tipo de contacto con un varón fue cuando su padre consiguió un permiso para sacarla de allí y llevársela un fin de semana con él. Os podéis imaginar la retahíla de insultos que se llevó aquella desgraciada cuando supieron que estaba encinta de nuevo. Lo de puta y viciosa se quedaba muy corto para ella, que solo quería fornicar con cuanto hombre se cruzara en su camino, siempre según las religiosas.

Nuestra jornada comenzaba temprano, sobre las siete de la mañana. Nada más levantarnos ya nos tenían trabajando: cada interna se ocupaba de diferentes tareas que nos encomendaban, ya fuera de limpieza o en la cocina. Y todo eso sin desayunar, para que fuéramos aprendiendo. En esa época no existían las fregonas, así que os podéis imaginar la dureza de algunas tareas, como fregar los suelos de rodillas con las religiosas vociferando porque no lo hacías a su gusto. Y todo eso con una barriga cada vez más voluminosa.

Después se dignaban a darnos de comer un frugal desayuno para que no nos desmayáramos. Y a continuación acudíamos a «talleres», que no eran otra cosa que labores de manufactura para grandes marcas. No voy a mencionar dichas empresas, pero allí trabajaron durante décadas cientos de reclusas en condiciones infrahumanas mientras cosían etiquetas, hacían arreglos, montaban cajas o cualquier otra tarea que necesitaran. Una auténtica explotación laboral por la que, a día de hoy y que yo sepa, nadie ha pedido disculpas ni ha explicado lo que allí sucedía en realidad.

Yo odiaba el momento de rezar el rosario, una actividad que nos obligaban a realizar dos veces al día. Si en casa no me hacía gracia acompañar a mi madre en sus plegarias, terminé por cogerle auténtica tirria tras mi experiencia en el internado religioso. Hace años que no piso una iglesia y a veces me arrepiento. Pero pienso que, si de verdad existe Dios, nunca entenderé por qué la vida me ha tratado tan injustamente.

Soportábamos a diario continuas vejaciones, insultos y humillaciones. Nosotras éramos el mal personificado, las pecadoras que se habían quedado embarazadas siendo unas adolescentes, solo por nuestras ansias de fornicio, como decía sor Brígida. Si habíamos sido capaces de engendrar a un bebé fuera del matrimonio, no teníamos derecho a tener una vida plena y feliz. Ni por supuesto podríamos aspirar a casarnos alguna vez con un marido normal, que nos quisiera y nos tratara bien.

Tiempo después supe que el Estado pagaba a la orden religiosa una generosa cantidad mensual por cada una de nosotras, pero eso no repercutía en mejoras en nuestra vida diaria. La comida era escasa y nos vestíamos con ropas cada vez más andrajosas, que a veces heredábamos unas de otras. Por no hablar de la falta de higiene o medicamentos, algo fundamental en mujeres embarazadas o en las que ya habían dado a luz y vivían allí con sus bebés, todas bajo unas condiciones bastante lamentables.

Las monjas se aprovechaban de nosotras y nos machacaban sin piedad en los momentos de mayor debilidad. A mí me repitieron la misma letanía desde que entré en Peñagrande, asegurándome que una desgraciada como yo nunca podría sacar adelante a un crío sin medios. Ni siquiera tenía familia, me habían repudiado —como se encargaban de repetirme sin cesar mis queridas monjas cruzadas— y no tenía dónde caerme muerta. ¿Cómo iba a sobrevivir yo fuera de esos muros y encima con una criatura? Lo mejor sería entregarla en adopción y que una familia decente se encargara de su crianza y educación en los firmes principios católicos.

Entre insultos y reproches, como ya me había comentado alguna compañera que había pasado por ese trance, te obligaban a firmar los papeles de la adopción en el mismo paritorio, si no lo habían conseguido antes por otros medios. Mientras tú sufrías por los dolores del parto, chillando como una loca ante el atroz padecimiento en una sala que no contaba con las adecuadas medidas de higiene, la comadrona te soltaba su sentencia: «No gritabas tanto cuando te pusiste debajo de él». Y, claro, en esas condiciones firmabas lo que hiciera falta para acabar con tanta amargura.

La verdad es que al principio yo solo pensaba en que se acabara el embarazo, porque no quería tener en mi interior el fruto de una violación. Pero con el tiempo me fui acostumbrando a mi barriguita e incluso le hablaba a mi bebé y le cantaba por las noches en voz baja una nana que había escuchado en casa:

«Duerme, mi niña bonita. La Virgen está contigo…»

Yo ignoraba el sexo del bebé, y la canción la recordaba así porque se la había escuchado a mi madre. Pero en el fondo sí creía que fuera a tener una niña, un precioso bebé al que cada vez tomaba más cariño conforme alejaba de mis pensamientos su verdadero origen. Por eso, y aunque supiera que yo no podría salir adelante con mi niña, me negué durante varios meses a firmar los papeles de adopción.

No nos permitían muchas alegrías, pero las internas nos las apañábamos para hablar entre nosotras. Y así me fui enterando de la verdadera naturaleza de aquella maternidad, convertida en una gigantesca máquina de ganar dinero para unos pocos.

A una compañera recién parida le dijeron que su bebé había nacido muerto. La chica quiso ver a su retoño, pero se lo impidieron. Nunca vio el cuerpo del bebé, ni le dieron certificado de defunción ni nada parecido. De hecho las monjas le dijeron que lo habían enterrado en el jardín anexo al edificio principal de Peñagrande.

Otra interna me contó lo que había escuchado en el mismo paritorio de boca de la Bisturí, la comadrona famosa por rajarnos a todas sin miramiento alguno:

—Tranquila, que tu hijo estará en las mejores manos. Una buena familia católica, que ha hecho una generosa donación a la causa, se encargará de adoptarlo. Así podrá crecer en un verdadero hogar y no ser el desgraciado hijo de una ramera como tú.

El momento del parto era peligroso porque te podían engañar fácilmente, pero hubo otras compañeras que perdieron a sus hijos meses después de nacer. Si los niños enfermaban, se los llevaban al «Botiquín», un sitio que comenzó a temerse en todo el recinto solo con nombrarlo. Y es que se daba el caso de que niños aparentemente sanos no regresaran vivos de allí, ya fuera porque los hubieran vendido o por otras causas que escapaban a nuestro raciocinio. Entonces también desaparecían sus madres, en un alarde de prestidigitación que nos mantenía a las allí encerradas alerta en todo momento.

Todas conocíamos el lugar donde se congregaban los bebés recién nacidos, colocados en sus canastillas en una sala con ventanas, para que las familias que venían a Peñagrande pudieran elegir la mercancía deseada. Según los rumores, se llegaban a pagar hasta trescientas mil pesetas por bebé en aquella época, una verdadera fortuna. La auténtica compraventa de niños allí se desarrollaba como algo totalmente normal. Unos crímenes de lesa humanidad que nunca han sido juzgados, para vergüenza de varias generaciones de españoles.

Llegamos a creer que perder a nuestros bebés no era lo peor que nos podía pasar, ya que las adorables monjitas también hacían negocio con nosotras. Y no me refiero a ganar dinero con nuestro trabajo esclavizado, que también, sino al propio hecho de vendernos al por mayor, como si fuéramos una mercancía más. Muchas mujeres preñadas lo sufrieron en sus propias carnes, pero yo me libré en mi período de gestación porque tuve varios problemas médicos durante el embarazo. Ya llegaría mi momento, parecía decir la sonrisa desdeñosa de sor Brígida.

Me había intentado concienciar a lo largo de esos meses, pero cuando llegó mi hora no estaba preparada. Rompí aguas y me puse de parto durante una mañana de primavera, a mediados de mayo de 1967. Las contracciones fueron cada vez más frecuentes y dolorosas, por lo que pedí ayuda a voz en grito. Las monjas me trataron fatal y me obligaron a ir caminando hasta el paritorio, mientras buscaban a la comadrona sin demasiado empeño.

Cuando ya estuve subida en aquel potro de tortura, me hablaron de nuevo del tema de la adopción. Yo gritaba y maldecía por los dolores, solo quería que se acabara mi sufrimiento. Lloraba y decía que no, negando con la cabeza mientras gruesos lagrimones rodaban por mis mejillas. Veía aquella mirada glacial de las monjas, inmunes al dolor ajeno, y no podía comprender la falta de empatía de unas mujeres que se suponía servían a Dios. 

Al final me acercaron unos papeles y no recuerdo bien lo que ocurrió. No soy consciente de haber firmado nada por mi propia voluntad, pero en la nebulosa de aquel momento de sangre y dolor creo entrever cómo unas manos de hierro me aferraron el brazo, me colocaron un bolígrafo en la mano y me obligaron a plasmar un garabato en un papel. Sor Brígida pareció darse por satisfecha, me miró con desprecio y le hizo un gesto a la Bisturí antes de marcharse de aquella sala inmunda. Y el matarife comenzó a hacer su trabajo.

A mí no me engañaron con excusas de que el bebé había nacido muerto o que se lo llevaban a otra sala para meterlo en la incubadora. Directamente me lo arrebataron, sin tan siquiera permitirme verlo o abrazarlo, yo ya había firmado los papeles de adopción. Nunca supe si se trataba de un niño o una niña, aunque en mi fuero interno seguía pensando que había dado a luz a una preciosa niñita. Una nena que jamás podría acunar entre mis brazos, y se me partía el alma sin remedio al darme cuenta de la realidad.

Chillé y pataleé, no quería que se llevaran a mi bebé. Pero todo esfuerzo resultó en vano y nunca jamás pude recuperar lo que me habían arrebatado con tal saña. Quise pagarlo con la primera monja con la que me cruzara y en cuanto estuve algo más recuperada insulté a todos los artífices de aquel robo, despotricando a voz en grito mientras soltaba blasfemias de todo tipo. Y, claro, me llevé mi castigo.

Primero me obligaron a lavar con agua fría las propias sábanas que yo había manchado de sangre durante el parto, asegurándome que pasaría una larga temporada en una celda de castigo por mi sucia boca. La adrenalina había tirado de mí al ver que perdía a mi bebé, pero enseguida mi cuerpo reaccionó a la verdadera chapuza que la Bisturí perpetró en mi cuerpo, y me desmayé allí mismo. Cuando desperté horas después, supe que lo había perdido todo.

Durante mi embarazo no había engordado más que un par de kilos debido a la mala nutrición que imperaba en Peñagrande, aunque el bebé me pareció que nació fuerte y lozano. Por lo menos escuché sus lloros y sonaron potentes, con gran personalidad. Un llanto lejano que escucharía en mis noches de insomnio durante mucho tiempo.

Pero en las semanas siguientes adelgacé más aún, ya que me negué a comer. Me encerré en mi soledad y dejé de luchar, ajena a todo. No quería seguir viviendo, no tras asumir que me habían arrebatado lo que más quería, al bebé nacido de mis entrañas que jamás podría acunar ni dar el pecho.

Un pecho que me habían vendado nada más parir para que no me subiera la leche, pero que a mí me sumió en una depresión aún más profunda por lo que aquello significaba. Por lo menos no me obligaron a ser ama de cría de otros niños, como sí les ocurrió a otras compañeras de cautiverio.

Mi calvario duró varias semanas, pero las monjas no permitieron que muriera de hambre. Me obligaron a comer y me mantuvieron viva, cuando lo único que quería era abandonar este mísero mundo. Tardé en recuperar la cordura, pero al final salí poco a poco de ese pozo, sin saber que más tarde caería en otros igual de profundos o peligrosos.


  


  Capítulo 32


  La verdadera razón de ser


  Salas de los Infantes (Burgos), 25 de julio de 2016


La noche había sido muy larga y no precisamente porque Alberto y yo nos hubiéramos dedicado a las artes amatorias, aunque amaneciéramos de nuevo durmiendo en la misma habitación del alojamiento rural. Los acontecimientos sucedidos en el cementerio de Sad Hill trastocaron cualquier plan que pudiéramos tener en mente, pero la madrugada también nos dejó un nuevo sobresalto en forma de fragmentos recibidos del diario de María. Lo que contaba era terrible. La noticia del embarazo después de la violación me dejó muy tocada.

—Espera, que nos falta todavía otro post por leer —me dijo Alberto.

Si ya me había dejado alucinada el relato de María desgranando cómo se enteraba de su embarazo y cómo la engañaban para encerrarla en Peñagrande, el siguiente texto me noqueó por completo. ¡No podía ser! A María le habían arrebatado a su bebé y una idea inconcebible comenzó a apoderarse de mi mente. 

—Ahora todo tiene más sentido. Un momento… ¿No creerás que tú…?

Mis neuronas trabajaban a toda velocidad, y eso que minutos antes amenazaban con apagarse del todo. El shock al leer el último fragmento del diario de María nos había dejado sin habla durante unos momentos. Pero enseguida me recompuse y asumí lo que Alberto quería insinuar. Todo era posible. Yo era clavadita a María, según me habían contado en su pueblo. No podía descartar nada.

—Sí, ya lo sé, es muy fuerte —le dije a Alberto mientras me miraba sin disimular su asombro—: mi madre es la hija perdida de María. Y eso significa que mi madre fue un bebé robado, o por lo menos mis abuelos la adoptaron a través del internado de Peñagrande. 

—Tendrás que hablar con ellos para que te lo aclaren.

Yo asentí en silencio, rumiando la verdadera magnitud de un hecho de semejante gravedad. No sabía si tendría fuerzas para afrontar algo así: enfrentarme a mis abuelos y desvelar el secreto mejor guardado de la familia. Antes de dormirme tuve tiempo de imaginarme la conversación con mi abuela, donde yo tendría todas las de perder llegado el caso. 

Al día siguiente preferimos salir pronto de la casa rural y desayunar en Carazo. Lo había hablado con Alberto y me apoyó con alguna reticencia, pero era la mejor decisión: compartiríamos toda la información con nuestros amigos para desahogarnos y pedir su consejo. Minutos después llegamos a nuestro destino y allí estaban Menchu y Mónica para recibirnos en la parte exterior de la casa. Nos invitaron entonces a entrar para tomar un café recién hecho y accedimos gustosos.

Mónica nos indicó que nos sentáramos en el banco corrido del saloncito mientras ella nos preparaba un buen desayuno, después de saber que no habíamos probado bocado desde la noche anterior. Tuvimos entonces que soportar el interrogatorio directo de Menchu, que parecía sospechar que aquella no era una visita de cortesía.

Yo no sabía por dónde empezar y Alberto acudió al rescate. Me infundió ánimos al estrecharme la mano con las suyas e intervino a modo de prólogo.

—¿Os habéis enterado de lo que sucedió anoche en Sad Hill?

—No, ¿qué pasó? —preguntó entonces Mónica—. No me preocupéis más, por favor.

En ese momento asomó por la escalera el rostro somnoliento de Julián, que parecía extrañado al ver a tanta gente reunida en torno a la mesa principal de la casa. Nos saludó con un gesto, y se dirigió a la cocina a por un vaso de agua. Todos nos callamos y nos quedamos mirándole, esperando una explicación sobre su presencia.

—Sí, pasé la noche aquí, ¿vale? Discutí con Carolina y preferí venirme para acá. No quería molestar a los tortolitos.

—Pero, tío, haberme avisado —contestó Alberto. No tuve tiempo ni de ruborizarme ante la afirmación de Julián, que tenía toda la razón—. ¿Tampoco te has enterado tú de nada?

—¿De qué me tengo que enterar?

El ruido que provenía de la planta baja de la casa terminó por despertar a las dos únicas inquilinas que seguían en la cama. Raquel y Ana aparecieron también minutos después, y yo tomé una determinación.

—Chicas, bajad en cuanto podáis, esto os va a interesar. Tenemos que hablar con vosotros y prefiero que estéis todos presentes.

—¿Os vais a casar o qué? —preguntó en broma Ana.

—Te aseguro que es algo muy serio. Y una historia muy larga que tenemos que contaros. Necesitamos vuestro consejo y vuestra ayuda. Esto es algo que nos supera.

Menchu debió de comprobar que yo hablaba en serio y se hizo cargo de la situación, detalle que le agradecí. Su actitud había variado y ahora me miraba con una pizca de curiosidad, quizás intentando adivinar por dónde irían los tiros. No creo que en realidad tuviera la más mínima idea de lo que pensábamos contarle a continuación.

—Bueno, amigos, primero os vamos a contar lo que sucedió en Sad Hill al terminar la proyección de la película.

Todos alucinaron ante la narración de Alberto, al que frieron a preguntas durante su intervención. Yo intenté ayudarle en la medida de lo posible, pero los nervios comenzaron a aflorar en la sala y Menchu tuvo que poner orden.

Minutos después yo ocupé el lugar de Alberto, de pie situada junto a la cabecera de la mesa. Había llegado mi turno de palabra. Comencé hablando del accidente que habían presenciado Alberto y Julián, pero nuestros amigos no entendían por qué lo recordaba de nuevo.

Les pedí calma, todo a su momento. Tenía los nervios a flor de piel, pero debía continuar. Alberto intervino para ayudarme y consiguió entonces encandilarlos con un relato propio del género de suspense. Sin entrar en detalles amorosos, narró nuestro viaje en plena noche al monasterio tras recibir aquellos misteriosos anónimos.

Todos nos abroncaron por haber sido tan inconscientes, pero yo ya no podía parar con mi narración. Necesitaba soltar lastre y contar todo aquello que me martirizaba el alma. Les pedí paciencia de nuevo para poder explicar lo sucedido a lo largo de la última semana. La parte de los asesinatos no había sido fácil, pero ahora quedaba de verdad lo complicado. Explicar delante de Menchu la investigación en torno a su amiga María y su familia, con una historia que nos había descolocado por muchas razones.

—Veréis, todo comenzó el mismo día en el que llegué aquí…

Expliqué mis sentimientos ante la visión de la dichosa fotografía de 1966 y todo lo que conllevaba. Ana ya lo sabía, pero el resto se sorprendió mucho al conocer que Alberto y yo los habíamos engañado para acudir a visitar a una anciana senil en una residencia de Burgos.

—Entonces, ¿sigue viva doña Pura? —preguntó Menchu con sorpresa.

—Sí, pero no nos pudo sacar de dudas.

Conté con detalle lo que nos había dicho la madre de María y cómo esa frase nos había llevado a descubrir el blog oculto de su hija perdida. Menchu se emocionó al tener noticias de su vieja amiga y quería saber más datos.

—¿La habéis encontrado? —preguntó entusiasmada.

—No, de momento no, aunque estamos en ello. Si me permitís, voy a contaros lo que hemos descubierto en el mismo orden en el que nos hemos ido enterando nosotros. Aunque no es un relato lineal, os daréis cuenta de que todo cobra sentido.

Y así lo hice. Al principio me interrumpían para preguntar aquí y allá, pero al final todos permanecieron callados, absortos ante mi intervención. Yo me sentía cada vez más cómoda, tal vez liberada al explicar en voz alta algo que llevaba días carcomiéndome por dentro. Una catarsis que me animó a contarlo todo, incluyendo el descubrimiento final, el último post leído escasas horas antes.

Todos me miraban con expectación, asimilando mis palabras e imaginé que habían llegado a la misma conclusión que nosotros. Entonces Menchu se levantó de su silla y acudió a abrazarme con un cariño especial. Yo me refugié en sus brazos y me dejé acunar, mientras mis músculos contraídos por la tensión acumulada comenzaban a aflojarse. Me relajé y me abandoné tras el esfuerzo, soltando un suspiro que no me importó compartir delante del grupo.

—Mi niña, ya intuía yo que pertenecías a esa familia —aseguró Menchu con un gesto mucho más dulce en su rostro—. Sabes que me impactó conocerte, fue como revivir mi juventud y estar de nuevo en frente de la pobre María.

—Todavía no lo sabemos a ciencia cierta —repliqué—. Hoy mismo procuraré hablar con mis abuelos, a ver lo que me cuentan.

—No sé lo que te dirán, niña, pero tú eres la nieta de María, ahora no tengo ninguna duda. No quise agobiarte con mis ideas, pero yo ya lo había pensado antes. Y no solo por ser un calco de mi amiga de la infancia.

—¿A qué te refieres? —pregunté entonces.

—A esto, una prueba irrefutable de tu verdadero origen.

Y entonces Menchu se acercó a mí, me pidió permiso para apartar la melena de mi cuello y señaló un punto situado justo debajo de la nuca.

—¿Qué ocurre?

Yo no entendía nada y menos al comprobar que el resto de personas en el saloncito se habían quedado mudas examinando la parte posterior de mi cuello.

—Ahora lo entiendo —contesté al caer en la cuenta—. Sí, ya sé, pero tampoco es tan inusual. Tengo un antojo en forma de corazón en el cuello, pero mucha otra gente tiene también marcas de nacimiento.

—Ya, eso está muy bien, Sandra. El problema es que María tenía uno igual exactamente en el mismo lugar que tú. Doña Pura no lo tenía y tu madre no lo sé, pero sí María y también tú. Parece que el antojo se salta una generación y se transmite de abuela a nieta.

No pude reprimir mis emociones y me tuve que sentar en una silla. Me tapé la boca ante el descubrimiento, sin poder asumir todavía las consecuencias del hallazgo. Menchu acababa de confirmarme que yo era nieta de María Mediavilla y el golpe me dejó catatónica. Me costó reaccionar, asustada ante las implicaciones de algo que llevaba barruntando desde la madrugada. Aunque en mi fuero interno intuía, desde hacía ya varias jornadas, que yo era familia de esa chica perdida que había sufrido tanto en la vida.

Se hizo el silencio por unos instantes en la sala y yo agradecí la deferencia de los allí presentes. No es lo mismo tener sospechas que confirmar algo que te ronda la cabeza, una noticia tan devastadora que cambia para siempre tu visión del mundo. ¿Quién era yo en realidad? ¿Y por qué había acabado en una hermosa casa del barrio de la Arganzuela en vez de en cualquier otro lugar?

Las vicisitudes de la vida de María, mi verdadera abuela, me habían afectado más de lo normal a lo largo de una semana tan intensa. Desde que comenzamos a recibir fragmentos sueltos de su diario personal sabía que allí había algo más. No era normal que me impresionara tanto conocer la odisea de aquella chica, por muy empática que yo me creyera y por muy desgarradora que fuera su historia. No, su desgraciada desventura me afectó a un nivel mucho más íntimo y personal.

La historia de María se convertiría en mi propia historia, la narración de una vida de sufrimiento y dolor que cambió la personalidad de una pobre chica para siempre. Unas adversidades que forjaron el carácter de una persona a la que quería conocer con todas mis fuerzas, una luchadora con la que me identificaba totalmente.

Y es que nunca pude obviar la conexión que sentí desde el primer instante con algo que no debía haberme conmovido de ese modo. Algo ancestral, mítico, que venía de las entrañas. Durante esos días no quise pararme a pensarlo con detenimiento y la vorágine de todo lo sucedido no me dejó un segundo de paz, por lo que solo pude tirar para adelante con todo lo que nos estaba sucediendo.  

Pero a partir de entonces ya nada sería igual. Debía asumir que mi vida había cambiado, y aunque siempre conservaría mi nombre y apellidos actuales, necesitaba conocer todo lo relacionado con mis orígenes. Tal vez nunca encontrara a María, o quizás ya había muerto. Y si el resto de su familia había fallecido y doña Pura se encontraba en la última parte de su viaje vital, me quedaría de nuevo huérfana, como cuando perdí a mi verdadera madre. Un varapalo demasiado grande que no pensaba consentir. De ahí mi empeño en encontrar a María, la heroína de toda esta trama, a toda costa.

—Venga, niña, ya está bien —me dijo Menchu con suavidad—. Todos nosotros te apoyamos, pero ahora tienes que hablar de este tema con tu familia.

—Sí, eso haré en cuanto llegue a casa —repliqué algo más calmada.

—Perdonad que os interrumpa —intervino entonces Alberto, más cerebral que el resto de nosotros—. No sé si la historia que hemos contado sobre el día de marras en el valle y todo lo que acarreó después se corresponde con tus recuerdos.

Alberto se había dirigido directamente a Menchu, y la buena mujer se tomó todavía unos segundos para contestar. Parecía reflexionar sobre la pregunta o tal vez intentaba escarbar en su memoria los acontecimientos vividos cincuenta años atrás. Y entonces nos contó una historia que me dejó algo confundida, perpleja ante algunos detalles que todavía desconocía sobre lo sucedido en aquel verano del 66. Los rumores sobre el embarazo de María, la suerte que corrió Juanito o la inexplicable desaparición de los Mediavilla del pueblo de la noche a la mañana añadieron más elementos discordantes a una ecuación ya de por sí muy complicada.

La historia comenzaba a tomar forma, aunque quedaban muchos claroscuros por descubrir. Habíamos avanzado bastante pero yo no era una persona conformista. Ya había elaborado en mi cabeza una pequeña lista de tareas para cuando volviera a Madrid: investigar la maternidad de Peñagrande, visitar el barrio de Vallecas donde vivieron los Mediavilla por si alguien se acordaba de ellos y, sobre todo, poner las cartas sobre la mesa en casa. 

Debía asegurarme de que toda esa historia no fuera una gran fabulación mía, comprobar que realmente mi madre era la hija legítima de María. Aunque tenía mucho miedo, verdadero pánico en realidad, de encontrarme con más sorpresas desagradables. La suerte ya estaba echada y no podía dejarlo correr.

Y para ello, debía ponerme en marcha lo antes posible. Concluimos la conversación —por lo menos por mi parte, mientras subía al piso de arriba para recoger mis cosas, ya que los demás siguieron hablando sobre el tema mientras tanto—, para regresar a la capital con la mayor celeridad. Escuché algunos retazos sueltos de conversación desde la habitación, mientras Alberto les daba unas pequeñas instrucciones a nuestros amigos comunes.

—Y ya sabéis, si os pregunta la Guardia Civil, vosotros no sabéis nada.

—No creo que vengan aquí a preguntar —contestó Raquel—. De todas maneras nosotras nos marchamos antes y no vimos nada, poco le íbamos a poder contar a la policía.

—Yo también me largué antes —aseguró Julián—. No creo que nos busquen; será más normal que intenten hablar contigo, ya que a ti sí te tienen más localizado por haber participado activamente en las actividades del congreso.

—No os preocupéis —afirmó entonces Menchu—. El secreto quedará a salvo entre estas cuatro paredes, nadie va a hablar sobre lo que hoy hemos conocido aquí.

No pude ver en directo esa intervención pero entendí que la palabra de Menchu iba a misa y allí nadie iba a rechistar. Ninguno habíamos cometido ningún crimen, aunque sí nos habíamos encontrado con un cadáver de forma algo extraña, pero ya habría tiempo de aclararlo con las autoridades. Yo tenía otras prioridades en esos momentos y todos parecieron comprenderlo y apoyarme en mi difícil decisión.

Pensé en proponerle a Alberto una visita a doña Pura antes de regresar a la capital, pero al final no lo hice. Así que nos despedimos de todo el mundo, con la promesa de regresar lo antes posible a la comarca, y nos pusimos en marcha hacia Madrid.

El día más difícil de mi vida acababa de comenzar. Y miedo me daba lo que pudiera ocurrir cuando pusiera a mis abuelos ante el espejo de su actuación en el pasado. No quería prejuzgarlos ni criminalizar su comportamiento, pero necesitaría unas explicaciones muy convincentes para comprender por qué hicieron lo que hicieron. Y, sobre todo, por qué me lo habían ocultado durante todo ese tiempo.


  


  Capítulo 33


  El aislamiento


  Contreras - finales de agosto de 1966


María Mediavilla y su familia eran la comidilla de Contreras durante esos días. Los rumores corrían de casa en casa por todo el pueblo, y nadie sabía a ciencia cierta lo que sucedía en el seno de ese hogar. Lo único que parecía claro era que doña Pura había castigado a su hija, a la que tenía encerrada sin salir a la calle ni permitirle ver a nadie.

Eso lo supo de primera mano la joven Menchu cuando intentó ir a visitar a María. Doña Pura se negó en redondo a que la niña entrara en su casa y no le permitió saber nada de su amiga. Admitió que su hija estaba castigada hasta nuevo aviso, pero no quiso explicarle nada más. Y le rogó que por favor no insistiera, no iba a ceder ni un ápice.

Menchu no se arredró e intentó buscar una solución. Incluso llegó a atosigar al pobre Jaime, el hermano pequeño de María, para ver si le podía contar algo de su amiga. Pero en cuanto doña Pura se percató de la situación prohibió también al niño salir a la calle solo para no dar más pábulo a las cotillas.

Otras amigas lo intentaron en diferentes ocasiones, pero el resultado fue similar. Durante las siguientes semanas no consiguieron volver a ver a María, a excepción del día en que doña Pura la llevó a rastras a la iglesia, para mofa y escarnio de todo el mundo. Medio pueblo fue testigo de la desagradable discusión entre doña Pura y otras vecinas de Contreras, aunque al final la sangre no llegó al río. 

A nadie se le ocurrió preguntarle a don Cosme, el párroco del pueblo, por si él pudiera atisbar algo de luz en un asunto tan escabroso. Sabían que el joven cura no rompería el secreto de confesión y las vecinas más cotillas preferían seguir elucubrando a su aire, con ideas cada vez más imaginativas sobre la situación en casa de los Mediavilla.

Menchu rememoró días después lo ocurrido en la dichosa excursión cuando se juntó una mañana con otras amigas en la plaza del pueblo. Dolores, la dueña de la cámara con la que se habían tomado fotografías en el valle, quedó con varias de las chicas para repartirles una copia de las imágenes de ese día.

—¡Está genial la foto! —afirmó Menchu al verse retratada con muchos de sus amigos junto al árbol del ahorcado de Sad Hill.

En la imagen aparecían muchos otros vecinos de Contreras, entre ellos María y Juanito. Y, claro, la conversación entre las chicas derivó hacia lo ocurrido con la joven pareja, carne de cuchicheos en la mayoría de hogares del pueblo.

Menchu no había hablado directamente con María sobre el tema, pero por boca de su amiga Carmen sabía que la chica se traía sus más y sus menos con Juanito desde hacía tiempo. En el grupillo intuían que estaban ennoviados o algo así, por lo que les pareció normal que anduvieran todo el día juntos por el valle de Mirandilla. Alguien se percató de que a media tarde la parejita se escabullía por su cuenta, pero no se preocuparon demasiado.

Más tarde, Menchu regresó a Contreras en compañía de otros muchachos del pueblo, aunque no estaban todos los que habían salido por la mañana desde la iglesia. Entre esas ausencias se contaban las de María y Juanito, pero nadie le dio mayor importancia, ya regresarían a su aire cuando quisieran.

Horas después doña Pura se acercó a las casas de algunos vecinos para preguntar si ya habían vuelto todos los chavales de la excursión y ver si alguien conocía el paradero de María. Sus amigas la taparon como pudieron, aunque enseguida se corrió la noticia de que faltaba también Juanito en su casa. La madre de María ató cabos y estalló.

Las malas lenguas se dieron un festín durante los días siguientes, con historias cada vez más inverosímiles sobre lo sucedido realmente. Las chismosas del pueblo aprovecharon la ocasión para vilipendiar a María y de paso vengarse de doña Pura, que no era precisamente la mujer más querida del pueblo.

Menchu no quería hacer caso de los chismes de las cotillas, pero en Contreras solo se hablaba del posible embarazo de María, causa fundamental para que la niña hubiera sido encerrada, separada de su novio y de sus amigos. Alguien que conocía al médico de Salas que visitaron los Mediavilla confirmó el rumor y las comadres se ensañaron con la pobre chica.

Mientras tanto, Juanito prefirió escabullirse del pueblo y evitó también acercarse a casa de los Mediavilla, por si acaso. El padre de María había jurado delante de testigos encargarse de él, y el chico no estaba por la labor de permitir que le apalearan sin piedad. Aunque de poco le sirvió tomar tantas precauciones.

Días después un cazador encontró su cadáver en el río, medio devorado por las alimañas del monte, muy cerca del desfiladero de La Yecla. Las autoridades dijeron que se había despeñado y se había partido el cuello en la caída con el resultado fatal que nadie esperaba. Su familia puso el grito en el cielo, pero nadie movió un dedo para investigar aquella desgracia.

La noticia cayó como un jarro de agua fría entre el grupito de jóvenes del pueblo,  aunque pronto se olvidaron del tema. Todo el mundo había escuchado las amenazas de Eusebio Mediavilla hacia el joven fallecido, sin embargo nadie investigó el caso. Y, además, días antes del macabro descubrimiento, la familia Mediavilla había desaparecido de Contreras de la noche a la mañana. Aquello olía muy mal, pero no pareció importarle a nadie.

El recuerdo de los Mediavilla se fue difuminando con el tiempo en el imaginario de los vecinos de Contreras, que solo de vez en cuando hablaban de aquella extraña situación. Meses después surgieron nuevas noticias sobre ellos que nadie pudo corroborar: unos decían que habían emigrado a América, otros que andaban por Galicia. Aunque nadie volvió a saber nada a ciencia cierta de ningún miembro de esa familia.


  


  Capítulo 34


  El enfrentamiento


  Madrid, 25 de julio de 2016


El viaje desde tierras del Arlanza hasta Madrid se me hizo más corto de lo que esperaba. Al principio compartí mis impresiones con Alberto, mientras hablábamos sobre la conversación mantenida un rato antes en la casa de Carazo. Ninguno de los dos sabíamos si habíamos hecho lo correcto, pero por lo menos liberamos un gran peso que nos acongojaba el alma.

Una vez que pasamos Aranda de Duero, Alberto puso la radio y dejó a un volumen discreto una emisora de música clásica. Quizás pensó que yo necesitaba calmarme ante la dolorosa perspectiva que se avecinaba en mi futuro inmediato: el enfrentamiento con mis abuelos.

Toda mi visión sobre mi persona, mi familia o la vida en general se había ido al traste de un día para otro. Lo que había conocido en casa, con los míos, no era más que una mentira, una vulgar patraña que asomaba ahora las fauces dispuesta a devorarme sin piedad. El fuego que sentía en mis entrañas me reconcomía por dentro, pero a la vez me daba fuerzas para averiguar la verdadera realidad que me envolvía.

No quise hacerme mala sangre antes de empezar. Ignoraba las razones por las que habían adoptado a un bebé —si es que ese era el término adecuado para describir lo que había ocurrido con mi madre, arrebatada de brazos de María cuando acababa de nacer—, aunque en sí eso no fuera nada poco ético o legal. También podía comprender que quisieran protegerme, creyendo que me afectaría saber que mi madre era adoptada y no sangre de su sangre.

Ese dato para mí no era el esencial. Tal vez mi madre lo sabía todo y lo había asumido con naturalidad, aunque habría que suponer que la verdad que le contaron fue algo edulcorada. Los recuerdos de mi madre se perdían en mi memoria de una forma difusa. 

Yo era todavía muy pequeña cuando murió, pero por lo poco que recuerdo y por conversaciones que he tenido después con gente de nuestro entorno, mi madre siempre fue una persona muy recta y capaz, una idealista que luchaba por lo que ella creía justo. Y me extrañaba mucho que hubiera aceptado de buen grado su propio y siniestro origen.

Ni siquiera imaginaba los motivos de mis abuelos para llegar tan lejos en un asunto tan delicado para cualquiera. Conocía algún caso de personas de nuestro entorno que habían adoptado niños en otros países tras un proceso dolorosísimo, pero que al final había salido bien. Si esos niños eran queridos en su nuevo hogar, tratados como hijos propios y criados en un buen ambiente, la felicidad de todos los miembros de la familia terminaría por vencer a cualquier dificultad que hubiera surgido durante el camino.

Incluso había leído información sobre personas adoptadas que estaban al tanto de sus verdaderos orígenes. Algunos llegaban a conocer a sus padres biológicos, imagino que en un proceso nada sencillo en el que intervenían muchos y muy diversos factores, pero siempre consideraban a sus padres adoptivos como su familia verdadera, la que los había criado y dado los valores con los que se desempeñaban en su existencia.

Mi caso era distinto, y a la vez parecido en algunos aspectos. Yo no era quién para juzgar las razones de una pareja al adoptar a un bebé, pero si ese hecho conllevaba un tipo de acciones que acarreaban más perjuicios que beneficios para la madre que dejaba atrás a su hijo, no podía aceptarlo de buenas a primeras. Y menos tras conocer el sufrimiento real de María Mediavilla, una historia tremenda que pensaba contarles a mis abuelos.

Imaginé entonces descubrir que yo era la adoptada y que mi madre biológica había tenido que desprenderse de mí en circunstancias tan penosas como las que sufrió María. El dolor me hubiera desgarrado por dentro y tal vez nunca hubiera sido capaz de perdonar a mis padres adoptivos. Pero la realidad se presentaba de forma bien distinta. Yo solo era la hija de una mujer adoptada, una mujer con la que no podría nunca compartir mis inquietudes tras abandonarnos en plena juventud por culpa de un fatal accidente.

Eché de menos como nunca a mi madre, la necesitaba a mi lado. Sí, mis abuelos me lo habían dado todo, pero yo me crié sin verdaderos referentes. Y no solo necesitaba a mi madre, también la figura paterna se agigantaba ante mí cuando recordaba los malos momentos vividos en mi infancia. Sobre todo al sufrir las burlas de mis compañeros en el colegio, la crueldad de unos niños que te marcaba a fuego una etapa de tu vida que siempre recordarías con pena y angustia en el alma.

—Despierta, Sandra —me pareció escuchar en la lejanía—. Estamos llegando a Madrid. ¿Quieres que te lleve directamente a tu casa?

—¿Eh? Sí, perdona, andaba distraída.

Alberto asintió con la cabeza y continuó atento a la carretera. Atravesamos la ciudad en menos tiempo del habitual; el tráfico en verano permitía alguna que otra licencia a los conductores acostumbrados al caos madrileño. Y pocos minutos después llegamos a la calle Toledo. Alberto aparcó en doble fila un segundo mientras yo recogía la maleta y me despedía de él, camino de uno de los momentos más difíciles de mi corta vida. Le prometí llamarle más tarde y me encaminé hacia mi portal.

Llamé al portero y mi abuela abrió enseguida. Monté en el ascensor cargada con mi pequeña maleta, mientras un batiburrillo de emociones me desbordaba por dentro. Me estaba esperando en el rellano y no pude reprimirme. Dejé la maleta en el suelo y corrí a su encuentro, abrazándola como si fuera la última vez que iba a poder estrecharla entre mis brazos.

—¡Qué efusividad, Sandra! —exclamó mi abuela.

—Os echaba mucho de menos —dije sin ambages. Y no era mentira: la increíble historia en la que me había visto envuelta dejó aflorar en mí sentimientos que ni siquiera era consciente de albergar en mi interior. Aunque en realidad lo que sentía era un miedo atroz, pánico a quedarme sin las personas con las que había compartido toda mi vida.

—Y nosotros a ti, mi niña. Anda, vamos para dentro.

El gesto de alegría de mi abuela al verme cambió. Me pareció distinguir una sombra de inquietud en su cara, y eso que no podía imaginar la bomba que estaba a punto de soltarle.

—¿Te encuentras bien, Sandra? Te noto preocupada por algo.

—Bueno, sí, verás… 

A primera hora de la mañana no había tenido tiempo de buscar nada, entre la salida del alojamiento rural y luego la conversación con la familia de Ana. Por el camino, antes de caer ensimismada en mis cosas, quise comprobar por mí misma lo que decían en Internet sobre el suceso de la noche anterior en Sad Hill.

Varios medios digitales se hacían eco de la noticia y en periódicos más importantes también aparecía, pero no con grandes titulares. Ninguno lo llevaba en portada, por lo que supuse que en mi casa no tenían por qué haberse enterado. En redes sociales era otra cosa, sobre todo en Twitter y Facebook, pero eso me preocupaba menos. Mis abuelos estaban chapados a la antigua y no tenían perfiles propios, no había que preocuparse por ello.

De todas maneras no sabía por dónde empezar. Todavía no había planeado bien mis defensas y no estaba preparada para un asalto de semejante magnitud. En mis ensoñaciones sobre cómo discurriría el duelo dialéctico con mis abuelos había imaginado dos opciones principales: atacar por sorpresa, nada más llegar, para pillar a la parte contraria con la guardia baja (no quería pensar en ellos como mis enemigos) o esperar, darme tiempo hasta encontrar el mejor momento para la confrontación directa.

Lo que no había tenido en cuenta fue que todo el aplomo que hubiera podido reunir para afrontar un momento tan delicado se me escurrió entre los dedos en cuanto tuve a mi abuela enfrente. Sus grandes ojos almendrados me miraban con dulzura, pero también con una firmeza que me hizo zozobrar. Las dudas no eran buenas consejeras a la hora de enfrentarse a algo tan delicado, así que decidí afrontar la situación.

Entonces caí en la cuenta. Mi abuelo no había salido a recibirme y eso era imposible en caso de haberse encontrado en el domicilio. No me apetecía repetir dos veces la tortura, así que tuve que preguntar primero.

—¿Y el yayo dónde anda?

—Estará al llegar, hija. Ha ido a dar una vuelta y a hacer unos recados. Ya sabes que no le gusta estar quieto en casa, necesita salir a despejarse.

Asentí con una sonrisa triste; conocía perfectamente a mi abuelo. No llevaba bien la jubilación, era un hombre muy activo. Siempre tenía algo que hacer, alguna actividad que le mantenía ocupado. Y ese día no iba a ser una excepción. En casa se comía pronto, así que supuse que llegaría enseguida. Miré el reloj disimuladamente y comprobé que era cerca de la una. Quizás tuviera tiempo de preparar el terreno mientras esperábamos. Podía intentarlo, aunque mi abuela me vería llegar antes siquiera de que yo intentara cualquier estratagema. Me arrepentí nada más decirle que tenía algo importante que decirles.

Asomó entonces un gesto de preocupación al rostro de mi abuela. Me había acompañado hasta el salón y ni siquiera tuve tiempo de acercarme a mi habitación a dejar mi maleta. Nos sentamos en la amplia chaise longue y ella cogió mis manos entre las suyas. No podía venirme abajo, pero sentí que no sería capaz de seguir adelante con lo planeado.

—A ver… ¿Te acuerdas de lo que te conté el otro día?

—No sé, ¿a qué te refieres?

Su cara reflejaba desconocimiento, pero yo sabía que mi abuela sabía disimular muy bien. Su memoria era perfecta a su edad y yo no tenía duda alguna: ella se acordaba perfectamente de nuestra última conversación. Otra cosa era que le apeteciera recordarla o escarbar en algún asunto en concreto.

—Sí, lo que te dije sobre la fotografía que me habían enseñado. La de una chica de Burgos, amiga de la tía de Ana, que se parecía muchísimo a mí.

—Ah, eso, sí… —contestó displicente, como si no fuera nada importante—. ¿Todavía andas con esas tonterías?

—No es ninguna tontería, abuela. Mira esto.

Saqué entonces el móvil de mi bolso, busqué la imagen y la agrandé para que pudiera verla con mayor nitidez. Mi gesto no admitía réplica, por lo que si ella pensó en algún momento ignorarme tuvo que cambiar de opinión. Se puso las gafas de cerca y me quitó el teléfono de las manos. Miró la fotografía con indiferencia mientras yo observaba sus reacciones.

Era buena, lo reconozco, pero su organismo la traicionó. Sus pupilas brillaron al comprobar lo que ya le había dicho, y no supo esconder ese reflejo fisiológico, aunque intentó disimularlo como pudo. Se quitó las gafas mientras se recomponía, instantes antes de mirarme de nuevo a la cara.

—Sí, puede ser, se da un aire a ti. No lo veo bien, sabes que mi vista ya no es la de antes…

—Es clavada a mí, lo sabes perfectamente. Por muy granulada que sea la imagen, esa chica y yo somos como dos gotas de agua cuando tenía su edad.

El tono me salió más acerado de lo que pretendía, pero no era hora de andarme con tapujos. Ella acusó el golpe con aplomo y se recompuso enseguida.

—Tal vez, no sé… Una casualidad como otra cualquiera, no sé a qué viene tanto misterio.

—Eso me gustaría saber a mí, abuela. El porqué de tanto misterio. Y no, no es ninguna casualidad, es algo mucho más fuerte.

Mi abuela se echó hacia atrás en el sofá. Parecía un poco alterada y, aunque no fuera esa mi intención, tal vez me serviría para desarmarla antes de lograr mi objetivo: conocer la verdad en torno a María Mediavilla. Pensé esperar al abuelo, pero ya nada podría pararme. Noté un punto de debilidad en ella y no pude reprimirme. Había que utilizar esa ventaja a mi favor y, aunque me sentí fatal por manipular de ese modo a una anciana, no iba a permitir que me diera más largas. Era ahora o nunca.

—¿Sabes que esta chica se llamaba María y tenía dieciséis años cuando desapareció? Su amiga Menchu se quedó sin habla después de conocerme. Creía estar viendo un fantasma… —mi abuela intentó hablar, pero la corté con brusquedad—: Déjame continuar, por favor. Menchu me ha asegurado que María tenía en su cuello un antojo muy parecido al mío. ¿También eso es casualidad?

—No es algo tan extraño, mucha gente tiene antojos en la piel.

—Ya, pero no es el caso. Soy calcada a esta mujer y tenemos incluso los mismos antojos. Menchu no supo lo que le ocurrió a su amiga hace cincuenta años, pero al parecer su familia desapareció del pueblo cuando corrió el rumor de que la chica se había quedado embarazada.

—No sé por qué me cuentas todo esto, la verdad.

La fachada de indiferencia de mi abuela Matilde había dado paso a un gesto que no sabría definir bien. Había preocupación en su rostro, eso por descontado, pero reconocí también una pizca de curiosidad. Como si en el fondo quisiera saber lo que yo había averiguado. No era el momento de aflojar, así que volví a la carga.

—¿Te suena la maternidad de Peñagrande? Esa chica fue abandonada allí por su familia y alguien le arrebató después a su bebé.

Mi abuela se puso nerviosa por la noticia, como si un imaginario golpe dialéctico le hubiera lastimado el mentón. Su sorpresa fue auténtica y no pudo o no quiso disimular. El nombre de Peñagrande no le sonaba de nuevas, y supe que estaba cerca de arrancarle una confesión.

—Pues no, la verdad, no me suena de nada.

Hasta ella se percató de que no había mentido con demasiada gracia. Pero no se echó atrás y continuó con una pose altanera, orgullosa, sin apartar la mirada. Sabía que la procesión iba por dentro, pero me iba a costar un mundo derrotarla.

—¿Seguro, yaya? No es eso lo que he averiguado…

Me tiré el farol y supe que había dado en la diana. A decir verdad, solo tenía especulaciones, pruebas circunstanciales. No contaba con ningún hecho probado que demostrara que mis abuelos hubieran arrebatado al bebé de María de brazos de su madre. Pero el gesto defensivo de mi abuela y el ligero giro de su cuello me indicó más de lo que sus palabras pudieran confesar.

Ella había ladeado su cabeza de forma inconsciente, tal vez buscando comprobar que las pruebas seguían a buen recaudo en su habitación. Y es que fue en esa dirección en la que la pillé mirando durante un instante fugaz. Casi un parpadeo, nada significativo, pero al fin y al cabo un gesto que a mí no se me escapó.

—¿Qué haces? —preguntó angustiada al ver que me levantaba a toda velocidad y me encaminaba hacia su alcoba sin dudarlo.

—Nada, comprobar que no me mientes. Acabo de recordar la bronca que me gané por andar un día rebuscando en tu habitación, cuando era una mocosa. Nunca he vuelto a entrar, quizás ya va siendo hora de mirar bien en tus cajones.

Mi abuela se puso en pie e intentó impedirme entrar a su habitación, pero la emoción de ese instante pudo con ella. Tuvo que pararse a medio camino y volver a sentarse, con una sensación de agobio en su cara y una mirada de pánico que no podía disimular.

—¿Te encuentras bien, abuela?

—Sí, hija, solo ha sido un vahído. Anda, tráeme un vasito de agua.

¿Me estaba engañando? Me parecía muy fuerte que fingiera un ataque para librarse de mí de mala manera, o quizás para esconder las pruebas de la infamia antes de que yo las encontrara. No pensaba registrar sus cosas sin su permiso, pero solo su reacción ante mis movimientos me confirmó lo que ya intuía.

Le llevé el vaso de agua y pareció recobrar el ánimo minutos después: su respiración agitada se aquietó y el rubor subió de nuevo a sus mejillas. Me dolía en el alma verla así y no pretendía lastimarla, pero yo estaba dispuesta a llegar hasta el final.

—Abuela, por favor, no más mentiras. Confía en mí, no voy a juzgarte por lo que hayas podido hacer. Solo quiero saber la verdad.

—Ay, mi niña, no es tan fácil. A veces la verdad depende del cristal con el que se mire, ya lo comprenderás con el tiempo.

En ese momento escuché un ruido en la entrada y vi entrar a mi abuelo en el piso. Se sorprendió al verme en casa y su rostro se iluminó como por arte de magia, hasta que su semblante se volvió ceniciento al percatarse del estado de su esposa. No tuve tiempo siquiera de saludarle y él acudió para auxiliar a su mujer en lo que fuera menester. 

—Tranquilo, Adolfo, ha sido solo un mareo. No te preocupes, estoy bien.

—¿Seguro? —preguntó no demasiado convencido.

—Sí, de verdad. En unos minutos se me pasará, ha sido solo una bajada de tensión al levantarme deprisa.

—Mira que te lo tengo dicho…

—Anda, Sandra, habla con tu abuelo. Creo que él te lo podrá explicar mejor.

La anciana no negaba las evidencias y pareció querer quitarse de en medio y pasarle el el marrón a su marido. Yo había llegado demasiado lejos, incluso hasta causarle un pequeño trastorno a mi abuela, por lo que no podía echarme atrás en ese momento. Él me miró con extrañeza, intentando saber de qué iba todo aquello. Seguro que entonces no se le pasó por la cabeza la verdad. No creí que su mujer le hubiera hablado de mi descubrimiento cuando llamé por teléfono días atrás desde Carazo.

—¿Alguien me va a decir qué demonios ocurre aquí? Y tú, Sandra, ¿por qué has regresado tan pronto? Pensé que te quedarías un par de semanas más en el pueblo de tu amiga.

—No blasfemes, Adolfo, te lo tengo dicho. La niña te lo explicará todo. ¿Verdad, Sandra?

Si ya había sido difícil enfrentarme a mi abuela a solas, ahora la situación se volvía incluso más delicada con los dos pendientes de mis palabras. Suspiré para mis adentros, inhalé todo lo profundo que pude y me dispuse a derribar todas las defensas que pudieran quedar aún en la familia. 

—Sí, ahora mismo te lo explico. Pero antes quiero que me respondas a una pregunta muy sencilla, abuelo. Solo necesito un sí o un no, ¿de acuerdo?

—Claro, tú dirás.

—¿Mi madre era adoptada?

La pregunta directa pilló de improviso a mi abuelo, que no supo dónde meterse y desvió la mirada al instante. El gesto alarmado de mi abuela le dijo a las claras que había metido la pata, aunque intentó reconducir la situación.

—¿A qué viene eso, niña?

—Responde a la pregunta, por favor.

—No entiendo por qué me preguntas eso, la verdad. Yo…

—Lo sé todo, abuelo. Sé lo de Peñagrande y he encontrado a María, mi verdadera abuela. Necesito saber qué ocurrió en realidad.

Mi abuelo me miró con la mandíbula desencajada y los ojos fuera de las órbitas. Pareció pedir confirmación a su mujer al preguntarle en silencio con su mirada, y el gesto abatido de mi abuela le debió de convencer de la verdad. Yo aproveché para sacar el móvil, enseñarle la foto de María con sus amigos en Sad Hill y explicarle lo que sabía.

El anciano pareció derrumbarse, aunque enseguida se rehízo tras sentarse en el sofá. Me miró con gesto serio pero decidido, casi como si se quitara un gran peso de encima al confesar sus pecados.

—No sé lo que crees que sabes, Sandra, pero todo fue legal. Es cierto, nosotros adoptamos a tu madre, pero seguimos todos los cauces correctos.

—¿En serio?

Mi abuela fue a su habitación y rebuscó en los cajones hasta encontrar la documentación que antes temía que yo descubriera. Me la entregó en silencio y mi abuelo me hizo un gesto de asentimiento, para que lo comprobara con mis propios ojos. Allí había diversos papeles, como una especie de contrato o recibos del dinero pagado. Mis abuelos adoptivos habían gastado la friolera de trescientas mil pesetas por una adopción que a mí me sonaba como una vulgar compra de bebés. Un dineral para la época, que nunca sabremos en qué manos acabó.

Pero lo que más me llamó la atención fue la autorización firmada por la madre biológica, o la supuesta carta de María, en la que le decía a su hijo nonato que no le quería, que no podía encargarse de su manutención y que viviría mucho mejor con una buena familia.

—Pero esto es muy irregular y vosotros lo sabéis. María no quería desprenderse de su hija, el bebé se lo arrebataron en el mismo paritorio.

—Sor Brígida nos aseguró que la madre era una chica joven, sin recursos ni familia en el mundo, que no podía encargarse de su hija. Estuvo de acuerdo en dar en adopción al bebé a una familia que pudiera cuidarla como se merecía. Has visto su consentimiento firmado. Y nosotros firmamos todos los papeles y nos llevamos a la niña. Ni siquiera supimos nada de la verdadera madre.

—Pero  ¡pagasteis por ella a las monjas! —grité confusa ante su discurso—. Comprasteis un bebé, por el amor de Dios. Y por nada menos que trescientas mil pesetas.

—Eso no es así, nosotros pagamos por los cuidados de la madre y el parto. Y una pequeña cantidad para gastos, aparte de una contribución para la maternidad, nada más.

—¿Y eso no es comprar un bebé?

—No tienes derecho a hablarnos así —intervino ofendida mi abuela—. Tu abuelo ya te ha contado la verdad y tú sigues insistiendo. Además, nunca le ocultamos a tu madre que ella fuera adoptada y se lo tomó con tranquilidad después de asimilar la noticia.

Yo miré a mi abuelo y él me lo confirmó con un gesto. Yo cada vez entendía menos, aunque no imaginaba que a mi madre le hubieran explicado con pelos y señales sus verdaderos orígenes. Seguro que le ocultaron la carta en la que su madre biológica se despedía de ella, porque eso no se lo creía nadie.

—Además, nos acusas de comprar un bebé como si tal cosa. Que yo sepa, cualquier familia de hoy en día tiene que pagar enormes cantidades de dinero cuando adopta un niño en China, Rusia o cualquier otro país. ¿Te crees que la burocracia, los papeles, los sobornos a funcionarios para agilizar los trámites y todo lo demás no cuesta dinero? No seamos hipócritas, eso ha sucedido toda la vida.

La salida de tono de mi abuela me pilló totalmente desprevenida, no me esperaba su reacción. Puede que tuviera razón en parte, pero eso no disculpaba lo que ellos habían hecho en una época demasiado oscura de nuestra historia, por lo poco que pude deducir.

—Déjalo ya, Matilde, por favor —le rogó mi abuelo al ver su estado de nervios—. Anda, échate a descansar un rato antes de comer, ahora voy yo.

Ella obedeció a regañadientes y nos dejó solos en el salón. Mi abuelo se puso serio y me contó toda la historia, por lo menos desde su particular punto de vista.

—Nosotros no podíamos tener hijos. Ya nos lo habían dicho varios médicos. Y tu abuela estaba emperrada en ser madre. Llegó a enclaustrarse en casa sin salir, deprimida por no poder cumplir su gran anhelo. Yo no podía permitir que cayera enferma y moví todos los resortes que pude. Algunas veces los contactos vienen bien en la vida.

—Claro, ya imagino —solté con retintín.

—No hay nada oscuro, te lo aseguro. Me pusieron en comunicación con la maternidad de Peñagrande y allí acudí yo un día solo. Hablé con las responsables, les conté nuestra situación y me confirmaron que podrían ayudarnos. Nos explicaron un poco el funcionamiento del centro y nos preguntaron si teníamos alguna preferencia en el sexo del bebé.

—¡Madre mía! —me escandalicé—. ¿También con el sexo del niño a la carta?

—Por favor, déjame acabar. Nosotros hicimos lo correcto, rellenamos todos los papeles que nos solicitaron, hicimos un primer pago y esperamos unas semanas. Después nos llamaron para confirmar que acababa de nacer una niña que necesitaba urgentemente unos padres, por lo que acudimos allí de inmediato. Nunca conocimos a la madre, pero en cuanto vimos la carita de esa niña en su canastilla nos enamoramos perdidamente de ella.

—Os mintieron, abuelo. María no quería entregar a su bebé, la engañaron en Peñagrande. Por no hablar de todo lo que sufrió hasta llegar allí, incluso ser abandonada por su familia como si fuera un despojo humano. 

Le expliqué en breves palabras lo que había averiguado sobre el particular, pero mi abuelo seguía en sus trece. No es que no creyera mis palabras, sino que para él era mucho más fácil continuar pensando que ellos habían hecho lo correcto. Su fachada se fue resquebrajando según yo le iba contando las desgracias que sufrió María en su juventud, pero él insistió en que nada de todo eso fue culpa suya ni tenía manera de evitarlo.

—Nosotros criamos a tu madre como nuestra propia hija. Y años después, cuando era ya una adolescente, terminamos por contarle la verdad.

—Pero ¿la inscribisteis en el registro civil como hija natural o no?

—Sí, bueno… Es lo que nos aconsejaron en la maternidad tras hablar con los médicos y la madre superiora. 

—Entonces no era todo tan legal, ¿me equivoco? Mi madre había sido adoptada y sin embargo se crió como una hija propia a efectos legales e imagino que del resto del mundo. Entiendo que la abuela no podría aparecer de un día para otro con un bebé cuando nadie la había visto embarazada, ¿no?

—Bueno, la verdad es que no tuvimos que inventar nada. Tu abuela llevaba meses con un estado delicado de salud y nos trasladamos a la casa de la sierra para que descansara lejos del bullicio de la capital. Así que cuando nació la niña permanecimos allí una temporada más, hasta que regresamos a esta casa.

—Y, claro, el bebé pudo pasar perfectamente por hijo natural ya que llevaban meses sin veros por el barrio. ¡Qué casualidad! Bueno, por lo menos la abuela no tuvo que fingir el embarazo ni colocarse almohadas debajo de la ropa, como en otros casos que se han sabido en los últimos tiempos.

Desde la primera vez que escuché hablar de ese tema me llamó mucho la atención, escandalizada porque algo así hubiera sucedido en mi país. En el contexto del franquismo y la dura posguerra en muchas zonas de España podía llegar a comprenderlo algo mejor, pero no me entraba en la cabeza que esas prácticas delictivas siguieran desarrollándose en plenos años ochenta en clínicas e internados de ciudades como Madrid.

Incluso llegaron a echar en la tele una serie que trataba sobre el tema, recordé en ese momento. Yo quise verla desde que la anunciaron, pero mis abuelos no se mostraron muy partidarios —yo no pude entender entonces sus motivos—, por lo que al final la vi más tarde a través de Internet en la página Web de la cadena.

Se habían escrito varios libros al respecto y emitido documentales de todo tipo, sobre todo relacionados con un famoso doctor y una monja a los que estaban intentando imputar por casos relacionados con esta trama. Lo que no me podía imaginar fue que hubiera sitios incluso peores, como esos reformatorios asociados al Patronato de la Mujer, en los que las prácticas contra esas madres adolescentes fueron incluso más aberrantes.

—Sí, pero no lo hicimos por temor a haber cometido ningún delito o irregularidad. Fue más bien por procurar que la vida de tu madre fuera lo más normal posible, que la gente no tuviera prejuicios al conocerla y pudiera tener un desarrollo pleno. Desde luego no lo hicimos con maldad y creo que no nos equivocamos al respecto.

—Ya, pero al final mi madre se enteró. Aunque imagino que no le contasteis sus verdaderos orígenes.

—Tú no lo entiendes, Sandra, no puedes juzgarnos. Ella hizo preguntas, tu madre era igual de curiosa que tú, y al final se lo confesamos. Pero no necesitaba saber toda la verdad. Le dijimos que su madre biológica había fallecido durante el parto y que la adoptamos nosotros a través de organismos oficiales, pero que nos aconsejaron inscribirla como hija propia. Ella se sorprendió por la historia y estuvo unos meses un poco rara, pero enseguida se le olvidó. Bastante tenía encima al acercarse su ingreso en la universidad.

Me parecía increíble lo que me contaba mi abuelo, como si fuera lo más normal del mundo. Y lo peor es que fue así: esos métodos fueron los más habituales durante la época por lo que supimos tiempo después. Una época oscura en la que ocurrieron muchos desmanes en este país en torno al nacimiento de miles de bebés.

Mis abuelos fueron una más de las parejas que se aprovecharon de sus buenas relaciones con determinados estamentos afines al régimen. Un conocido psiquiatra y su joven esposa en busca de un bebé no tendrían problemas en adoptarlo bajo determinadas circunstancias. Por mucho que a ellos les pareciera bien y a mí se me revolvieran las tripas al conocer la intrahistoria de esa adopción.

Sí, mis abuelos y otras parejas similares fueron engañados por los que manejaban el cotarro en ese submundo ilegal. O simplemente miraron para otro lado ya que todos salían ganando en esa transacción. Un negocio muy lucrativo que enriqueció a ciertos personajes de moral distraída relacionados con maternidades como la de Peñagrande, cuyo caso no fue el único que surgió a lo largo y ancho del país. Médicos, enfermeras, monjas, curas, congregaciones religiosas, abogados y funcionarios del registro vieron cómo su cuenta corriente aumentaba durante unas décadas en las que nadie controló algo que para mí escapaba a toda razón.

—¡Quiero ir a Peñagrande! —grité fuera de mí—. Necesito conocer ese lugar horrible que describe María en sus escritos, la cárcel donde sufrió semejantes atrocidades.

—Olvídate de este asunto, Sandra, es lo mejor para todos. Además, la maternidad de Peñagrande ya no existe. Sus edificios principales están abandonados o han sido integrados en un instituto de secundaria.

—¡No me importa! —contesté enojada. No entendía la actitud de mis abuelos y estaba muy cabreada con ellos. Parecía darles igual el sufrimiento ajeno y no tenían intención alguna de ayudarme en mis pesquisas. Sin embargo, yo no pensaba echarme atrás. Ellos podían pensar que no habían hecho nada malo, pero yo no estaba de acuerdo—. Pienso ir a conocer ese siniestro lugar y rebuscaré en sus archivos si es que siguen guardados en alguna parte.

—Me extrañaría mucho, Sandra. Las monjas eran muy celosas de su documentación y no creo que se pueda acceder a ella así como así.

—Bueno, ya me buscaré la vida. Encontraré a alguien que me ayude, no te preocupes.

Me levanté del sofá muy airada y ni siquiera me planteé que mi maleta permanecía aún en el salón sin colocar. Necesitaba pensar, y el ambiente en aquella salita me estaba asfixiando, me faltaba el aire. Así que me despedí con malas maneras y me marché de allí; no podía mirar a mis abuelos a la cara, por lo menos hasta que asumiera la realidad de sus actos.

—Me voy, no me esperéis para comer.

—Pero, hija…

—No soy hija, ni nieta vuestra. ¿O ya no lo recuerdas?

Mi contestación llevaba un veneno que mi abuelo no quiso considerar al encontrarme yo totalmente ofuscada. Sé que fui un poco injusta en esos momentos; ellos me habían criado y enterarme de esa forma de mis verdaderos orígenes había vuelto mi mundo del revés. Necesitaba tiempo para asimilarlo y ellos deberían comprenderlo.

—Serénate, anda. Y piensa bien lo que vas a hacer. Nosotros seguiremos siendo siempre tus abuelos, mal que te pese. Y te querremos hasta que nos aguanten las fuerzas, eso tenlo muy claro. Nada ni nadie podrá impedirlo. Solo espero que recapacites y nos permitas seguir formando parte de tu vida.

—Prefiero morderme la lengua para no decir algo de lo que me arrepienta después, de verdad. Pero si tanto me queréis deberíais entenderme. Y por supuesto, apoyarme en mi decisión. Necesito encontrar a María, sé que sigue viva y el destino ha querido que conociera su historia de esta forma tan inusual.

—Ve con Dios, hija. Nosotros seguiremos aquí, ya sabes dónde encontrarnos.

No quise hacerme mala sangre ni soltar una blasfemia al escuchar pronunciar el nombre de Dios en vano en labios de mi abuelo. Nunca he sido muy religiosa, aunque en casa se me haya educado en la fe católica, pero me sacaba de mis casillas esa hipocresía. Que organizaciones religiosas se hubieran lucrado con el sufrimiento ajeno durante décadas no hablaba muy bien de ninguno de los implicados, por mucho que quisieran vender la idea de que lo hacían por el bien de las pobrecitas madres y sus hijos.

Llamé a Alberto nada más salir a la calle, sobre todo para desahogarme. Le sorprendió que hubiera discutido de ese modo con mis abuelos, aunque era algo previsible. Yo esperaba reconducir la situación, pero primero debía solucionar algunos asuntos. Y, sobre todo, aclarar mis propias ideas al respecto, mezcladas en un batiburrillo en la coctelera de mi mente.

—Anda, ven a mi casa si quieres. Me iba a preparar una ensalada y un entrecot para comer, ¿te apetece?

—No quisiera molestar, Alberto. Ni presentarme en tu casa en este estado, tus padres van a pensar que estoy loca.

Sabía que Alberto lo había hecho por ayudarme, no por hacerme una encerrona y presentarme a sus padres. Siempre podía decir que era una amiga de la universidad. No tenía que contarles nuestras interioridades de sopetón —y menos cuando ninguno de los dos tenía claro hacia dónde iba a lo nuestro—, aunque su idea era mucho más simple. El cerebro masculino es diferente al de las mujeres, siempre me olvidaba de esos detalles.

—Tranquila, estoy solo en casa. Mi hermana está en Grecia con su novio y mis padres andan también de vacaciones por Canarias. Así que no hay peligro.

Sé que lo dijo sin mala intención, no había ningún doblez en su ofrecimiento. Aunque lo de tener un piso para nosotros solos en Madrid tampoco me parecía tan mala idea.

—Bueno, dame la dirección y voy para allá.

Me acerqué a Pirámides, monté en un tren hasta Nuevos Ministerios y después cogí el metro en dirección Avenida de América. La casa de Alberto quedaba cerca de allí, en plena calle Príncipe de Vergara, por lo que no tardé demasiado en llegar.


  


  Capítulo 35


  La huida


  Contreras, agosto de 1966


Los acontecimientos ocurridos en el entorno de Sad Hill aquel verano sacudieron los cimientos del hogar de los Mediavilla. El brutal ataque que sufrió María y sus consecuencias dieron al traste con el modo de vida de una familia que se encontraba a gusto en Contreras, pero que no quería ser el hazmerreír del pueblo.

Eusebio, el patriarca del clan, tampoco llevaba bien la situación. Prefería alejarse de la casa y refugiarse en el campo. Allí podía estar más tranquilo, solo preocupado por recoger lo sembrado o dar de comer a los animales. No le apetecía discutir más con su mujer, ni por supuesto sentir las miradas de sus convecinos cuando paseaba por el pueblo.

El hombre no quería hacerse mala sangre, pero Pura le envenenaba la cabeza con ideas horribles. Ella se emperró en que todo era culpa del zascandil de Juanito y le obligó a ir a casa de los Burgos para pedir explicaciones. Eusebio y Venancio no eran precisamente los mejores amigos, pero se respetaban y no querían llegar al enfrentamiento directo. Venancio no tuvo la necesidad de tapar a su hijo, ya que el joven llevaba días sin aparecer por casa por miedo a las posibles represalias del padre de María, motivo suficiente para sospechar de él según los Mediavilla.

La discusión entre los dos hombres subió de intensidad, pero al final la madre de Juanito consiguió atemperar los ánimos antes de que pasara a mayores. Eusebio regresó a casa sin una respuesta convincente, y su mujer puso el grito en el cielo. Y de nuevo las discusiones afloraron en un hogar que se desmoronaba a marchas forzadas.

Todas aquellas vicisitudes las vivió también en primera persona el pequeño Jaime, un niño de tan solo ocho años. Jaime idolatraba a su hermana y lo pasaba fatal al verla así, triste y llorosa casi todo el día. El crío no sabía qué hacer para ayudar y se sentía inútil; nadie le hacía caso. Sus padres se pasaban el día discutiendo y María parecía como ausente, encerrada en su cuarto sin salir siquiera para comer.

La situación se fue enquistando a lo largo de los siguientes días y Jaime fue testigo mudo de algunos hechos que cambiarían sus vidas para siempre. No había podido acompañar a María cuando doña Pura la llevó a la iglesia para confesarse, pero de todas formas se enteró de lo que planeaba su madre. Y el niño, aterrado, no supo si contárselo a su hermana por temor al castigo o incluso algo peor, como una paliza con el cinturón de su padre.

Durante una comida a la que su hermana no se dignó en aparecer, tuvo que soportar los reproches entre sus progenitores, hasta que escuchó unas frases que no entendió en un primer momento. 

—¡No lo pienso consentir, Pura! —gritó su padre muy alterado—. María se queda con nosotros, faltaría más. Y si viene otra boca a la que alimentar, pues apechugaremos como siempre. No se me van a caer los anillos por trabajar un poco más.

—Allí estará bien, ya lo verás —afirmaba su madre sibilinamente—. Las monjitas se harán cargo de la criatura y María regresará como si no hubiera pasado nada. Serán como unas vacaciones, igual que si fuéramos ricos y la hubiésemos enviado a un internado de esos. Don Cosme me ha dicho que ellos se ocuparán de todo, no tendremos que pagar nada.

—¡He dicho que no! —contestó Eusebio con menos ardor—. No me fío de los curas, siempre quieren sacar algo a cambio. Esa gente no regala favores sin motivo alguno.

—Tranquilo, don Cosme me ha asegurado que está todo arreglado. María estará en buenas manos y regresará mejor que nunca. Ya está hecho, Eusebio, no podemos negarnos. Además, no pensarías que ese bastardo fuera a vivir bajo nuestro mismo techo, ¿verdad?

El niño no entendía muchas de las palabras de sus padres, pero captó lo primordial de esa idea: a María se la iban a llevar a algún lado y las monjas se quedarían con su criatura, significara aquello lo que significara.

Jaime no era consciente de que su hermana fuera a tener un bebé. Sí, había escuchado varias veces la palabra embarazada, pero no la asociaba con María. Era algo que no le entraba en la cabeza. Ella no tenía barriga por ningún lado, como sí le había visto a otras mujeres en el pueblo, por lo que era imposible que fuera a tener un niño. Además, María era muy joven todavía y no tenía marido ni nada por el estilo.

El niño tampoco entendía el cambio de actitud de María hacia él. Sabía que lo estaba pasando mal por el castigo de sus padres, pero él no tenía la culpa. Jaime hubiera dado su vida por María y ella lo sabía. Siempre se habían llevado muy bien y añoraba esos momentos entre los dos. Así que Jaime acabó por terminar también enfadado, uno más en el seno de los Mediavilla.

Por otro lado, el miedo cerval a su madre le impidió contarle a María lo que había averiguado al escuchar a sus padres. Tampoco le contó que Menchu y otras amigas suyas se le habían acercado para preguntar por ella, pues tenía prohibido salir de casa solo ni hablar con nadie sin la presencia de su madre.

Jaime se sintió mal, como si le fallara a su hermana con algo importante. Aunque días después se olvidó de lo que había escuchado al averiguar que iban a mudarse muy lejos, a un sitio llamado Madrid o algo así. Su madre estaba harta de Contreras y había convencido a su marido para abandonar el pueblo. Esa noticia sí quiso compartirla con su hermana, y esperaba que no le castigaran por ello.

Dos noches antes de partir ocurrió también algo extraño que turbó la razón del pequeño Jaime. En una noche bochornosa en la que era complicado conciliar el sueño el niño se levantó a beber agua. Oyó llegar entonces a su padre a casa y le pareció raro, era ya muy tarde. El hombre venía muy nervioso y le escuchó farfullar palabras sin sentido. Su madre le intentó calmar y le aseguró que nadie tenía por qué enterarse, pero que tendrían que poner tierra de por medio. El niño no comprendió lo que ocurría y regresó a la cama sin saber qué hacer.

Salieron del pueblo sin mirar atrás y ni siquiera tuvieron tiempo de despedirse de sus amigos. Jaime olvidó todas las cosas que había ido acumulando en su interior ante la perspectiva de un cambio tan radical. Y más al llegar a la gran ciudad, un mundo totalmente diferente para los Mediavilla. 

Madrid desconcertó a todos los miembros de la familia en diferente medida. No estaban acostumbrados a tanto cambio. Los Mediavilla andaban perdidos en una ciudad tan enorme y echaban de menos sus cosas. En el pueblo lo tenían todo a mano y en la capital tenían que tener cuidado hasta para cruzar la calle, con ese tráfico infernal que lo poblaba todo.

Eusebio salía por la mañana temprano a buscar trabajo, ya que se habían ido de Contreras con lo puesto. Ni María ni Juanito pudieron protestar demasiado ante la repentina decisión de sus padres. Al principio al niño no le disgustó el traslado, pero en cuanto se dio cuenta de que ya no tenía a sus amigos ni podía ir y venir a su antojo como en el pueblo cambió de opinión. Y encima María estaba cada vez más triste.

Jaime intentó hablar un día con ella, pero la chica le ignoraba. Tal vez creyera que su hermano era todavía un niño y no podría comprenderla, pero Jaime solo quería entenderla, protegerla y ayudarla en lo que fuera posible. Se sentía impotente ante la situación y por eso se escondió una tarde en la que su padre quiso hablar con María a solas. Él se parapetó detrás de una puerta y permaneció atento a la conversación, con la esperanza de poner algo de luz a una situación en la que andaba muy perdido. 

—Hija, tienes que cambiar de actitud. Seguro que si lo haces tu madre te perdonará y podremos salir adelante. 

—¡Yo no he hecho nada malo! —exclamó María—. Ya se lo he dicho muchas veces, Juanito no tiene la culpa de nada. No se lo perdonaré nunca a madre, no pude despedirme de él ni de ninguna de mis amigas. ¡La odio!

Jaime no podía ver el rostro de su padre desde su escondrijo, pero sí creyó entrever un asomo de duda en su voz al continuar hablando. Eusebio se recompuso y siguió con la retahíla, mientras María estaba cada vez más ofuscada.

—No te cierres, cariño, tienes que contarme la verdad. Si no lo haces, tu madre hará algo horrible, lo presiento.

—No puedo, padre, lo siento. 

—¿Fue ese desgraciado el que se aprovechó de ti, verdad? —El tono de Eusebio parecía de justificación, pero a Jaime le sonó a desesperanza—. Al final tu madre va a tener razón, hemos hecho bien alejándonos del pueblo. No podíamos seguir siendo la comidilla de Contreras, eso iba a acabar con nosotros.

—¿Y esto es una solución? —preguntó María—. ¡Yo no quiero estar aquí, prefiero morirme! 

—No digas tonterías, María. Saldremos adelante, no te preocupes. Y tu hijo crecerá fuerte y sano, te lo prometo.

—¡No quiero ningún bebé! —gritó desconsolada—. O me lo sacan ya o cualquier día cojo un cuchillo y me rajo de arriba abajo.

—¡No digas tonterías, muchacha!

Jaime se sobresaltó ante las palabras de su hermana. Esa frase la entendió perfectamente. Se escabulló como pudo; no quería que su padre le pillara allí escondido, fisgando su conversación. Pero un rato después, cuando María se quedó sola, regresó a su lado para intentar hablar con ella.

—¿Estás bien, María? Yo no quiero que te pase nada malo…

—Tranquilo, no te preocupes —María se secó las lágrimas e intentó calmar a su hermano, que la miraba asustado con sus enormes ojos.

—¿No te vas a ir a ningún lado entonces? Yo no quiero separarme de ti.

—No, cariño, nunca te dejaré —contestó María sin saber a qué se refería su hermano.

—¿Me lo prometes? Yo podría ayudarte, a mí me puedes contar lo que quieras, nunca se lo diría a madre. A veces, cuando se pone a gritar, me da un poco de miedo.

—No te preocupes, Jaime, madre solo está enfadada conmigo. Tú eres su niño preferido, a ti te quiere con locura.

—No sé, no me gusta lo que hace. ¿Por qué hemos venido a este sitio?

—Porque hice algo que no está bien, pequeño. Bueno, la verdad es que no. Yo no tuve la culpa de nada, fueron unos chicos malos los que provocaron todo esto.

—¿Qué chicos, María? —preguntó ilusionado Jaime.

—Nadie, de verdad. Tú pórtate bien y verás como enseguida todo vuelve a la normalidad.

El niño no se quedó muy conforme con la explicación de su hermana. Pero lo peor estaba todavía por llegar. Todo comenzó aquella tarde en la que su madre le dijo que tenía que ir a un recado con María. Su padre no estaba todavía en casa y doña Pura no quería dejar a Jaime solo, por lo que le pidió a Francisca, su vecina, que se hiciera cargo del niño hasta su vuelta. Cuando se juntaron de nuevo para cenar, faltaba un miembro de la familia.

—¿Dónde está María, madre?

—Va a estar una temporada fuera, de vacaciones. Pero enseguida regresará, no te preocupes.

—¡No engañes al niño, Pura! —exclamó Eusebio—. Lo que has hecho no tiene perdón de Dios, encerrar a la cría en ese sitio. Mañana mismo voy a sacarla de allí.

—No podrás hacerlo, ya está todo arreglado. No deberías meterte en los designios del Señor, el camino para María y su bastardo ya está definido.

A la mañana siguiente Jaime acompañó a Eusebio a un lugar extraño en el que su padre aseguraba que se encontraba María. El niño se alegró al saber que podría ver a su hermana, pero la decepción los golpeó sin piedad. Ni siquiera les permitieron acceder al edificio en el que se encontraba la muchacha, y eso que Eusebio se presentó allí con el libro de familia para demostrar que María era su hija.

—Ya le he dicho que no se puede hacer nada, caballero —le respondió con acritud una monja muy desagradable—. Ustedes han entregado la patria potestad de María al Patronato y ahora nosotras nos encargamos de su cuidado y protección.

—Pero ¡esto no puede ser! Exijo ver a mi hija ahora mismo o llamaré a las autoridades enseguida.

—Haga lo que crea conveniente, pero esto es completamente legal. Y no me haga perder más el tiempo, tengo muchas cosas que hacer. Buenas tardes.

Y dicho esto la monja le cerró la puerta en las narices. Eusebio comenzó a golpear con saña la recia puerta de madera, mientras las lágrimas se le escurrían por su rostro demacrado. Jaime se agarró a él, asustado al ver así a su padre, y le pidió que regresaran a casa porque no le gustaba esa señora de negro. El niño no entendió todas las palabras de esa mujer, pero no le gustó su tono ni ver la reacción de su padre al escucharlas.

Jaime tardó en comprender lo que le había ocurrido a su hermana. Pero se puso de parte de Eusebio cuando las discusiones en su domicilio aumentaron de categoría e intensidad. Su padre amenazó con irse lejos y llevarse a Jaime y su madre no se lo impidió, por lo que meses después comenzaba un nuevo periplo junto a Eusebio en una tierra lejana.

El pobre niño se sentía fatal, aunque su padre intentara calmarle. Había perdido a su hermana y a su madre en poco tiempo, dejando atrás todo lo que conocía en la vida. Y encima llevaba consigo un sentimiento terrible de culpa, como si él pudiera haber solucionado algo a su edad. Algo que le acompañaría durante toda su vida, una sensación de fracaso que no le dejaría ser feliz a lo largo de su existencia.


  


  Capítulo 36


  La infructuosa búsqueda


  Madrid, 25 de julio de 2016


El calor apretaba bien en la capital. Allí el verano seguía causando estragos, y la temperatura nocturna no iba a bajar de forma tan acusada como en el valle del Arlanza, por lo que me preparé para llevar lo mejor posible el calor de Madrid.

Tras contarle mis penas a Alberto en su casa —menuda paciencia que tuvo el pobre conmigo, se estaba ganando el cielo con mis neuras— estuvimos buscando información en Internet con su portátil. No era plan salir a la calle a esas horas, a casi cuarenta grados, por lo que pospusimos nuestra excursión hasta media tarde.

Yo quería ver la maternidad de Peñagrande por fuera, aunque no pudiéramos entrar ni ver demasiado desde el exterior.

—No hay problema —me dijo Alberto—, luego nos acercamos en coche. No creo que pillemos demasiado tráfico hoy, está todo el mundo de vacaciones. Aunque podíamos ir primero a otro sitio, si a ti te parece bien.

—¿Adónde?

—¿Por qué no vamos a vallecas? —sugirió—. María contó en sus escritos que se fueron a vivir allí, cerca de la iglesia de San Diego si no recuerdo mal, cuando dejaron atrás el pueblo. Puede que alguien los recuerde todavía. Es un barrio donde aún vive mucha gente mayor, vecinos de toda la vida, y si coincidieron con la familia Mediavilla seguro que los recuerdan.

Me pareció muy buena idea. No tuvimos tiempo de poner en marcha nuestro plan, por lo menos hasta un rato después. Alberto recibió entonces una llamada y me pidió un segundo mientras la atendía. Tal vez fuera algo importante. Cuando colgó el teléfono unos minutos después tardó un instante en reaccionar, como si algo no le terminara de cuadrar.

—¿Qué ocurre? —le pregunté asustada. No quería más sobresaltos en mi vida, solo esperaba que no fuera una mala noticia.

—Nada, era Adolfo. Sigue ahí empeñado en descifrar el resto de posts del blog, pero le está siendo muy complicado.

—Con lo cerca que estamos, Alberto. Es una pena, tenemos casi todo el puzle formado. Nos faltan unas pequeñas piezas.

—Sí, por eso le he insistido yo también a mi colega. Sé que estoy abusando de su buena voluntad, pero en el fondo estas cosas de frikies le ponen. Es una especie de reto para él, le gusta llevarse al límite. Y se ha picado también con la historia de María, dice que la pobre ha tenido una vida de película y quiere conocer su final.

—Así estoy yo también. Pero, entonces, ¿ha conseguido algo más?

Alberto sonrió con malicia. Ya sabía yo que había obtenido algo más, aunque fuera por ponerme los dientes largos. El antiguo hacker se había obsesionado también con el tema y no podía dejarlo correr.

Y eso que Adolfo estuvo a punto de tirar la toalla al no obtener más información del blog de María. Además, estaba muy ocupado con otros temas, pero Alberto le consiguió sacar otra promesa: ayudarnos a encontrar los archivos, o averiguar más datos sobre las prácticas en Peñagrande. O, por lo menos, algo relacionado con el misterioso Patronato de la Mujer.

Pero hasta entonces seguiría intentando desentrañar las partes que nos faltaban de la complicada vida de María. Por lo visto había logrado rescatar un pequeño fragmento más, un chute más de esa droga que necesitábamos para seguir respirando. No era la solución a nuestros problemas, pero tendría que valer de momento.

—¿Y a qué estamos esperando? —pregunté angustiada. Necesitaba leer las frases de María, saber qué le había ocurrido en esos años oscuros de los que todavía ignorábamos todo. 

—Tranquila, ahora mismo me lo manda al correo. O eso me ha dicho, no seas agonías.

El final estaba cerca, lo intuía. Pero todavía nos quedaban muchas sorpresas por descubrir. La vida de María se había convertido en lo único importante para mí. No podía pensar en ninguna otra cosa hasta que resolviera el misterio.

Y allí estaba de nuevo: un fragmento de la vida de María, una mujer valiente que se enfrentó al mundo en una lucha sin cuartel. Un duelo desigual en el que me veía inmersa como si yo me encontrara en el mismo centro de la batalla, luchando codo con codo junto a la persona que me contaba la historia de su vida.


  


  Capítulo 37


  La derrota final


  (MARÍA)




Miami, año 2006 


Puede que esta sea una de mis últimas publicaciones en este blog, ya veremos. Pero todavía queda mucha tela por cortar y no sé si me va a dar tiempo…

Creo que no os había contado en su momento cómo llegué a salir del hospital en el que quedé postrada después de mi accidente en Montevideo. Tras muchos meses de intervenciones quirúrgicas y largas sesiones de rehabilitación, no logré mi objetivo de volver a caminar, por lo que la frustración se adueñó de mí y la depresión llamó a mi puerta.

Los esfuerzos de las enfermeras y, sobre todo, del doctor Grandinetti como médico encargado de mi rehabilitación, pusieron algo de cordura durante ese proceso tan doloroso. Tuve la inmensa fortuna de tratar con un excelente equipo médico y humano que me hizo la vida más llevadera, aunque nunca pensé que hasta ese punto.

Antonio Grandinetti era una eminencia en cirugía ortopédica y traumatología, o eso me aseguraron las enfermeras cuando se hizo cargo de mi caso. Se trataba de un hombre joven y apuesto, de unos treinta años, que ya había recibido varias distinciones académicas pese a su juventud, y había publicado numerosos artículos en las más importantes revistas médicas del mundo.

Al principio me tomó como una paciente más a su cargo, aunque las complicadas circunstancias en las que yo había llegado hasta allí le hicieron poner algo más de empeño por su parte. Nunca me ha gustado que me tuvieran lástima o me miraran con condescendencia: la pobre galleguita que no tenía dinero ni un lugar donde caerse muerta, así que mis primeras reacciones ante su inesperado interés fueron en general bastante frías.

Mi natural reserva hacia los hombres, sobre todo después de los varapalos sufridos a lo largo de mi corta vida en mi relación con ellos, no me permitía bajar la guardia en ningún momento. Y por eso me mostré más arisca de lo normal con un facultativo que lo único que pretendía era curarme. Pero las operaciones se sucedían, la rehabilitación con los fisioterapeutas se prolongaba durante largas semanas y los resultados no eran todo lo satisfactorios que los dos anhelábamos.

Así que lo pagué con él y terminé por negarme a ser operada de nuevo. Cada vez que acudía al quirófano y me ponía en manos de los cirujanos, con su consiguiente anestesia general y los riesgos derivados de cualquier intervención de cirugía, menos ganas tenía de repetir la experiencia. Y llegó el día en el que me planté, para disgusto del doctor Grandinetti, y me negué a ser intervenida otra vez.

El doctor se tomó mi cura como algo personal y el trato entre ambos mejoró, por lo menos en lo humano, ya que en la parte médica no consiguió ese éxito que buscaba. Yo ya me había resignado a mi suerte y le dije que quería salir de allí, aunque fuera en silla de ruedas. 

Él me intentó convencer para que no abandonara el hospital todavía, pero yo no pensaba claudicar. Mis últimos años de existencia me los había pasado encerrada, ya fuera en Peñagrande, con Requena o ahora en el hospital, y mi cuerpo demandaba algo de libertad por una vez en la vida. Así que me puse cabezona y al final me salí con la mía.

Creo que en un principio Antonio lo hizo por lástima o si queréis llamarlo así, por caridad cristiana. La misma que no habían tenido conmigo ni las religiosas del reformatorio ni mi querida madre, que me echó como a un perro de su lado por pecadora, cuando yo no había hecho nada malo. 

El caso es que Grandinetti sabía que yo no contaba con medios económicos ni familia en Uruguay, por lo que me ofreció alojarme en su casa durante una temporada, por lo menos hasta que pudiera valerme por mí misma. Yo andaba con la mosca detrás de la oreja, pero no tenía nada que perder. Opté por tragarme el orgullo y acepté su propuesta, aunque le juré que pagaría mi manutención encargándome de las tareas del hogar.

Él se sonrió y no me llevó la contraria, a sabiendas de que en mi estado, postrada en una silla de ruedas, no sería muy útil para andar todo el día con tareas domésticas. Además, Antonio tenía un ama de llaves en su enorme casa y lo único que pretendía, según sus palabras, era seguir de cerca mi evolución y ayudarme a comenzar una nueva vida.

…

No os voy a aburrir con historietas románticas, no es para nada mi intención. De hecho el descubrimiento me llegó de sopetón y fue toda una sorpresa para mí cuando me di cuenta de la realidad, ya que os aseguro que yo no lo tenía en mente en esos momentos. El roce hace el cariño, o eso dicen, y al final nuestra relación médico-paciente sufrió un gran cambio, meses después de mi salida del hospital. Antonio decía que se había enamorado de esta galleguita y yo le apreciaba mucho por todo lo que había hecho por mí, aunque en ese momento yo no sintiera algo tan fuerte por él.

Nos casamos en 1970, justo después de cumplir yo los veinte años. Antonio me sacaba doce años de edad, pero no era una diferencia insalvable. Él sabía que yo no podría darle hijos debido al destrozo que las matronas de Peñagrande habían hecho con mi útero al nacer mi niña, pero no le importó demasiado. Así que nos convertimos en marido y mujer, algo que jamás hubiera imaginado.

…

Disfrutamos de años más o menos felices, aunque el entorno social no fuera el mejor para desarrollar nuestra incipiente relación. Antonio tenía cada vez más trabajo y paraba poco por casa, por lo que yo me aburría como una ostra. Llegó un momento en que mi mejora se frenó y ya no pude pasar de un punto concreto, así que terminé por cansarme, agobiada de tantas sesiones de rehabilitación. Y, claro, así era del todo imposible que yo comenzara de nuevo a caminar por mi propio pie.

Tras el golpe de estado en Uruguay, a mediados de 1973, Antonio decidió cambiar de aires. Nos instalamos entonces en Argentina y tampoco pudimos quedarnos demasiado tiempo, ya que en 1976 los militares también se hicieron con el poder en el país vecino, controlando todo el cono sur sudamericano. 

Al final recalamos en Estados Unidos, y tras unos meses de zozobra, conseguimos formar un hogar más o menos estable en Miami, donde había una importante colonia de expatriados de muchos países de habla hispana. Un nuevo comienzo que no fue fácil, hasta que Antonio logró abrir su propia clínica y empezar a prosperar.

…

Nos sobrepusimos a multitud de problemas y la vida continuó. Llegué a olvidarme de todas las personas que me habían hecho daño en mi vida, solo quería hacer borrón y cuenta nueva. Me prometí un día regresar a España, sobre todo después de que Franco muriera y el país comenzara a ver la luz al recuperar la democracia años después. Pero deseché la idea al asumir que jamás volvería a caminar. Además, allí no me quedaba nadie, excepto mi hermano, del que no tenía noticias desde hacía años, por lo que enterré para siempre en mi memoria más profunda cualquier pensamiento sobre mi país de nacimiento.

Y entonces, cuando ya no me lo esperaba, la magia apareció. Ya sabéis que las circunstancias de mi existencia no me han hecho ser una fiel devota, ni he tenido nunca una fe inquebrantable en Dios. Así que cuando conocí la noticia quise creer que de verdad existía alguien ahí arriba y por fin se había obrado un pequeño milagro en mi vida.

No voy a ser hipócrita: en esos momentos vivía en unas condiciones que jamás hubiera imaginado. Antonio era un amor de persona y me cuidaba como el tesoro más preciado sobre la faz de la Tierra. Nunca jamás, en mis años de infancia y adolescencia en el pueblo, se me hubiera pasado por la cabeza suponer que yo acabaría siendo la esposa de un reputado y acaudalado cirujano que me tenía en palmitas. Pero me seguía faltando algo.

Y ese algo era la posibilidad de volver a andar. Existía una pequeña brecha entre nosotros por ese asunto, ya que Antonio se echaba en cara no haberme podido curar con la de casos similares que sí había podido resolver. Y claro, a la menor oportunidad, llegado el caso de una discusión de pareja, yo sacaba la artillería pesada y le pinchaba con su inutilidad para sanarme como ariete.

Mentiría si os dijera que me enamoré perdidamente de Antonio. Le quería a mi modo, eso es cierto, y me entregaba a él en la medida de mis posibilidades, aunque las relaciones físicas con los hombres nunca resultaran satisfactorias para mí. 

Quizás mi cuerpo se rebelara y guardara en su memoria genética el infame modo en el que fui ultrajada por dos criminales cuando perdí la inocencia en aquel cuartucho de mala muerte cercano al valle de Mirandilla. Y después solo había intimado con Requena, por lo que el sexo no era precisamente una de mis actividades preferidas. Algo que también tendría que «agradecer» a mis violadores, que me habían cortado toda posibilidad de ser una mujer completa a raíz de aquel episodio que procuraba no evocar en mi mente.

Así que no le hice mucho caso a mi marido cuando una tarde llegó todo excitado, voceando a pleno pulmón por toda la casa, loco de contento, porque parecía haber encontrado solución a mi problema. Y menos mal que le escuché, porque esa vez sí tenía razón. Había conocido los estudios de un neurólogo de California que había curado a personas en mi situación y quería estudiar mi caso a conciencia antes de darnos un veredicto final.

Ya habían pasado muchos años desde que perdí la movilidad en las piernas, y la ciencia avanzaba a toda velocidad. Claudiqué y me dejé llevar hasta California. Conocí entonces al doctor Mathew Collins y enseguida se entusiasmó por mi caso. Para él supondría todo un desafío poder curarme y así nos lo aseguró.

Las pruebas realizadas fueron positivas en primera instancia y decidimos quedarnos en Sacramento, la ciudad en la que el neurólogo tenía su consulta. Me sometí a una arriesgada operación, una más, a sabiendas de que podía quedarme incluso tetrapléjica si los médicos erraban el pulso. Pero ya estaba harta de la silla de ruedas, así que me la jugué. Y la moneda salió cara.

Antonio tuvo que cerrar su consulta durante unos meses, aunque hacía viajes continuamente por motivos de trabajo desde California hasta Florida, dos estados bañados por ese sol que a mí siempre me había encantado. Después de haber vivido toda mi infancia en la dura meseta castellana, con temperaturas heladoras gran parte del año y nevadas de más de un metro durante el invierno, me encontraba en la gloria al disfrutar de los cálidos inviernos de Sacramento y de Miami.

De nuevo me vi inmersa en duros meses de rehabilitación, con sesiones intensas que me hacían llorar de puro dolor. Pero la meta estaba ahí, al alcance de la mano, e incluso me prometieron que jamás tendría que volver a pasar por un quirófano. Ni el doctor Collins ni mi marido me dieron tregua, empeñados en que lograra lo que llevaba anhelando tantos años. Y al final lo conseguí: pude volver a caminar.

Una experiencia maravillosa que aún hoy no sé muy bien describir con palabras, la sensación de dejar atrás la maldita silla de ruedas y poder valerme por mí misma después de tanto tiempo. Tendría que llevar un bastón para siempre, pero no me importaba. Con el tiempo acabé por acostumbrarme a ese objeto, casi un accesorio más en mi atuendo diario y hasta le cogí cierto cariño.

Ya era hora de regresar a Florida. Pero el destino —o el que mueva los hilos de este mundo, sea quien sea— nos deparaba otra desagradable sorpresa a la vuelta de la esquina. Y es que siempre se ha dicho que Dios escribe derecho en renglones torcidos, o eso escuchaba de boca de mi santa madre. Y el golpe devastador me hundió de nuevo cuando apenas comenzaba a asomar la cabeza de mi caparazón.

Al poco tiempo de instalarnos de nuevo en Miami, con mi marido trabajando otra vez a pleno rendimiento y yo inmersa todavía en la adaptación a mi renovado estatus como caminante autónoma, Antonio tuvo que parar su infernal ritmo porque comenzó a encontrarse mal. Yo me preocupé y le obligué a hacerse un chequeo. Los médicos han sido siempre muy malos enfermos y me tocó discutir con él muchas veces para que me hiciera caso.

…

Fueron años muy duros, en los que le cuidé lo mejor que pude mientras sentía cómo el cáncer le consumía poco a poco y apagaba la llama de un hombre que me había demostrado la bondad del ser humano. Al final Antonio no pudo aguantar más el dolor y se tomó una dosis letal de sus pastillas, dispuesto a dejar de sufrir para irse al otro mundo cuando a él le pareció bien. Una decisión valiente con la que estuve de acuerdo, aunque dudara de que llegado el caso yo fuera capaz de repetirla, y que encima no estaba bien vista e incluso podía considerase un delito. Pero nadie se enteró de la verdad y Antonio pudo por fin descansar en paz.

La soledad me afectó más de lo que hubiera supuesto en un primer instante. De nuevo me encontraba sin nadie en el mundo, pero las circunstancias habían cambiado. Podía andar de nuevo, aunque siempre apoyada en mi querido bastón, y tenía una posición económica más que desahogada con la herencia de Antonio, por lo que no tendría que preocuparme por el dinero en lo que me quedara de vida. Acababa de cumplir cincuenta años y todavía no había dicho mi última palabra.

No podía pararme quieta, necesitaba ocupar mi tiempo para no volverme loca. Quería viajar, conocer mundo, después de tantos años esclava de una silla de ruedas que tiré a la basura en cuanto supe que jamás volvería a utilizarla. Así que me dispuse primero a conocer los Estados Unidos de arriba abajo, un país fascinante en muchos sentidos, lleno también de sus propias contradicciones.

Yo era una viuda rica, que todavía conservaba algo de atractivo a pesar de los duros varapalos recibidos y los achaques propios de la edad. Pero mi corazón no albergaba ninguna intención romántica, por lo que alejé de mí a cuanto adulador se acercara con ese pensamiento. 

A veces fantaseaba con la idea de regresar a España y pasearme un día por mi antiguo pueblo, quizás llevada por un chófer en un coche de alta gama. Pero enseguida se me quitaban las ganas, no se me había perdido nada en la vieja Castilla y no pensaba regresar jamás. Y eso que regodearte en los demás y pasarles por la cara los triunfos de uno en la vida siempre ha sido un deporte que se practica en mi tierra desde tiempos inmemoriales.

Me apunté a actividades diversas para que la casa no se me cayera encima cuando no andaba de viaje. Por ejemplo, a un club de lectura en Jacksonville en el que conocí a otras mujeres de mi edad y disfruté como si fuera una niña con sus reuniones semanales.

No había estudiado demasiado de pequeña y Antonio sabía que me avergonzaba por mi escasa cultura, por lo que a lo largo de nuestro matrimonio me ayudó a culturizarme. Mi marido contrató a un profesor particular para que me diera clases y me recomendó ciertas lecturas que yo devoraba por las noches. Otra muestra más de todo lo que le tengo que agradecer en esta vida, uno más de los favores que nunca podría pagarle.

Así que me convertí en una entusiasta participante del club de lectura y allí aprendí también a crear una bitácora en Internet, en el que las compañeras hablábamos sobre los libros que nos habían gustado y compartíamos nuestras opiniones con todo el mundo a través de la Red. El mundo había cambiado mucho y entonces ya todo estaba accesible a un simple golpe de ratón. Yo no había caído en ello, pero entonces ese pensamiento se instaló en mi cabeza. Y, claro, la curiosidad pudo conmigo y comencé a buscar información sobre las personas que me interesaban.

No encontré ningún dato destacable sobre ningún miembro de mi familia y me llevé una pequeña desilusión. Por el contrario, sí encontré información sobre el cierre de Peñagrande en los años ochenta, algo que me sorprendió. Esa maldita institución siguió aún abierta cuando España ya llevaba varios años de democracia, manteniendo su anormal funcionamiento en un país del primer mundo sin que nadie se lo impidiera. Una idea de locos en la que no quise volver a pensar para no cabrearme demasiado.

El problema era que una cosa llevó a la otra. Y entonces conocí el horrendo caso de una chica que fue también salvajemente violada por un grupo de jóvenes cerca de Miami. Imaginé el horror que debió de sufrir la muchacha y el calvario que le esperaba durante el resto de su vida. Así que me prometí intentar ayudar a mujeres en su misma situación y comencé a pensar en una idea peregrina que se instaló en mi cabeza.

Gracias al patrimonio de Antonio y a mi cabezonería, inauguré la Fundación Grandinetti para mujeres que habían sufrido agresiones sexuales. Una fundación sin ánimo de lucro en la que contraté a los mejores profesionales (médicos, enfermeras, asistentes sociales, psicólogos y todo aquel que pudiera echar una mano), dispuesta a ayudar a un colectivo más numeroso de lo que nunca hubiera imaginado.

Se trataba de una ocupación en la que conseguí realizarme como persona, ayudando a las víctimas en una situación que yo conocía perfectamente. Pero el duro trabajo, aunque exigente y muy gratificador, no ahuyentó los fantasmas de mi pasado. Al contrario, las pesadillas regresaron a mis sueños y me di cuenta de que no era capaz de borrar de mi mente la dichosa tarde en la que acudí al cementerio de ficción con Juanito y los demás.

La rabia se apoderó entonces de mí y quise contar mi historia. Lo hablé con Yanet, una cubana muy extrovertida con la que había congeniado en nuestras reuniones del club de lectura, y ella me animó a intentarlo. Pero eso quizás os lo cuente en mi siguiente entrada, si es que me quedan fuerzas para ello…


  


  Capítulo 38


  Las piezas del rompecabezas


  Madrid, 25 de julio de 2016


De nuevo nos quedábamos con la miel en los labios, aunque habíamos avanzado en nuestras pesquisas. María nos había contado lo que fue de ella en esos años desconocidos en los que la habíamos perdido la pista, pero nos quedaba lo más importante: averiguar dónde se encontraba ella en esos momentos, qué había sido de su vida en los últimos años.

Decidimos entonces continuar con la idea que habíamos tenido antes de la última interrupción de Adolfo: visitar el antiguo barrio de María en Vallecas para intentar obtener la pista definitiva.

No tardamos nada en llegar al barrio de San Diego, entre la zona de Entrevías y el mismísimo Puente de Vallecas. Ni siquiera tuvimos que preguntar ni consultar el navegador, Alberto tenía un amigo que vivía cerca y supo llegar sin problemas. Buscamos un aparcamiento y nos acercamos a la entrada misma de la iglesia de San Diego, situada en la avenida del mismo nombre, un lugar ideal para tropezarnos con personas mayores del barrio que acudieran a misa.

Le había pasado por Whatsapp la foto en la que aparecía María junto a sus amigos en Sad Hill. De ese modo, Alberto y yo nos repartimos el trabajo para preguntar a cualquier persona mayor de sesenta años que nos encontráramos por la zona. Algunos nos miraban con gesto extraño o incluso se asustaban y huían de nosotros, pero conseguimos hablar con varias personas sin lograr ningún resultado positivo.

Hasta que a un señor pareció sonarle de algo cuando Alberto le habló de la familia y le mostró la fotografía. El buen hombre intentaba recordar, pero su memoria fallaba y no le supo dar datos concretos. Alberto me llamó en ese momento y yo me acerqué desde la acera de enfrente. Y entonces, de repente, el semblante de aquel anciano cambió por completo.

—¡Dios mío, ahora me acuerdo! —exclamó nada más verme—. La niña se parecía mucho a tu amiga. Me ha venido de golpe a la memoria. Vivían al final de esa calle, cerca ya de las vías del tren.

La reacción del anciano al verme no fue la misma que la de Menchu, pero mi aparición también surtió efecto en él. Yo ni siquiera lo había tenido en cuenta, no quería asustar a ninguna persona de avanzada edad. Y es que al parecer yo era la viva imagen de mi abuela, algo que no se me olvidaba y que me daba muchas más ganas de conocerla al fin.

Nos metimos por la calle perpendicular que salía de la avenida principal, llamada Alfredo Castro Camba, y nos encaminamos hacia su final, casi llegando a la avenida de Entrevías. Comenzamos a llamar a las casas de esa zona sin encontrar a nadie que nos pudiera dar noticias del paso de la familia Mediavilla por el barrio. Solo encontrábamos gente joven o de mediana edad, la mayoría extranjera, que era imposible que llevara viviendo en el barrio más de cincuenta años. Hasta que nos topamos con doña Francisca.

—Uy, hija, ya hace muchos años de eso. Pero sí, esa familia fue vecina mía por la época que me decís. No estuvieron mucho por aquí, pero esa niña llamaba la atención por donde fuera. Igual que tú, guapa.

Yo me ruboricé ante la afirmación de la anciana, contenta de todas formas por encontrar a alguien que tuviera información sobre los Mediavilla. La buena señora se empeñó en invitarnos a merendar y aceptamos para charlar con ella. La mujer se había quedado viuda hacía unos años y seguía viviendo en el mismo barrio en el que nació, hacía casi ochenta años.

De todos modos no sacamos demasiado en claro. Doña Francisca recordaba la llegada de la familia al barrio y los problemas de los Mediavilla. Eusebio buscaba trabajo sin descanso en una época difícil para todo el mundo y María discutía con su madre en plena calle para vergüenza de Pura.

—Poco tiempo después dejé de ver a la pelirroja por el barrio. La gente habla mucho, ya sabéis, y decían que se había ido a Londres a abortar. Pero esa familia no tenía posibles, ya os lo digo yo que mis padres intentaron ayudarles. 

—¿Sabe adónde se fue María?

—No, hija, ni idea. Los padres discutían mucho, yo los escuchaba desde aquí. Y el pobre niño lloraba como una magdalena y aseguraba que quería ver a su hermana. Pero, poco tiempo después, el padre se largó también con viento fresco y se llevó con él al zagal.

—¿Y qué fue de la madre? —pregunté entonces.

—Pues ahora que lo dices, no recuerdo bien. Del hombre se dijo que había encontrado un trabajo en Bilbao o en Galicia, no lo sé fijo. Ella se quedó aquí sola una temporada, pero no tenía dinero para pagar el alquiler ni trabajo con el que salir adelante, por lo que también se marchó unos meses más tarde. Y nunca más se supo de ellos. Lo siento.

Nos despedimos de doña Francisca tras agradecerle la información, aunque no nos servía de mucho. Desconocíamos lo que había sido de Pura después, a pesar de que en esos momentos la teníamos localizada en la residencia de Burgos. Lástima que la demencia le impidiera hablar con nosotros de una manera natural, aunque yo no arrojaba la toalla y seguía teniendo en mente hacerle una nueva visita.

De todos modos, no creí que María se hubiera puesto en contacto con ella después de lo que habíamos leído en su diario online. Tal vez Adolfo pudiera echarnos una mano para buscar al padre, pero lo más probable era que desembocara en otro callejón sin salida. No se me ocurría ningún hilo más del qué tirar, hasta que Alberto me comunicó una buena noticia.

—Vaya, el crack de Adolfo al rescate de nuevo. Me ha localizado el teléfono de una historiadora que ha estudiado este tema. Por lo visto lleva años investigando el Patronato y sus prácticas. ¿La llamamos?

—¡Claro! —exclamé ante la oportunidad que se nos presentaba—. Creo que debería ser yo la que hablara con ella, si no te importa.

Alberto estuvo de acuerdo. Me pasó el número y yo lo marqué desde mi teléfono, mientras caminábamos hacia el lugar donde habíamos aparcado el coche. Yo me alejé unos metros de él; prefería tener algo de privacidad para hacer una llamada que no era fácil para mí.

Soledad Acosta, que así se llamaba la historiadora, se mostró reacia a hablar conmigo por teléfono y más al decirle que había conseguido su número a través de un amigo, sin especificar nada más. Pero cuando le conté la historia de María y que yo era la nieta que deseaba encontrar a su abuela perdida, una más de las cientos de mujeres que sufrieron lo indecible en Peñagrande, aceptó hablar con nosotros.

—¡Fantástico! —me dijo Alberto cuando le confirmé que teníamos una cita con la historiadora al día siguiente por la mañana—. Venga, te invito a tomar algo para celebrarlo.

Nos tomamos una cerveza en una terraza cercana y un rato después nos pusimos de nuevo en movimiento. Alberto cumplió su promesa y pasamos con el coche por los alrededores de Peñagrande, aunque de allí poca idea nos podíamos hacer tras los cambios sufridos en los últimos años.

De todos modos, algo hizo que me olvidara del todo del edificio. El teléfono de Alberto vibró de nuevo y a él se le iluminó el rostro al leer el mensaje.

—Creo que deberíamos buscar un sitio más tranquilo para leer esto. Me parece que Adolfo nos ha mandado más fragmentos del diario de María.

Estuve de acuerdo con él y nos dirigimos de nuevo a su casa. El crepúsculo caía sobre la ciudad y yo ni siquiera me di cuenta de que no había vuelto a mi casa ni había avisado de que no iría a dormir. Ya había decidido quedarme en casa de Alberto, si él me lo permitía, ya que yo seguía muy enfadada con mis abuelos.

Pero si albergaba algún propósito de aprovecharme de la situación con mi anfitrión, los dos solos en ese piso de Príncipe de Vergara, tuve que desecharlo de inmediato. Mi cuerpo reaccionaba de un modo que ya conocía al encontrarse cerca de Alberto, pero mi mente deambulaba por otro lado. Y más al conocer la naturaleza de los textos que nos había enviado Adolfo.

Nos encontrábamos ante el último post rescatable del blog de María, el que nos daría la pista definitiva sobre sus verdaderas intenciones. Y eso era más importante que cualquier otro asunto en esos precisos momentos. Aunque en ese instante yo ignoraba la naturaleza del texto, una parte de su diario que me dejaría marcada para siempre.


  


  Capítulo 39


  La bitácora


  (MARÍA)




Miami, año 2006 


Y por fin me decidí, hace poco más de un año. De ese modo inauguré mi propio blog, esta que es vuestra casa, en el que comencé a contar mis desdichas desde aquel fatídico verano del 66, cuando solo era una cría.

Nunca he sido muy ducha en tecnología, así que necesité ayuda de Yanet para ponerme al día con esto de Internet. Además, me daba mucha vergüenza contar mis interioridades en público, y más en un medio en el que cualquiera con acceso a Internet podría conocer mi historia, desde cualquier rincón del planeta. 

Así que mi amiga me ayudó a configurar este blog para que fuera privado o de acceso restringido, con usuarios a los que yo debía autorizar para entrar con su propia contraseña en un primer momento. De ese modo comencé a sentirme más a gusto y noté cómo me iba soltando al escribir en esta especie de diario online que también me sirvió para exorcizar mis propios demonios, los mismos que de vez en cuando me acosaban a intempestivas horas.

…

Ya ha pasado poco más de un año desde ese comienzo titubeante, algunos os acordaréis todavía. Al principio me limité a escribir de vez en cuando en este blog y lo compartía solo con unas pocas personas de mi círculo más íntimo. Algunas de mis amigas, conocedoras del suplicio por el que había pasado y sabiendo a lo que nos dedicábamos en la Fundación, me conminaron para lanzarme sin red, aunque fuera de un modo temporal. Y yo me negué, a sabiendas de que, si hacía público mi diario, ya no habría marcha atrás.

Al final me dejé convencer e hice la prueba, hace tan solo un par de meses. La Red es inmensa y tiene millones de páginas Web, aunque nunca se sabe quién te va a encontrar navegando por el ciberespacio. Yo no he publicitado el blog en ningún sitio en particular, ya que tampoco me ha interesado llegar a demasiada gente, pero Yanet me ha convencido para enlazarlo con la nueva Web de la Fundación. Y, sobre todo, para incluir algunas etiquetas específicas en los escritos que cuelgo, algo que yo no termino de comprender del todo.

Y vosotros pensaréis: ¿qué nos quiere contar esta chiflada ahora? Sed pacientes, os lo ruego, ya os queda poco tiempo de soportarme en este medio a veces tan aséptico e impersonal, aunque en ocasiones sea todo lo contrario.

Mi amiga vigila continuamente el tráfico de la bitácora y me ha asegurado que esos cambios nos han ayudado a tener visitantes virtuales de todo el mundo, cada vez más, en una subida proporcionada que a mí me ha sorprendido. No miento, ahí estáis vosotros para corroborarlo, ¿verdad?

El caso es que en poco tiempo esto ha cambiado una barbaridad. De esos primeros escritos vacilantes, sin que nadie los leyera o apenas un par de visitas a lo largo de toda una semana, he pasado a algo que casi no puedo controlar. En las últimas entradas ya me he visto contestando comentarios de mujeres de todo el mundo, e incluso el otro día pude charlar con otra chica que sufrió parecidos rigores a los míos en una institución similar a Peñagrande, un reformatorio de Toledo que también controlaba el maldito Patronato.

Pero lo que os voy a contar ahora es una auténtica primicia para casi todos mis visitantes, los verdaderos artífices de que haya llegado hasta aquí. Quizás alguno de vosotros lo viera en directo, pero yo copié la información en un papel y borré ese comentario, ya que no supe muy bien lo que podría salir de todo esto.

¿Y a qué viene todo este misterioso preámbulo? Pues bien, allá va: lo que jamás se me pasó por la cabeza cuando inauguré esta Web es que uno de esos visitantes en la Red fuera mi propio hermano Jaime, al que yo borré de mi mente muchos años atrás. ¡No podía creérmelo!

Nunca he firmado los artículos con mi verdadero nombre, pero alguien ha leído todas mis desventuras y ha creído conocerme. Su mensaje críptico me dejó sin habla hace pocas semanas, y no supe reaccionar en un primer instante. Era demasiada casualidad, pero en el fondo intuía que aquel comentario podía ser cierto: mi hermano me había encontrado después de tanto tiempo. Su mensaje rezaba lo siguiente:

Soy Jaime Mediavilla, natural de Contreras (Burgos, España) y ahora vivo en Argentina. Si eres quien creo que eres, por favor, escríbeme sin falta a esta dirección: jmediav58@yahoo.com.

De eso hace apenas siete semanas, lo tengo apuntado en un calendario. Una de las mayores alegrías de mi vida también ha sido causa de un profundo desasosiego en mi espíritu, el mismo que parecía haber encontrado la paz después de tantos sinsabores a lo largo de mi existencia. Pero el destino me tiene preparada una pirueta final, enseguida lo sabréis.

Dudé bastante en escribir a ese correo, pero al final no pude resistirme. Y allí estaba, mi hermanito pequeño, vivito y coleando. Comenzamos entonces a intercambiarnos mails y en unos días llegamos incluso a hablar por teléfono tras vencer las naturales reticencias después de décadas de olvido.

El pobre me ha contado en este tiempo lo mal que lo pasó cuando mi madre me encerró en Peñagrande y sus rabietas al no lograr visitarme en el reformatorio. He sabido ahora por sus palabras que mi padre se negó en rotundo a mi encierro y que incluso intentó revertir lo que había hecho mi madre, pero le fue imposible. Ella cedió mi tutela al Patronato y no había nada que hacer, aunque mi padre luchó con uñas y dientes por sacarme de ese infierno.

Mi hermano me ha explicado también el resto de su historia, algo que siempre me ha reconcomido por dentro al ignorar qué había sido de ellos. Tras lo sucedido a finales de 1966, ellos abandonaron Madrid para siempre con destino a Galicia. Mi padre terminó por trabajar en un barco pesquero mientras Jaime crecía poco a poco. Hasta que una tormenta en el Cantábrico hizo que naufragara el barco y nunca nadie pudo encontrar los cuerpos de los pescadores, tragados por un mar criminal que no solía hacer prisioneros. Mi hermanito se quedó también solo en el mundo y acabó enrolándose en otro mercante, en este caso uno que iba camino de México. Otro que ha estado dando tumbos por América en las últimas décadas, y al parecer ahora se encuentra en mi antigua patria de adopción, Argentina.

De mi madre no ha sabido o no ha querido darme noticias, ni yo he preguntado demasiado. Jaime era muy pequeño, apenas un crío de ocho años que no entendía nada. Primero dejaba su pueblo de la noche a la mañana para llegar a la gran ciudad y pocos días después perdía a su hermana querida. El niño tuvo que sobreponerse a todos esos cambios y se marchó de nuevo lejos, a la otra punta del país, acompañando a su padre mientras se preguntaba por qué su madre había roto la familia para siempre.

…

En esos primeros días de contacto entre ambos nos prometimos vernos pronto, pero sabíamos que nuestras respectivas obligaciones y la distancia entre nuestros domicilios iban a impedir un reencuentro rápido de los hermanos Mediavilla. Y entonces el destino, caprichoso como pocos, ha vuelto a actuar en nuestra contra. Y son ya demasiadas veces en esta vida, otro golpe tremendo que me ha dejado sin ganas de nada, dispuesta a tirar la toalla.

…

Voy a deciros la verdad, el motivo real por el que os confieso que esta es la última entrada de un blog al que le he terminado por coger tanto cariño. Vuestros comentarios, vuestro apoyo sin igual y la fuerza que me habéis insuflado a lo largo de todo este tiempo, han sido mi motor, el alimento que me ha hecho seguir luchando por todo lo que creo. Pero llega un momento en que las fuerzas fallan, el cuerpo dice basta y no hay nada que podamos hacer.

Aquí va, queridos amigos, la noticia que nunca quise contar: me muero. Mis continuas jaquecas me hicieron acudir de nuevo al médico, algo que me juré no volver a hacer después del suplicio en el que he vivido la mayor parte de mi vida adulta. Mi médico de confianza no le dio demasiada importancia y me recetó unas pastillas, pero hubo un día que me preocupé de verdad al perder momentáneamente la visión de un ojo. Entonces supe que algo malo me sucedía y me sometí a toda una batería de pruebas, incluido un escáner cerebral.

Y ahí estaba mi nuevo enemigo: el glioblastoma. Los especialistas visitados no me han dado mucha esperanza: me quedan solo tres meses de vida. El monstruo instalado en mi cabeza comenzará a afectar poco a poco a diferentes partes de mi cerebro, de ahí mi necesidad de escribir las últimas líneas antes de que pierda la vista, la razón o cualquier otro efecto secundario del maldito tumor que va a acabar con mi vida. Un bastardo que avanza a gran velocidad, como un tren cuesta abajo y sin frenos que acabará sin remedio conmigo.

He hablado con Jaime estos días y me ha prometido venir a visitarme, pero yo se lo he impedido. No quiero que me vea así, como un vegetal al que se le cae la baba mientras se hace sus necesidades encima, por lo que se lo he prohibido expresamente. Pero sí le he pedido un último favor antes de que me muera.

Le he dicho que cuando falte yo se ocupe de este blog. Ya le he pasado mis claves, y quiero que lo cierre para siempre pasado un tiempo prudencial. Quizás muchos penséis que podría dejar aquí mis escritos en forma de legado, pero es tanto el dolor que me corroe por dentro, el físico que ataca mi cráneo y el moral que me destroza el alma al recordar todas mis vivencias, que creo que lo mejor para todos será que desaparezca conmigo en la inmensidad del ciberespacio.

Los mareos me están machacando, ya no fijo bien la vista y sufro incluso de terribles temblores que me dejan baldada. Los médicos no pueden hacer mucho más por mí, y me he negado a acudir a un hospital para recibir cuidados paliativos, prefiero morir en paz en mi casa. No le tengo miedo a la muerte y no me arrepiento de nada de lo que he hecho en mi vida, aunque si pudiera volver atrás en el tiempo tal vez cambiaría algunas de mis acciones en el pasado. Como mi relación con Juanito y mi excursión a un sitio que jamás debería haber visitado. 

Me está costando cerrar este post, pero vosotros merecéis un último esfuerzo. Aunque antes, si me lo permiten las convulsiones que me vuelven loca, dejaré aquí por escrito mi epitafio en forma de agravio, la lista ignominiosa de las personas que acabaron con mi juventud.

* El maldito bizco y su compinche Mario, los dos cabrones que me violaron salvajemente en un cuartucho de mala muerte y acabaron para siempre con mi inocencia.

* Su compadre italiano, Arrigo creo que se llamaba, por haber permitido la agresión sexual mientras sujetaba a mi amigo Juanito para que no me ayudara.

* Al padre Cosme, por hacer caso a mi madre y ayudarle a encerrarme en Peñagrande.

* A mi querida y adorada madre, Purificación Castroviejo, por haberse deshecho de mí como si fuera un mueble en mal estado. Destrozó mi vida y la del resto de mi familia, y le regaló mi custodia legal al Patronato para que acabaran conmigo.

* A sor Brígida y sus secuaces, las monjitas de las Cruzadas Evangélicas, por hacerme la vida imposible en el interior de Peñagrande. Y por supuesto a la Bisturí, por destrozarme por dentro al hacerme una carnicería con la cesárea. Menuda matrona. A todo su maldito sistema por arrebatarme de ese modo a mi hija recién nacida.

* Al policía Antón, por engañarme de aquel modo para sacarme de Peñagrande y venderme al dueño de un prostíbulo.

* Al proxeneta Marcial, por querer comprarme como si fuera un trozo de carne, violarme primero para probar la mercancía y después pretender prostituirme.

* Incluiría al desgraciado de Requena, pero él ya tuvo su justo castigo.

Yo ya no puedo vengarme de estas personas, ni darles su merecido por los crímenes cometidos. Puede que alguno de ellos esté criando malvas desde hace tiempo, como Requena, pero no me importa. Por mí, como si arden todos en el infierno.

Nunca he sido una persona vengativa, y el odio y el rencor que siento hacia esas personas procuré mantenerlos agazapados a lo largo de mi vida, sobre todo para no acabar consumida por algo que escapaba a mi control. Será que ahora el tumor presiona alguna parte de mi cerebro que me obliga a decir lo que de verdad siento: sí, lo admito, me encantaría acabar con todos ellos con mis propias manos. Pero eso ya no será posible, queridos amigos.

Solo espero que si de verdad existe un Dios en este universo, no les permita terminar sus días plácidamente en la cama tras una larga vida llena de felicidad. Quiero que sufran y mueran sabiendo lo que le han hecho a otras personas. Y como casi todos mis enemigos parecían ser personas piadosas, espero que su Creador les envíe un Ángel Exterminador para despedirse de este mundo.

Mis dedos se agarrotan y ya no puedo escribir bien, y la visión se me nubla por momentos. Creo que ha llegado la hora de despedirme de todos vosotros, los amigos virtuales que me han acompañado a lo largo de todos estos meses.

Gracias de nuevo por vuestro apoyo y por vuestra paciencia a la hora de soportar las tonterías de esta mujer, que al final solo intentará morir en paz consigo misma.

Hasta siempre.

María.
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  La historia del Patronato


  Madrid, 26 de julio de 2016


No pude contener las lágrimas, que resbalaron por mis mejillas mientras intentaba asimilar por completo la información: María había muerto y ya nunca podría encontrarla ni abrazarme a ella.

Me parecía algo totalmente injusto. Una mujer de gran corazón, que había sufrido lo indecible a lo largo de su vida, no se merecía terminar así, cuando todavía le quedaba mucho que ofrecer al mundo. Me sentí fatal y la rabia se apoderó de mí, al saber  que ya no había nada que yo pudiera hacer.

Alberto intentó animarme en una noche horrible en la que necesitaba todo el apoyo del mundo. Yo sabía que lo hacía con la mejor intención, pero el desconsuelo se había apoderado de mí y acabé por maldecir al destino por haberme robado de nuevo a mi verdadera familia, sin tan siquiera darme la oportunidad de conocer a María en persona.

—Es una putada, no puedo verlo de otro modo. Nos encontrábamos tan cerca que este desenlace me ha dejado helada. Todavía no me lo puedo creer.

—Te entiendo, aunque no puedo ponerme en tu piel ni imaginar por lo que estás pasando en estos momentos. Igual sería mejor cancelar la reunión de mañana con la historiadora.

—¿Estás loco? No pienso hacerlo, necesito hablar con ella y terminar de saber lo que ocurrió allí. Si no puedo conocer a mi abuela, ni vengarla en el modo que de verdad se merece, lo mínimo que puedo hacer es averiguar toda la verdad y denunciarlo donde haga falta.

—De acuerdo, yo te acompañaré. Y, si te apetece, podemos regresar por la tarde a Carazo —soltó Alberto por sorpresa.

—¿Y eso? No me digas que ha ocurrido algo más y no me he enterado.

—Nada, tengo otro mensaje de Julián. Al parecer están hablando con todo el mundo, dando palos de ciego. La Guardia Civil anda interrogando a todos los asistentes al congreso, por lo que imagino que me tocará pronto a mí. Igual es mejor que me acerque yo directamente al cuartelillo y así me adelanto a sus movimientos.

Creí que Alberto me ocultaba algo más, pero no quise insistir demasiado. Tiempo después comprendería que esa noche también la pasó en blanco, al igual que yo, pero por otros motivos que le tuvieron cavilando durante horas.

—Pero ¿vas a contarles todo lo que sabemos?

—Creo que sí, Sandra. Mejor lo hablamos mañana. Si te parece lo consultamos también con el resto de la tropa cuando les contemos el final de la historia de María. Y que se encarguen las autoridades. Se me han pasado las ganas de hacer de Hércules Poirot.

No lo veía muy claro, pero tal vez Alberto llevara razón. Un asesino campaba a sus anchas por el Arlanza, y las autoridades debían conocer lo de los anónimos y la manera en la que encontramos el cadáver en el monasterio abandonado. Y a partir de ahí, que continuaran ellos con las pesquisas y apresaran al criminal.

—No sé, ya lo hablaremos. Anda, vamos a dormir, que el día ha sido muy largo y mañana puede que también. Quiero descansar, aunque imagino que la muerte de María se me meterá en el cerebro, dando vueltas sin cesar, y me impedirá conciliar el sueño.

Dicho y hecho. Alberto me había preparado el cuarto de invitados y ninguno teníamos cuerpo para nada más, por lo que dormimos en habitaciones separadas. Una noche en la que el recuerdo de una María joven y lozana, correteando por el valle de Mirandilla, me asaltó en lo más profundo de mi subconsciente.

A la mañana siguiente nos encaminamos hacia una cafetería del centro, donde habíamos quedado con Soledad Acosta. Yo seguía sin poder creerme el fatal desenlace de una historia que me había atrapado por completo. Mi razón me decía que debía olvidarme del tema, ya no tenía solución, pero mi corazón se negaba a darse por vencido.

Desde el primer momento en el que me vi envuelta en esta trama, sentí una especial empatía con la protagonista. Sin duda se debía al hecho de que en realidad María fuera mi verdadera abuela, pero había algo más. No sabría definirlo bien, una conexión especial, una corriente química que unía nuestras almas para siempre. Su muerte debía haber enterrado esa sensación, pero por el contrario, me sentía más unida a ella que nunca.

Nos acercamos al centro en transporte público y enseguida nos encontramos con nuestra cita. Se trataba de una mujer de mediana edad, bien vestida y ligeramente maquillada, que buscaba algo en unos papeles que acababa de sacar de una carpeta. Hicimos las presentaciones y Soledad atacó enseguida el tema.

Yo le conté todo lo que le había ocurrido a María en Peñagrande e hice hincapié en que me acababa de enterar de que ella era mi verdadera abuela, sin entrar en demasiados detalles. No le confirmé su muerte, me negaba a admitirla, solo le mencioné que estaba investigando su vida y me había encontrado con muchas trabas. Necesitaba saber más sobre esa institución en la que fue encerrada, y la historiadora era la persona ideal para sacarnos de dudas.

—Veréis, chicos —comenzó—. He buceado en documentación oficial durante mucho tiempo y también he hablado con mujeres afectadas, así que os puedo contar muchas cosas. Peñagrande era un lugar horrible, pero solo fue la punta de lanza del Patronato de Protección a la Mujer, un eufemismo de institución puesta al servicio del Régimen franquista para controlar a miles de mujeres que según ellos no se ajustaban a los cánones exigidos.

La mala leche comenzó a adueñarse de mí en cuanto Soledad empezó a desgranar las barbaridades que se cometían contra esas pobres infelices.

—Entre los años 1941 y 1985, miles de adolescentes fueron encerradas en centros religiosos dependientes del Patronato de Protección de la Mujer, la institución que supuestamente controlaba la moral y las buenas costumbres de las mujeres en época franquista. E incluso más allá, como he podido comprobar de primera mano. Ya fueran entregadas por los padres, denunciadas por familiares o incluso de oficio, el Patronato se arrogó la tutela y la patria potestad de miles de chicas que fueron encerradas contra su voluntad sin juicio previo.

Alberto y yo nos mirábamos alucinados, sin poder creernos las barbaridades que Soledad nos relató en aquel encuentro. Al parecer, en esas instituciones encerraban a cualquier mujer que se alejara de los rigurosos cánones establecidos por el régimen franquista. Daba igual que fuera lesbiana, prostituta, mujer violada, díscola, rebelde o comunista. Incluso no tenían siquiera que haber pecado, porque incluían en el lote a las que tuvieran riesgo de caer.

—Había redadas policiales, pero podías acabar en las garras del Patronato de diversas maneras. Muchas familias entregaban a sus hijas, pero las pobres muchachas también podían ser delatadas por algún vecino o denunciadas por cualquier acólito fascista. El Patronato contaba con celadoras, mujeres de irreprochable moral católica y principios afines al Movimiento, que visitaban las «zonas calientes de pecado»: cines, discotecas, piscinas, verbenas y cosas así. Y si veían algo que no les gustaba, llamaban a la policía y la pobre desgraciada que habían señalado se perdía en los engranajes del sistema sin saber por qué.

Me pareció una auténtica aberración, aunque a la historiadora le chocaba más que tantas familias entregaran de buen grado a sus hijas. En algunos casos se trataba de una especie de castigo y creían que las enviaban a un internado o reformatorio donde las enderezarían, pagando incluso por mandarlas allí. Otros lo hacían a conciencia, para librarse de una hija rebelde o una chica que se había quedado embarazada. Y, claro, luego algunos querían recuperar la tutela de sus hijas cuando conocían el verdadero alcance de haberlas entregado y se encontraban con numerosos problemas.

—Lo normal era que estas chicas descarriadas pasasen primero por un centro de observación que existía por Arturo Soria. Allí les hacían exámenes de virginidad, porque el estigma de la madre soltera adolescente era de lo peor que había en la época. Y en tu informe ponían «Completa» o «Incompleta», dependiendo de lo que se encontraran.

—¡Qué barbaridad! —dije en voz alta.

Al parecer había varias órdenes religiosas que regentaban instituciones similares a Peñagrande por toda España: las ya tristemente conocidas Cruzadas Evangélicas, las Adoratrices, las Trinitarias o las Oblatas, que eran de las más duras. En esos internados las chicas sufrían vejaciones de todo tipo: duchas frías, rapado del pelo, insultos, humillaciones, encierros en celdas insalubres por cualquier desplante, trabajos forzados o la falta de una buena alimentación o una adecuada higiene.

—Allí solo podían hacer tres cosas: fregar, rezar y coser. Se pasaban gran parte de la jornada trabajando a destajo en los talleres, cosiendo piezas para grandes multinacionales o confeccionando ropa para familias de posibles. Una explotación generalizada por la que las internas no cobraban ni un duro, cuando las monjas recibían del Estado más de dos mil pesetas por mujer y día de trabajo a principios de los años setenta, una pequeña fortuna.

Soledad nos habló de los centros que toda interna temía, como uno de Jaén al que amenazaban con enviar a las más rebeldes, o el tristemente conocido manicomio de Ciempozuelos en Madrid, donde podían acabar dependiendo de su comportamiento y su evaluación mental.

También nos explicó con más detalle lo que ya habíamos leído en el diario de María, la increíble forma en que las vendían casi al mejor postor, exhibiéndolas como en una feria de ganado. Muchas de esas mujeres acabaron de sirvientas, dependientas o amas de casa por encargo, aunque algunas consiguieron fugarse. Y, además, muchas de ellas terminaron por suicidarse tras sufrir varios de estos tormentos.

—Y, por supuesto, Peñagrande y otros centros se encontraban en el centro de la trama de bebés robados que sacudió España durante décadas. El tristemente famoso doctor que va a ser juzgado por esta trama también era el ginecólogo de Peñagrande. Os podéis hacer una idea. 

Lo más alucinante era que esa institución siguiera funcionando hasta mediados de los años ochenta con las mismas directrices, cuando se suponía que el Patronato de Protección a la Mujer fue abolido en 1977. 

—La maternidad de Peñagrande, oficialmente llamada de Nuestra Señora de la Almudena, estuvo a cargo de las Cruzadas Evangélicas hasta que abandonaron este centro. Lo curioso es que hoy en día esa congregación sigue regentando dos centros para madres necesitadas en Madrid y Salamanca, con subvenciones públicas. Y tienen más colegios y centros repartidos por toda España. Naturalmente sobre Peñagrande no quieren hablar y no he sido capaz de sacarles a sus actuales responsables ni una palabra sobre el particular.

Unos minutos después Alberto recibió un mensaje en el móvil, lo leyó con interés y se disculpó ante nosotras. Al parecer pensaba salir fuera de la cafetería para hacer una llamada. Ya le preguntaría yo después a qué venía tanto misterio.

La conversación con Soledad se alargó durante casi hora y media, aunque prometimos seguir manteniendo el contacto. Se me pusieron los pelos como escarpias al conocer los entresijos de un sistema tan monstruoso, algo imposible de concebir, y sobre todo averiguar que había durado casi hasta nuestros días, muchos años después de morir Franco.

Era ya media mañana y todavía nos encontrábamos en el centro de Madrid. Debía ir a recoger mis cosas al piso de Arganzuela si quería marcharme de nuevo a Carazo, por lo que quedé más tarde con Alberto. Cada uno se iría en metro hasta su casa, él recogería el coche y pasaría después a buscarme por la calle Toledo, sobre la una del mediodía.

No me lo pensé más. Regresé de nuevo a casa, deshice la maleta que había dejado abandonada y la preparé a la carrera para marcharme enseguida. Mi abuelo no estaba en casa y mi abuela no quiso decirme nada al ver mi cara de cabreo, pero al final no pudo morderse la lengua.

—¿Hasta cuándo vas a estar sin hablarme, Sandra?

—No lo sé, abu…—me frené al final—. Tengo mucho en lo que pensar todavía. Dadme tiempo. Regreso a Burgos durante unos días, ya hablaremos a mi vuelta.

—Claro, hija. No soy quien para inmiscuirme en tus cosas, pero puede que al final te acabes haciendo daño. El pasado es mejor dejarlo atrás, olvidarlo y mirar para adelante.

—Ya veo. Mejor enterrarlo todo para que no nos afecte, ¿verdad? Como enterraron a la pobre María en vida, encerrándola entre las cuatro paredes del infierno en la tierra antes de arrebatarle a su hija.

—No, yo no quería decir…

—Ojos que no ven, corazón que no siente —respondí cabreada—. ¿Sabías que tus adoradas monjitas permitieron que un policía corrupto se llevara a María del reformatorio para que este se la revendiera a un proxeneta?

—No, yo…

—No, por supuesto, como lo vas a saber. Ni que vuestra querida hijita, mi madre, fue el fruto de una violación múltiple que sufrió la pobre María cerca de su pueblo.

—¡Jesús, María y José!

—Mejor no digo lo que pienso sobre ese tipo de frases. Fue una institución religiosa, auspiciada por los poderes del Estado, la que hundió a María. Y después, cuando se libró del policía y del proxeneta por puro instinto, regresó a un lugar donde la vejaban continuamente. Y para terminar, la vendieron como esclava a un empresario afín al Régimen.

La anciana fingió escandalizarse, pero yo creí que solo lo hacía para congraciarse conmigo, no por verdadera empatía. Quizás estaba siendo muy cruel, ellos no tenían por qué conocer los martirios a los que sometían a esas crías en los hogares del Patronato. Mis abuelos de adopción solo querían conseguir un bebé, movieron los hilos adecuados y se quedaron con mi madre sin preocuparse de la trastienda de lo que ocurría en realidad. Las familias bien, como la mía, miraban para otro lado y continuaban con sus vidas sin mirar atrás.

Preferí acabar con la conversación en ese mismo instante. No quería alterar de nuevo a mi abuela. Le dije que ya les llamaría en unos días, cuando las cosas estuvieran más calmadas, y abandoné el único hogar que había conocido desde que murió mi madre.

Alberto ya me estaba esperando en doble fila cuando bajé del portal. Debió de verme el gesto de enfado porque no me dijo una palabra. Se limitó a guardar mi equipaje en el maletero y enseguida nos pusimos en camino. Aunque unos segundos después, cuando nos adentramos en el caos organizado del tráfico de la M-30, me abordó con menos contemplaciones.

—¿Te encuentras bien, Sandra?

—Sí, bueno, no… He acabado discutiendo de nuevo con mi abuela y he tenido que largarme antes de que la cosa pasara a mayores.

—Te entiendo, de verdad. Pero piensa un momento en esto: María hubiera sufrido lo mismo interviniendo tus abuelos o no. Si las monjas habían decidido hacer negocio con el bebé, se lo venderían a ellos o a cualquier otra pareja. Y el destino de María no tenía por qué cambiar en el caso de que tu madre hubiera llegado a cualquier otro hogar.

—Eso no lo sabemos a ciencia cierta. Si no le hubieran quitado el bebé o si su familia la hubiera reclamado con más insistencia, tal vez todo habría cambiado.

—No lo sabes. Y ya no puedes hacer nada por remediarlo. Lo único que estás haciendo es lastimarte y hacerles daño a dos ancianos que lo darían todo por ti.

—Vale, puede que tengas razón. Ya veré lo que hago en unos días, pero primero quiero centrarme un poco y cerrar este círculo.

Alberto asintió, al parecer de acuerdo conmigo. Continuamos viaje y no me acordé de preguntarle si la llamada que había realizado a media mañana, mientras yo seguía charlando con la historiadora, tenía algo que ver con nuestra investigación. Igual era algo personal o cualquier otro asunto que no tuviera relación con lo ocurrido durante la última semana, por lo que me olvidé de ello mientras nos acercábamos a Burgos.

—He visto que no llevas maleta. ¿Qué piensas hacer?

—Nada, te dejaré en Carazo e iré a hablar con la Guardia Civil esta tarde. Ya veré si hago noche por allí en una pensión o me vuelvo directamente cuando termine.

—Eso es un palizón, seguro que hay sitio para ti en la casa de la familia de Ana y Julián. Tienen habitaciones de sobra, no creo que les importe alojarte por unos días.

A medio camino llamé al teléfono fijo de la casa de Carazo y hablé con Menchu. Le dije que llegaríamos sobre las tres de la tarde y pareció alegrarse por la noticia. Me aseguró que nos esperarían para comer, detalle que le agradecí. 

Llegamos unos minutos más tarde de la hora prevista, pero a nadie pareció importarle. El calor apretaba a esas horas, aunque en las estribaciones de la sierra de la Demanda el sol calentaba un poco menos que en el centro de la capital. Nos sorprendió ser recibidos por toda la familia al completo, incluido Julián. Tras los besos y abrazos de rigor pasamos todos al saloncito. Allí cabíamos los ocho perfectamente para comer y nos fuimos colocando en la mesa mientras Menchu ejercía de anfitriona: me dijo que ya tenía la habitación preparada.

Ya se me había pasado en parte el cabreo con mi abuela y preferí dejarlo correr. Además, la actitud de Menchu hacia mí también parecía haber cambiado, algo que también me alegró.

—Y tú, Alberto, ¿no traes maleta o la has dejado en el coche? Espero que no te vayas otra vez a Salas, aquí hay sitio de sobra.

Él se quedó un momento parado, no esperaba esa intervención de Menchu. Así que salió del embrollo como pudo.

—No, la verdad es que no he traído maleta. Me acercaré después al cuartelillo y regresaré a Madrid. Tengo cosas que hacer.

Menchu insistió para que se quedara.

Comimos en un distendido ambiente, y disfrutamos de algunas anécdotas que contaron Julián y también su prima Raquel. No quisimos estropear la sobremesa, pero cuando Menchu nos trajo unos cafés ella fue la que decidió meter el dedo en la llaga.

—Bueno, Sandra, creo que tienes novedades sobre María, ¿me equivoco?

Me costó arrancar. La congoja se apoderó de mi pecho y me impedía respirar con normalidad al recordar el último texto de la desafortunada María. Alberto me ayudó a comenzar y continué después sola, desgranando lo que averiguamos la noche anterior.

—Vaya, lo siento mucho, niña —Menchu me dio entonces un sentido abrazo que me reconfortó durante unos instantes, aunque la procesión iba por dentro—. Me hubiera encantado volver a encontrarme con mi vieja amiga, pero el destino no lo ha permitido.

Asentí a mi vez, todavía angustiada al relatar las últimas palabras de mi verdadera abuela. Pasé después a contarles brevemente la reunión que habíamos tenido esa misma mañana con Soledad Acosta, y todos los presentes se escandalizaron al conocer algunos de los detalles más escabrosos del reformatorio y maternidad de Peñagrande.

—Joder, menuda panda de cabrones —soltó Julián indignado.

—Pobre María, lo que tuvo que sufrir —intervino Menchu—. Y todo por la tozudez de su madre. Qué obtusa era la buena señora…

Alberto me miraba con un gesto extraño, muy concentrado, y yo no supe distinguir si se debía a algo en particular. Parecía a punto de hablar, pero no terminaba de decidirse. Le hice un gesto de incomprensión, por si necesitaba alguna cosa, y entonces intervino.

—Perdonad que os interrumpa. Sandra, ¿podrías leer en voz alta las últimas frases de María?

—¿Te refieres a la lista de personas?

—Sí, eso mismo. Si crees que es demasiado fuerte para ti o no te sientes con ánimos, lo puedo leer yo o cualquier otro. Quiero que nos fijemos todos en un detalle.

—No, tranquilo, ahora mismo busco el archivo.

Ignoraba lo que tenía en mente Alberto, y el resto del grupo se quedó a la expectativa, ajeno a nuestra conversación. Nadie sabía a qué lista nos referíamos, por lo que se hizo el silencio en el saloncito mientras yo manipulaba mi teléfono. Afortunadamente ya tenía el documento en archivos descargados, por lo que pude encontrarlo y leerlo sin ningún problema.

Me aclaré la voz y carraspeé un poco antes de comenzar. No quería emocionarme al leerlo, esperaba no montar un espectáculo y que las lágrimas se apoderaran de mi parlamento mientras desglosaba aquella lista infame. Comencé a leer y se hizo un silencio sepulcral en la casa:

—Me está costando cerrar este post, pero vosotros merecéis ese último esfuerzo. Aunque antes, si me lo permiten las convulsiones que me vuelven loca, dejaré aquí por escrito mi epitafio en forma de agravio, la lista ignominiosa de las personas que acabaron con mi juventud.

Todos me miraron boquiabiertos cuando pronuncié la lista de la vergüenza y me costó llegar al final.

—Mis dedos se agarrotan y ya no puedo escribir bien, y la visión se me nubla por momentos. Creo que ha llegado la hora de despedirme de todos vosotros, los amigos virtuales que me han acompañado a lo largo de todos estos meses.

Gracias de nuevo por vuestro apoyo y por vuestra paciencia para soportar las tonterías de esta mujer, que al final solo intentará morir en paz consigo misma.

Hasta siempre.

Fue Ana la que me abrazó entonces, porque sabía que necesitaba calor humano para dejar atrás un trance demasiado doloroso para mí. Incluso Menchu se limpiaba las lágrimas que habían resbalado por sus mejillas, mientras el resto del grupo no sabía cómo reaccionar. Hasta que Julián soltó una de las suyas, mientras Alberto seguía cavilando, rumiando algo que le torturaba en su cabeza según quise creer.

—Joder, parece la lista de Arya Stark.

—¿De qué hablas? —preguntó entonces Raquel.

—Sí, hombre, la de Juego de tronos. ¿No habéis visto la serie?

—No —contestamos a la vez Ana, Raquel y yo. 

—A ver, no os voy a explicar la serie ahora. Y no me miréis con esa cara, no es algo de frikies. Es una serie mundialmente conocida, os tiene que sonar a la fuerza, basada en los libros de George. R.R. Martin.

—Si tú lo dices…

—Vale, da igual. Me refería a que una de las protagonistas se pasa media serie recitando una lista de personas de las que quiere vengarse por lo que le hicieron en el pasado a ella o a su familia. Y os aseguro que los miembros de la lista van cayendo de uno en uno…

—¡Eso es! —exclamó entonces Alberto, como si fuera el mismísimo Arquímedes gritando Eureka al descubrir el principio que lleva su nombre.

Le miré extrañada, pidiendo una explicación. Él agitó delante de mí un periódico local que había encontrado en la entrada de la casa y yo no supe bien a qué se refería.

—La dichosa lista: Julián tiene razón —afirmó Alberto sin que le comprendiéramos.

—¿A qué te refieres? —preguntó entonces Menchu.

Julián se pavoneaba, aunque tampoco tenía ni idea de lo que quería decirnos Alberto. Todos esperábamos su respuesta, que llegó instantes después.

—Maldita sea, lo teníamos delante de nuestras narices y no lo hemos visto hasta ahora.

—Alberto, por favor —intenté calmarle—. No estamos en tu cabeza, explícanos lo que has descubierto.

—La lista, ahí estaba la clave. La lista de la venganza, los que deben morir por lo que hicieron en el pasado. Todo está relacionado. Desde el principio, hemos estado ciegos.

—Tío, ve al grano —dijo Julián confuso.

—Aquí en el periódico local he visto que han identificado al ahorcado como M.H.S, de sesenta y nueve años y vecino de la comarca.

—Sigo sin comprender nada, Alberto —le aseguré.

—Cuando descubrieron al tipo colgado del árbol, alguien gritó: «Es Mario, el de Hortigüela». ¿No lo recuerdas?

—Sí, pero no sé qué tiene que ver eso con… —Los engranajes de mi cerebro giraban  a toda velocidad en busca de una solución. Primero se detuvieron al reconocer que el nombre de Mario casaba a la perfección con las iniciales aparecidas en el periódico. Pero había algo más… ¡Un momento! Las piezas comenzaron entonces a encajar, pero Menchu se me adelantó.

—¡Es el amigo del bizco, el violador de María!

—No puede ser… —susurré al percatarme de las implicaciones del descubrimiento.

¿Y si los muertos de la última semana pertenecían a la famosa lista de María? El italiano tenía setenta años y el ahorcado sesenta y nueve, aparte de que su nombre era el mismo que el de uno de los violadores. Por edad podían coincidir perfectamente ambos, dos jóvenes veinteañeros en 1966 que habían encontrado la muerte cincuenta años después.

—¡Hostia puta! —exclamó Julián—. Alguien ha hecho caso a María y se está cargando a todos los tipos que le jodieron la vida.

—Creo recordar a una pandilla de niñatos, fantoches de la comarca, que iban buscando gresca en las fiestas de todos los pueblos de alrededor por esa época —recordó entonces Menchu—. Sí, puede ser, eran de Hortigüela o de Hacinas, no lo tengo claro.

—¿Y había un bizco entre ellos? ¿O un tal Mario? —preguntó Alberto.

—Tal vez, no lo sé. Creo recordar que el jefecillo del grupo, un matón de tres al cuarto, se llamaba Chema o algo así. Era el hijo de alguien importante, no lo recuerdo bien.

—¡Lo sabía! Son ellos, sin duda alguna.

Alberto nos contó que había hablado con su amigo Adolfo —Julián, Ana y yo sabíamos perfectamente de quién se trataba, no así el resto del grupo—, y le había informado de un detalle importante. Al parecer un tal José María Hernando llevaba unos días desaparecido de su hogar en Valladolid. Un tipo natural de Hortigüela, de setenta y un años, que además era diputado en el parlamento autonómico de Castilla y León.

—¿Crees que ese individuo es el que encontraron desollado en el monasterio? Por lo que hemos escuchado por aquí, ha sido imposible identificarle hasta la fecha.

—Sí, es probable. La mujer de ese diputado ha dado la voz de alarma tras su desaparición hace unos días y las autoridades no descartan nada. Al parecer están cotejando unas radiografías dentales de ese hombre para ver si coinciden con las del cadáver. Fue imposible sacar algo en claro de las huellas del difunto y ese es el siguiente paso. Y si no es concluyente, tendrán que hacer un análisis de ADN ahora que cuentan con una posible coincidencia. 

—Pero ¿ese hombre ha estado aquí estos días?

La pregunta de Menchu era muy pertinente, aunque ignorábamos la forma de actuar del asesino. Tal vez hubiera asesinado a su víctima lejos de aquí y luego depositara el cuerpo en San Pedro de Arlanza.

—Sí, su esposa asegura que el tal José María pensaba pasarse por Silos para la inauguración del cementerio de Sad Hill. Por lo visto le había invitado el Director General de Turismo y como era originario de la comarca no se pudo negar.

Nadie preguntó cómo el amigo de Alberto había accedido a datos confidenciales o que pertenecían a una investigación policial. Mientras tanto, mi mente carburaba a todo ritmo para intentar recomponer el puzle en su totalidad. Si Alberto tenía razón, alguien se había tomado la justicia por su mano para vengar a María Mediavilla. 

Ateniéndonos a su lista, ya habían caído los tres primeros: los dos violadores y el italiano, si es que de verdad el accidentado en las curvas entre Silos y Carazo fue empujado al barranco por el criminal que buscábamos. Aunque nadie podría asegurarnos que el tal Arrigo Ambrosini, ayudante de cámara en la película de Leone, fuera el hombre que maniató a Juanito en las inmediaciones de Sad Hill mientras sus amigotes abusaban de María.

—Tenéis que ir a la Guardia Civil y contárselo todo —dijo entonces Ana.

Yo estuve de acuerdo con ella, pero no nos iban a tomar en serio. La historia era demasiado fantástica, aunque para nosotros tuviera todo el sentido del mundo. No teníamos pruebas concluyentes, ni podíamos hablarles de lo descubierto a través del hacker. Alberto debería idear una estrategia para no salir escaldado del cuartelillo. Demasiados inconvenientes y poco rédito que obtener.

Lo único con lo que de verdad contábamos en esos momentos era con un móvil concreto para los asesinatos: la venganza. Y, claro, nos faltaba por conocer al culpable, aunque una persona tenía todas las papeletas para convertirse en el candidato ideal, el sospechoso número uno. Y fue Julián el que me dio el pie para verbalizarlo en voz alta.

—Si María falleció hace varios años, ¿quién está vengando entonces su muerte?

—Su hermano Jaime —afirmé, justo un segundo antes de que respondiera Menchu.

—Iba a decir lo mismo. Jaime era muy pequeño cuando se fueron del pueblo, pero siempre estuvo muy unido a su hermana.

Nos quedamos todos callados un momento al intuir que habíamos alcanzado la solución al enigma. No creí que apareciera ningún Jaime Mediavilla entre los asistentes al simposio de cine, pero el asesino debía de rondar por la zona desde hacía varios días. Y todavía quedaban otras posibles víctimas por atacar, según la lista escrita por María.

—¿No te suena de nada, Alberto? Por lo que habéis mencionado, el tal Jaime ha vivido muchos años en América. Quizás se ha hecho pasar por mexicano, uruguayo, yankie o cualquier otra nacionalidad.

—No sé, en el congreso había gente de todo el mundo. Ni idea, puede ser cualquiera. Si es que ha participado en las actividades, quizás solo acudió a la romería y se cargó al tipo del monasterio en cualquier otro lugar. No podemos saberlo. Esto es frustrante.

Seguíamos con demasiadas incertidumbres y muy pocas certezas. Lo mejor era olvidarnos del tema y que se encargaran los verdaderos profesionales.

—Tenemos que ir ahora mismo a la Guardia Civil, Alberto —le conminé al percatarme de otro detalle—. Doña Pura sigue viva en la residencia y es una de las que aparece también en la lista. Tienen que ponerle protección ahora mismo.

—Es verdad, tienes toda la razón. Venga, vamos al cuartelillo.

Me parecía muy fuerte que Jaime asesinara a su propia madre, pero peores cosas se habían visto en el mundo a lo largo de la historia. Si el criminal tenía un plan y pensaba cumplir a rajatabla con la lista de la vergüenza, doña Pura era la siguiente candidata.

Pensé entonces en el resto de los señalados por María. Tanto el policía como el proxeneta ya estarían muertos o serían muy ancianos, igual que las monjas de Peñagrande. Tal vez el padre Cosme tuviera papeletas para ser el siguiente, aunque no disponíamos de más datos sobre él. Pregunté entonces a Menchu por si acaso:

—Perdona, Menchu, ¿recuerdas al padre Cosme?

—Vagamente, yo no iba mucho por la iglesia en esa época. Creo recordar que era un cura joven, que tuvo algún problema en el pueblo y se marchó unos meses después. 

—Viendo lo visto, seguro que acabó de obispo o algo peor.

Julián llevaba toda la razón, así se construía el mundo a nuestro alrededor, y los pobres mortales no podíamos hacer nada por evitarlo. Las buenas personas luchaban toda su vida para salir adelante y había otro tipo de gente, con el alma podrida desde su nacimiento, que prosperaba a costa de los demás.

—Intentaré averiguar algo más sobre el cura —dijo Alberto—. Deseadnos suerte, amigos, a ver qué tal con la Benemérita.


  


  Capítulo 41


  El final del camino


  Madrid, 26-27 de julio de 2016


Tantos años de esfuerzo y sacrificio estaban a punto de culminar con un rotundo éxito. Le había costado mucho trabajo dar con todos los implicados, pero ya le quedaba muy poco para poder volver a dormir tranquilo por las noches, si es que no le pillaban, claro. En unas horas les daría su merecido a las dos únicas personas que faltaban y María descansaría en paz para siempre. Edmundo Dantés estaría orgulloso de ellos dos: la venganza se habría consumado.

Jaime Mediavilla tampoco había vivido en un lecho de rosas desde que se separó de su hermana. Tras la decisión unilateral de su madre y la incapacidad de su padre para rescatar a María del reformatorio, dejaron atrás Madrid para no volver en mucho tiempo. Él no quería perder a su hermana ni que la familia se rompiera, pero prefirió acompañar a su progenitor antes de quedarse con su madre, que parecía haber perdido la razón.

Los comienzos en Galicia no fueron nada fáciles y el joven Jaime tuvo que aprender a sobrevivir, ya que Eusebio pasaba largas temporadas fuera, pescando en alta mar. La dueña de la pensión donde vivían se hacía cargo de él de vez en cuando y hacía la vista gorda, pero el muchacho no las tenía todas consigo.

Los años pasaban y el carácter de Jaime se fue agriando con el tiempo. Las circunstancias de su vida no fueron las mejores para el desarrollo de un adolescente, por lo que terminó metiéndose en numerosos problemas. Estuvo a punto de acabar también en un reformatorio, pero Eusebio dio la cara por él durante una temporada que pasó en tierra firme en las Rías Baixas gallegas y consiguió que no se lo arrebataran también los servicios sociales.

Jaime se convirtió en un pendenciero y no parecía escarmentar tras los problemas con los que había lidiado. Al contrario, comenzó a juntarse con ciertos elementos que le llevaron por el mal camino. Sobre todo cuando conoció a unos chicos que andaban metidos en el contrabando de tabaco en las rías.

Tras la muerte de Eusebio en alta mar, el joven burgalés perdió completamente el norte. Se metió en multitud de jaleos y al final tuvo que huir de Galicia. Creía que la policía le detendría igual que a algunos de sus amigos gallegos y prefirió marcharse lejos. Terminó de polizonte en un barco mercante que atracó semanas después en México, la tierra que le albergó durante los siguientes años de su vida.

El joven se convirtió en adulto y consiguió labrarse un porvenir con mucho esfuerzo y dedicación. Quiso dejar atrás su anterior vida, ya que estaba solo en el mundo. Así que decidió comenzar de cero y cambiarse su nombre. Se acabó lo de Jaime Mediavilla para siempre y se juró a sí mismo dejar atrás cualquier recuerdo relacionado con su tierra natal, Madrid o Galicia, las tres zonas españolas en las que había vivido, pero donde solo había encontrado dolor y sufrimiento desde su infancia.

Su carácter no se endulzó con los años, ni con los palos que la vida le siguió pegando de vez en cuando. Se casó dos veces y tuvo dos hijos, uno con cada esposa, pero nunca encontró la verdadera felicidad. Un dolor interno, una voz del pasado que le atormentaba por las noches, le impedía disfrutar de una existencia plena.

Fue dando tumbos por media América y, al final, acabó en Argentina. Se acababa de divorciar de su segunda esposa, que le exigió una pensión de manutención para su hijo pequeño, pero él se desentendió del todo y puso miles de kilómetros por medio. Se había separado de la mujer tras numerosas trifulcas, incluso tras alguna denuncia de ella por malos tratos, por lo que al final claudicó y se marchó sin mirar atrás.

En plena crisis de los cincuenta, asentado ya en su nueva patria de adopción, Jaime se encontró por casualidad con un artículo en Internet que le llamó la atención. No sabía bien el itinerario que siguió, pero una Web le llevó a otra, fue pinchando en diferentes enlaces y acabó por toparse con un blog que le atrapó sin percatarse de ello. 

Minutos después, tras leer desde el principio todas las entradas de esa bitácora, supo que la casualidad había querido que se encontrara de nuevo con María, su querida hermana.

La alegría fue inmensa para los dos al tener noticias del otro después de tanto tiempo. Se pusieron un poco al día, sobre todo por su parte, ya que él conocía bastante sobre la vida de María tras leer su diario personal online. Le dolía en el alma no haber podido impedir el sufrimiento al que se vio abocada su hermana y la pérdida de su bebé, una sobrina que jamás conocería, pero ambos convinieron en olvidarse del pasado y recuperar el tiempo perdido.

En esos momentos no podía viajar a Miami para visitar a María, pero se prometió no demorarlo demasiado; bastantes años llevaban ya separados. Ella tampoco podía ausentarse en esos momentos. Sus obligaciones eran cada vez más grandes en Florida, por lo que continuaron charlando casi a diario, disfrutando de su mutua compañía aunque fuera desde la distancia.

Por eso Jaime no pudo soportarlo cuando María le dio la mala noticia. No podía ser cierto, debía de haber alguna solución. No era justo que un cáncer tan agresivo atacara su cerebro ahora, justo cuando se acaban de encontrar.

—No sufras por mí, hermanito. Por fin descansaré en paz, no te preocupes. Pero antes quiero que te encargues de una cosa.

—Lo que quieras, María, ya lo sabes. Pero, por favor, quiero verte, necesito abrazarte antes de que te vayas.

—No puede ser, Jaime, respeta mi decisión. Prefiero que me recuerdes como la hermana mayor que te hacía rabiar en Contreras. O como la persona en la que me convertí, esa mujer feliz que aparecía en las fotos que te mandé cuando nos reencontramos. Pero no quiero que me veas en estas condiciones, por favor. El deterioro es grande y avanza inexorablemente.

—Iré a verte aunque tú no quieras.

—Ni lo intentes, Jaime. Estoy encerrada en casa y ya no voy a salir. Mi ama de llaves tiene orden de no dejar entrar a nadie en la propiedad sin mi permiso, así que harías el viaje en balde. Por favor, respeta mi voluntad.

Jaime aceptó a regañadientes la imposición de su hermana, pero no permaneció impertérrito ante el destino de María. Pidió numerosos favores, buscó ayuda en todos los países en los que había trabajado y al final tuvo que rendirse: el glioblastoma en estadio IV era inoperable y el final de su hermana se encontraba muy cerca.

Pasaron tres horribles semanas en las que el hombre no contactó más con María. La pena y el dolor le tenían obnubilado, aparte de la rabia de no poder hacer nada por salvarla y ni tan siquiera poder despedirse de ella antes de que abandonara este mundo. Así que terminó por desobedecer sus órdenes y buscó el primer vuelo que le llevara hasta Miami.

Lo que él no sabía era que en ese tiempo el abogado de María también había seguido buscando una solución para su jefa, una mujer que ya no luchaba por sobrevivir y solo esperaba que viniera la Parca a buscarla. El abogado había consultado el caso con un prestigioso neurocirujano de Nueva York, y aunque no las tenía todas consigo y el porcentaje de éxito que podía garantizarle era inferior al 30%, el médico le dio la noticia que necesitaba: había una pequeña oportunidad de extirpar el tumor, pero tenía que ser en las próximas cuarenta y ocho horas.

María se negó en un primer momento y más al conocer los riesgos. Que la operación fuera un completo éxito era prácticamente imposible y, si no moría en el quirófano, sufriría terribles secuelas durante el resto de sus días: pérdida de memoria, ceguera, afasia y otros muchos peligros asociados, como quedarse como un completo vegetal.

Pero al final se lanzó a la aventura. Tal vez hubiera una posibilidad de salir con éxito de aquella experiencia y por una vez en la vida la fortuna le sonriera. María no confiaba demasiado en cambiar su destino después de tantos golpes recibidos, pero no le importaba. Total, para morir de una manera atroz en las próximas semanas, mejor quedarse en una mesa de operaciones sin enterarse de nada. Esa sería la mejor muerte, sedada y sin ningún dolor, algo que le aterraba al enfrentarse a sus últimos días de vida.

Cuando Jaime llegó a Miami, fue incapaz de dar con su hermana. La casa estaba cerrada a cal y canto, y la Fundación a nombre de su esposo también había clausurado sus puertas. Nadie fue capaz de darle más datos y Jaime se derrumbó ante la realidad: su hermana había muerto y él ni siquiera había podido asistir a su entierro.

El hombre recordó entonces una de las últimas voluntades de María y entró de nuevo al blog, esta vez como administrador. Hacía tiempo que no visitaba la página y se había perdido las últimas entradas escritas por su hermana. Por eso cuando leyó su epitafio final supo que acababa de encontrar una razón para seguir viviendo: la venganza.

Ni siquiera indagó más sobre la muerte y posterior sepelio de María. Dio por bueno su fallecimiento y regresó a Argentina, sin saber que la mujer, valiente hasta el final, luchaba a vida o muerte en un hospital de Nueva York. Un verdadero duelo en el que venció la fuerza de voluntad de su hermana, un dato que él jamás conoció.

María estuvo convaleciente durante largos meses en el hospital, víctima de algunas de las secuelas que ya le habían vaticinado antes de la intervención. Pero consiguió salir adelante y solo le quedó una leve parálisis facial con la que podría convivir perfectamente. Habían vencido al tumor y se preparaba para empezar de nuevo, una vez más.

Una de las secuelas de la operación fue la pérdida de memoria, sobre todo a corto y medio plazo. María recordaba perfectamente su infancia y juventud, aunque tal vez hubiera preferido borrar esa parte de su memoria. Sin embargo, no fue consciente de haber recuperado a su hermano ni recordó nada relacionado con su blog. De todos modos, aunque lo hubiera hecho, jamás lo hubiera encontrado tras cumplir Jaime con su orden de eliminarlo.

María se instaló meses después en Boston, una ciudad que le encantaba. Ya estaba harta del calor y la humedad de Florida, por lo que prefirió un cambio de aires para una nueva etapa que le tocaba por vivir. Al poco tiempo recordó entonces de forma difusa a su hermano, pero no guardaba dato alguno sobre su dirección o teléfono, así que le fue imposible encontrarlo.

Los años pasaron para los hermanos Mediavilla, aunque en ese momento ninguno de los dos se apellidaba así legalmente. Jaime, por su parte, se había propuesto vengar a su hermana y pasó mucho tiempo indagando, investigando quiénes podrían ser los causantes de todas las desdichas de María.

Jaime tenía varias alertas programadas en Google para que le avisaran cuando se produjera alguna noticia relacionada con su pueblo o la comarca en la que se crio. Aparte de Contreras incluyó otros topónimos como Salas de los Infantes, Santo Domingo de Silos, Carazo, Hortigüela, Hacinas, Arlanza, Mirandilla, Sierra de la Demanda y cualquier cosa que se le ocurriera. Y, por supuesto, buceaba en Internet buscando datos sobre Clint Eastwood, Sergio Leone y la trilogía del dólar.

Poco a poco fue consiguiendo datos significativos. Supo que un tal José María Hernando pasó de concejal en Hacinas a miembro de la Diputación de Burgos. Un honor para un pueblo tan pequeño, el que uno de sus ciudadanos más ilustres comenzara a subir en el escalafón político de la región. Y desde la última legislatura, pasó a formar parte de la Junta de Castilla y León como diputado autonómico. Una auténtica subida al estrellato para alguien con un pasado tan turbio.

Jaime indagó por su cuenta, pero también se gastó mucho dinero en investigadores privados en España. Gracias a ellos pudo averiguar que su Excelencia, el diputado burgalés, había sido una buena pieza en sus años mozos. Una época en la que todo el mundo le conocía por el bizco debido a un ligero estrabismo que corrigió con una sencilla operación antes de meterse en política.

Una cosa llevó a la otra, y enseguida encontró también la relación con un tal Mario, natural de Hortigüela. Consiguió pruebas de la amistad juvenil entre ambos, aunque al parecer los dos antiguos compadres se habían distanciado con el tiempo por un asunto de faldas. Jaime no logró encontrar ningún delito ni trapo sucio en sus expedientes, pero estuvo seguro de que ellos eran los principales responsables de la caída en desgracia de María. De hecho, había asumido sin el menor género de duda que ellos fueron los violadores que se aprovecharon de ella en las inmediaciones del cementerio construido para la película.

La película le deparó otra sorpresa agradable poco tiempo después. Gracias a sus pesquisas cibernéticas tuvo conocimiento del gran evento que pretendían organizar en su comarca natal con motivo del 50º Aniversario del rodaje de El bueno, el feo y el malo en el valle del Arlanza. Una ocasión única para juntar a todos los que, de un modo u otro, estuvieron involucrados en los hechos acaecidos en 1966.

Jaime investigó también el famoso Patronato de Protección a la Mujer y el reformatorio-maternidad de Peñagrande. Al saber que esa institución había desaparecido en la década de los ochenta y que era casi imposible acceder a algún tipo de registro del centro, prefirió centrarse en otros objetivos. Total, su hermana tenía razón: las monjas o cualquier otra persona relacionada con Peñagrande estarían muertas o en las últimas.

Le costó más trabajo dar con el italiano que acompañaba a los dos criminales principales aquella tarde en Sad Hill. Al final averiguó que se trataba de Arrigo Ambrosini, el joven ayudante de cámara que trabajó a las órdenes de Leone, justo en la misma época en la que fue testigo directo de la agresión sexual de sus amigos a la vecina de Contreras. El italiano vivía por aquel entonces en Barcelona y Jaime se atrevió a ponerse en contacto con él. Con la excusa de que era un periodista que escribía sobre los años de Clint Eastwood en España consiguió hablar con Ambrosini y le informó sobre las actividades que se estaban preparando en Burgos para conmemorar la efeméride.

El italiano le prometió pensárselo, al asegurarle el periodista argentino que él acudiría a tierras burgalesas ese próximo verano. Jaime contactó también con los organizadores del evento, presentándose como un admirador del trabajo de Leone, con raíces castellanas, que quería hacer una visita a su patria chica y, de paso, disfrutar del congreso cinéfilo.

El falso periodista aprovechó la ocasión para comentarles a los organizadores que había conocido por otros medios a uno de los participantes en la película, un ayudante de cámara italiano. Ellos le agradecieron la información y prometieron invitar a Ambrosini a la convención. 

Averiguó también que los violadores habían actuado de extras en la película, por lo que se las compuso para que les llegara también una invitación del congreso. Imaginó que el tal Mario, que seguía viviendo en Hortigüela, acudiría al evento. Se estaba preparando algo muy grande en la comarca y todos los vecinos de la zona participarían de uno u otro modo. Quizás al diputado le costara acudir algo más al residir en Valladolid, pero como trabajaba en la comisión de Turismo de la Junta tenía muchas papeletas para recibir también una invitación oficial.

La caña estaba echada, solo le quedaba esperar. Investigó también al padre Cosme y averiguó que había terminado trabajando en el Vaticano. Aunque al parecer había tenido varios problemas legales allí y los responsables eclesiásticos estaban pensando en enviarlo de vuelta a España. Jaime no era muy religioso, pero rezó para que eso sucediera en los próximos meses y tuviera la oportunidad de acercarse a él para darle su merecido. Además, aparte de lo que le hizo a María tras conchabarse con su madre, Jaime también tenía una afrenta personal que quería cobrarse como era debido. Remover el pasado a veces te trae a la mente recuerdos que creías haber olvidado para siempre.

Tras muchos meses de preparación, Jaime se dispuso para viajar a España después de tantos años fuera de su país. Alquiló un todoterreno en el aeropuerto de Madrid-Barajas y condujo hasta tierras del Arlanza. Le pareció mentira regresar a su región después de tanto tiempo, pero procuró no pasarse por Contreras. No quería ver su casa derruida, ni remover otros recuerdos dolorosos, por lo que se dirigió directamente a Salas de los Infantes. Allí había alquilado una habitación en un hotel, reservado con mucha antelación ante la avalancha de visitantes que se esperaba por la zona.

La casualidad quiso que se cruzara con Ambrosini antes de lo previsto. Pensaba hablar con el antiguo ayudante de cámara durante las charlas del congreso, pero él se encontraba también en la recepción del Casino cuando el italiano se presentó allí para acreditarse, aludiendo a que era uno de los invitados de la organización. Jaime bendijo su buena suerte y decidió seguirle, solo por diversión. 

No estaba orgulloso de lo que había hecho, pero tampoco albergaba remordimiento alguno por provocar su accidente. Quería jugar un rato con él, ponerle nervioso, y tal vez putearle durante los siguientes días hasta que cayera como fruta madura. 

Pero al final la persecución le gustó y se pasó de revoluciones, obligando a Ambrosini a efectuar maniobras que desembocaron en su accidente mortal. Jaime no pudo pararse a comprobar si había sobrevivido, por lo que huyó del lugar y luego comprobó que el italiano había fallecido. Uno menos en la lista, aunque tal vez no sufrió tanto como su hermana hubiera demandado. Ya daba igual, el tipo estaba muerto. Y, en realidad, ese hombre fue cómplice de lo ocurrido en aquel cuartucho, aunque no participante activo.

Por eso Jaime se prometió que las muertes de los dos violadores no serían tan rápidas, ni mucho menos; quería que sufrieran por haberle destrozado la vida a su hermana. Ojo por ojo y diente por diente. Él pensaba destrozarles las suyas, sin remordimiento alguno. 

Ni siquiera se sorprendió al comprobar que no sintió nada cuando provocó la muerte del italiano. No se consideraba un psicópata, ni nada por el estilo. Tal vez alguien creyera que se encontraba en un estado de enajenación mental o algo así, pero él no lo veía de ese modo. Más bien era el simple encargado de realizar una labor social: eliminar a unas alimañas muy perjudiciales para el resto del mundo.

Jaime era un tipo grande, de cerca de un metro noventa de estatura y complexión fuerte. Pero aun así tuvo que emplearse a fondo con el bizco, que se le puso chulo en cuanto supo que era el hermano de la pelirroja, una chica que Chema no había olvidado en todo ese tiempo. No pidió perdón ni mostró ningún tipo de arrepentimiento, ni siquiera mintió o fingió no saber de qué le hablaba. De hecho se relamió con lascivia al rememorar la escena e increpó a Jaime, buscándole las cosquillas:

—Esa putita gozó como una perra, no me vengas ahora con chorradas. No se la han vuelto a follar así en la vida, eso seguro.

Jaime le pegó un puñetazo brutal en el rostro y lo tumbó en el suelo del golpe. El diputado intentó revolverse, pero recibió entonces en la cara una ráfaga de un potente adormecedor químico que lo dejó inconsciente. Así que su captor lo redujo, lo ató y amordazó para que no le diera mayores problemas, y lo cargó como un fardo antes de meterlo en el maletero de su todoterreno.

Afortunadamente le había abordado en un sitio tranquilo, alejado de casas o personas, justo al anochecer. Tuvo tiempo de llevárselo a una nave abandonada a la que había echado el ojo con anterioridad y explayarse a gusto con el tipo. No estaba orgulloso de lo que había hecho con él, torturarle y sacarle la piel a tiras literalmente, pero tampoco sintió que tuviera que pedir perdón por sus actos. Él solo cumplía los deseos de su hermana, convertido en el Ángel Exterminador que acabaría con esa plaga en la Tierra.

En su momento supo que unos chavales se habían percatado del accidente del italiano, pero lo dejó correr al no parecerle importante. Sin embargo, al escuchar como uno de esos chicos hacía preguntas incómodas en una de las charlas del congreso, pensó en darle un susto para amedrentarle y darle una lección que no olvidara en la vida. No tenía nada en contra del joven, pero tampoco pensaba permitir que interfiriera en lo que había previsto.

Le envió los anónimos y procuró dejarle el regalito envenenado de un cadáver destrozado en las ruinas del monasterio. Creyó que esa experiencia traumática serviría para asustar al universitario, pero se volvió a equivocar, por lo que se mantuvo alerta mientras le vigilaba por si acaso. No quería deshacerse de él, aunque no lo dudaría un instante si se interponía en sus planes.

Participó en muchas de las actividades del congreso y charló con varios participantes llegados del todo el mundo. Al final Jaime disfrutó de la experiencia, independientemente de la cruzada vengadora que se había propuesto. Y, cuando llegó la romería, supo que era el momento adecuado para acometer el siguiente paso.

Mario era un pobre hombre, un borrachín que se arrimaba a cualquiera que le invitara a un vino o a una copa. Jaime aprovechó la coyuntura y le hizo beber de lo lindo durante la tarde previa a la proyección de la película. Ya le había echado el ojo durante la semana cuando le vio en otras actividades, por lo que no le costó demasiado convencerle para tomarse unos tragos juntos.

Cuando comenzó la película, Mario se hallaba en unas condiciones lamentables debido al alcohol. Jaime se mantuvo cerca de él, por si acaso se le ocurría marcharse. Pero el tipo, ebrio como una cuba, tuvo la buena idea de no coger el coche en ese estado. Mario se tiró al suelo de cualquier manera y se quedó allí, medio dormido en un lateral de la pradera, mientras el film avanzaba.

A media película Jaime decidió actuar. Llegó hasta su víctima y le hizo incorporarse con mucho esfuerzo, ya que el tipo solo quería seguir durmiendo la mona. Le prometió llevarle a su casa sano y salvo con la excusa de que él se aburría y quería irse a descansar después de un día duro. Mario ni se planteó que le estuviera mintiendo. Se apoyó en él y caminó a duras penas mientras se alejaban del grupo de espectadores, camino de las tumbas.

—Pero, tío, ¿adónde vamos? —preguntó a media lengua el borracho cuando se percató de que el parking no se encontraba por allí.

—Es solo un momento, perdona. Quería hacerme una foto con la tumba que he apadrinado en nombre de mi hermana, la cruz debe de estar por aquí cerca.

Meses atrás, cuando Jaime conoció la iniciativa que la asociación que restauraba el cementerio de Sad Hill tenía en marcha, quiso aportar su granito de arena para contribuir a la causa. Pagó gustosamente la contribución y pidió que pintaran la cruz de una tumba de mentira con el nombre de su hermana. María había muerto allí, cincuenta años atrás, aunque fuera de un modo metafórico y ese pequeño homenaje en el valle en el que comenzó todo sería una especie de justicia divina para desagraviarla.

El tipo rezongó, pero no le quedó otro remedio que acompañar a Jaime hasta su destino final. Cuando llegaron a la cruz, Jaime la iluminó con su móvil y se la enseñó a Mario, que miraba sin comprender.

—Mira aquí, desgraciado. María Mediavilla Castroviejo, 1950-2008. R.I.P

—¿Qué dices? No entiendo nada…

—Mi hermana está muerta por tu culpa, cabrón —Jaime no decía estrictamente la verdad, pero ya estaba desatado—. ¿No te acuerdas de ella? Sí, hombre, la pelirroja que violasteis cerca de aquí, en ese puto verano del 66.

Un destello de reconocimiento pasó fugazmente por la cabeza de Mario, pero no le dio tiempo a reaccionar. El miedo se apoderó de sus actos y quiso gritar, pero solo le salió un balbuceó que su captor atajó en un instante. Jaime no podía permitirse un escándalo, por lo que le durmió también con su vaporizador y ejecutó su plan.

Le colgó en el árbol del ahorcado y no sintió nada al escuchar el crujido de su cuello cuando se partió. Le dejó allí y huyó a través de la oscuridad, campo a través, para alejarse del cementerio antes de que alguien descubriera el cuerpo.

A su madre también la tenía localizada: ya había ido a visitarla en alguna ocasión en la residencia y la anciana ni siquiera pestañeó al verle o escuchar su voz. A Jaime no le apenó saber que la mujer que le trajo al mundo había perdido completamente la razón y no podía reconocerle después de tantos años. Ignoraba lo que pasaba por la mente de una señora con demencia avanzada, por lo que simplemente asumió que se trataba de una completa desconocida que debía pagar por sus malos actos. La dejaría para el final de la lista; primero tendría que encargarse de otro individuo lejos de su tierra natal.

Tras abandonar a Mario en el árbol del ahorcado, Jaime se alejó del cementerio de Sad Hill a buen paso. No había aparcado en el parking principal, ya que no quería testigos de su escapada, por lo que recorrió unos pocos cientos de metros hasta el lugar donde había ocultado el vehículo, escondido tras una depresión que no se veía desde fuera debido a la vegetación circundante. 

Condujo con prudencia hasta Salas, donde llegó mucho antes de que acabara la película, según sus cálculos. No sabía cuándo encontrarían el cadáver y si el descubrimiento del ahorcado obligaría a la suspensión de la proyección, pero le daba igual. Imaginó que se armaría un gran revuelo en la zona y él podría demostrar que llevaba tiempo descansando en su habitación, llegado el caso de necesitar una coartada.

Permaneció atento a los acontecimientos, buscando cualquier tipo de información en prensa digital, radio o televisión local. Sobre la una de la madrugada encontró por fin una mención a lo ocurrido en Sad Hill en redes sociales, y una hora después ya había varias tendencias en Twitter, por lo menos para las búsquedas relacionadas con Burgos, que tenían que ver con el suceso.

Se sonrió al descubrir el caos generalizado que se había formado en la zona, las autoridades no iban a poder controlarlo con sus escasos medios. Miles de personas intentando salir de una ratonera mientras la Policía y la Guardia Civil buscaban pistas o interrogaban a posibles testigos, una situación que le hubiera encantado contemplar in situ. Pero era mucho mejor para sus intereses descansar en Salas a esas horas intempestivas.

Puso la alarma para las siete de la mañana, dispuesto a salir de allí cuanto antes. Durmió unas horas a pierna suelta, sin ningún tipo de remordimiento ni preocupación, y salió del hotel tras pagar la minuta. Como turista extranjero que había acudido al congreso de cine abandonaba la comarca tras terminar las actividades, por lo que nadie se sorprendería al descubrir que había dejado su habitación en el momento exacto en el que finalizaba su reserva.

Sabía que las autoridades tendrían que hablar con mucha gente y los participantes activos en el simposio, los inscritos que habían pagado su cuota para acudir a todas las actividades organizadas, sería una de las primeras tareas a cribar por parte de la policía. Pero consideró que nadie se presentaría en su hotel a reclamarle nada antes de las ocho de la mañana, y menos después de una noche de locos, por lo que salió de allí con toda la tranquilidad del mundo.

Regresaba al aeropuerto de Madrid, pero no para coger ningún vuelo transoceánico, por lo menos de momento. Quería finiquitarlo todo esa semana y volar al continente americano, pero le quedaban todavía algunas tareas por acometer. Y la primera de ellas era encargarse del padre Cosme, aunque ahora el religioso ostentara un cargo mucho más pomposo que simple párroco de pueblo, nada menos que cardenal.

El cardenal Martínez había trabajado muchos años en Roma y había llegado a alcanzar un puesto muy importante en el departamento de finanzas del Vaticano. Tuvo algunos problemas legales por un presunto desfalco cometido en las cuentas a su cargo, pero al final el caso se sobreseyó. El prelado español pertenecía al poderosísimo Opus Dei y pudo salir con bien de aquel embrollo gracias a sus contactos, pero tuvo que marcharse de Roma.

Jaime llevaba tiempo investigando al cardenal y averiguó otros detalles suculentos sobre su biografía. Por ejemplo, también había sido denunciado en un par de ocasiones por presunta pederastia en el pasado, y los rumores regresaron de nuevo al Vaticano en los últimos meses. El Opus Dei y el nuevo pontífice tenían sus más y sus menos desde hacía tiempo, por lo que el cardenal fue desterrado de Roma, pero no le degradaron a párroco rural como en sus orígenes. No, el prelado español asumió un nuevo cargo en el que seguiría contando con numerosas prebendas como secretario en la nunciatura apostólica de Madrid, la auténtica embajada de la Santa Sede en España.

Martínez llevaba un par de meses en Madrid, por lo que a Jaime le resultó más fácil investigarle a fondo. La agencia de detectives con la que ya había contado en el pasado, discreta y eficiente sin pasarse con la factura, le preparó un completo dossier sobre el religioso. Y tuvo que sonreír ante los hechos constatados: creía haber descubierto el medio de acercarse a él sin levantar sospechas.

La Nunciatura se encuentra en el distrito de Chamartín, en el barrio de Pío XII. Una zona acomodada, de alto nivel adquisitivo, donde Jaime pensaba llevar a cabo la siguiente fase de su plan. Y es que el cardenal Martínez, seguro de sí mismo y sin atisbar peligro alguno a su alrededor, había relajado la disciplina del Vaticano y se había abandonado de nuevo a una de sus grandes pasiones.

Jaime averiguó que el prelado utilizaba los servicios de una exclusiva agencia online de chicos de compañía. Cada dos semanas, todos los martes por la noche, Martínez se vestía de seglar y utilizaba una cómoda suite en un hotel de cuatro estrellas cercano a la Nunciatura. Ni siquiera se alejaba mucho de su radio de acción; era tal su desfachatez que no presuponía que su comportamiento fuera algo malo o no cumpliera con los mandamientos de la Iglesia.

Así que Jaime se dispuso a esperar su oportunidad, sentado en el Citroën C4 que había alquilado esa semana en la capital. Aparcó el vehículo en las inmediaciones del hotel y se mantuvo alerta, dispuesto a cumplir con lo planeado. Minutos después le llegó la oportunidad que esperaba.

Un taxi paró a escasos metros del hotel y de allí se bajó un joven mulato de gran belleza. Un tipo algo amanerado, elegante y bien vestido, que dudó unos instantes antes de dirigirse hacia la entrada del hotel. Jaime se le cruzó a medio camino, y el hombre se sobresaltó.

—Hola, ¿eres Gerson? —le preguntó a bocajarro.

—Sí, ¿quién lo quiere saber? —dijo a su vez el chico en un melodioso castellano con ligero acento brasileiro. 

—Tranquilo, soy el secretario del cliente con el que has quedado. ¿No te ha avisado la agencia?

—Pues no, la verdad. ¿A qué se refiere?

El joven miró entonces su teléfono y pareció confundido. Jaime sonrió al suponer que sus jefes le habían enviado un mensaje para cancelar el servicio.

Pocos minutos antes había llamado a la agencia con una excusa, haciéndose pasar por el supuesto señor Rocamora, nombre ficticio que utilizaba el prelado y que él conocía gracias a los datos proporcionados por el detective. Jaime se disculpó por no haber podido comunicarlo antes y les aseguró que abonaría la tarifa habitual sin ningún problema, ya que quería seguir trabajando con ellos en un futuro. 

—Lamento el malentendido, ya lo hemos hablado con la agencia. Aquí tienes la tarifa habitual para tus jefes, y un extra solo para ti, por las posibles molestias.

Los ojos del mulato chispearon ante la generosa propina que asomaba entre los dedos del tipo que le había interceptado de esa forma tan poco habitual en su trabajo.

—No sé, de verdad. No quiero problemas…

—Solo tienes que facilitarme la tarjeta de acceso a la habitación del cliente, que es la 345 por si no terminas de fiarte de mí. Y yo te entrego el dinero en mano, ¿de acuerdo?

El chico de compañía dudó un instante. Sus jefes le habían confirmado la anulación, pero aquel tipo no le daba buena espina. Pensó en llamar a la agencia para ratificarlo y contarles lo que estaba pasando, pero entonces se quedaría sin la gratificación. Y un dinero extra, sin trabajar encima, siempre venía bien.

—Aquí tienes la pasta, Gerson. Dame la tarjeta y es tuyo. Será el dinero más fácil que vayas a ganar en tu vida.

El brasileño asintió y se guardó el dinero en la cartera. De allí sacó también la tarjeta de acceso a la habitación que previamente le habían facilitado, se la entregó al desconocido y abandonó el lugar sin mirar atrás. Una noche en la que podría descansar tranquilamente en casa, aunque tuviera que poner el aire acondicionado para poder conciliar el sueño.

Jaime vio alejarse al joven brasileño, que debía rondar los veinte años aunque su rostro aniñado no parecía atestiguarlo. Al cardenal siempre le habían gustado los púberes, pero por lo menos ahora no se los buscaba menores de edad ni abusaba de ellos, algo que sí había realizado en el pasado.

La tranquilidad del entorno, que contaba con zonas de oficinas cerradas a esas horas de la noche y algunos edificios residenciales, facilitaba la tarea que se había impuesto Jaime. Una noche de verano en Madrid, en un barrio sin apenas comercios ni locales de restauración abiertos a esas horas, era el momento ideal para pasar desapercibido.

Jaime se guardó la tarjeta de acceso en el bolsillo y accedió al vestíbulo del hotel. Iba bien vestido y no tenía por qué llamarle la atención el recepcionista, un empleado que no podía conocer el rostro de todos los huéspedes alojados en ese momento en el establecimiento. Así que no titubeó, atravesó el hall con paso firme y se dirigió directamente hacia un lateral de la planta, justo donde se encontraban los ascensores. El empleado seguía concentrado mirando algún dato en el ordenador y ni siquiera se fijó en el hombre que acababa de entrar.

Pulsó el botón de la tercera planta y segundos después recorrió el pasillo que le llevaría hasta su destino final. La habitación 345 estaba situada al fondo del pasillo, detrás de un chaflán, sin ninguna otra habitación cercana. Al cardenal le gustaba la discreción y se notaba en la elección de su alojamiento.

Jaime irrumpió en la habitación en silencio, dispuesto a pillar desprevenido al cardenal. El efecto sorpresa le proporcionaría un escaso margen de error para reaccionar, por lo que debía permanecer atento a los movimientos del cardenal. Se preparó para ese momento y sacó del bolsillo el vaporizador que tan buen resultado le había dado hasta entonces, dispuesto a enfrentarse a cara descubierta con uno de sus demonios personales.

Jaime alejó una imagen que se instaló en su cabeza, no era el momento adecuado para distraerse. Debía concentrarse para no cometer ningún error y ejecutar correctamente el plan. No podía consentir que los recuerdos del pasado le nublaran la mente en un momento tan importante.

Se permitió solo un segundo de relajación, un flash que rememoró para afirmarse en su cometido. En la imagen aparecía él, siendo tan solo un niño de siete u ocho años, acudiendo a la iglesia del pueblo para asistir a catequesis. Al padre Cosme le gustaba quedarse un rato más a solas con él en la sacristía cuando el resto de niños de su edad ya se había marchado, con la excusa de prepararle mejor para la comunión. 

El fogonazo se marchó tan deprisa como había llegado, pero Jaime no se permitió dudar ni un instante. El cardenal pagaría por todos sus crímenes. Tenía un largo historial a sus espaldas y sus continuos abusos a menores nunca habían sido castigados. Los delitos monetarios le importaban más bien poco, pero él quería vengarse por María y también por lo que ese cura le obligó a hacer en su infancia. Algo que jamás había contado a nadie, un amargo recuerdo enterrado en el olvido bajo siete llaves. Una desagradable experiencia que afloró a la superficie meses atrás, justo cuando comenzó a investigar la lista de la vergüenza que María le había dejado como testamento.

Accedió con cuidado al interior de la habitación y avanzó a tientas por la pequeña entrada que precedía a la zona de dormitorio propiamente dicho. El cardenal no se encontraba allí y Jaime se asustó un momento, pero enseguida escuchó sonidos que provenían del cuarto de baño y supo dónde tenía que buscar al prelado. Había tenido suerte, quizás fuera más fácil de lo que pensaba.

Entró en el aseo y comprobó que un hombre se duchaba tras una mampara traslúcida. No podía perder más tiempo. Abrió de golpe la puerta y roció con un generoso chorro de su vaporizador la cara del sorprendido cardenal. Martínez solo tuvo tiempo de soltar:

—Pero ¿qué demonios…?

La blasfemia del prelado no llegó a término y Jaime se ocupó de su cuerpo. Lo sacó de la ducha y lo depositó en el suelo, noqueado por el potente narcótico que le había suministrado por vía aérea. Le amordazó por si acaso. No quería que se despertara y comenzara a berrear para pedir socorro, antes de atarle de pies y manos. Contaba con toda la noche para divertirse a sus anchas, aunque prefería acabar cuanto antes.

Cuando el religioso despertó, se encontró completamente desnudo, atado de tal forma al cabecero de la cama que debía permanecer boca abajo, sin poder mover brazos y piernas. En esa posición forzada por las ataduras, solo podía girar el cuello unos centímetros hacia la izquierda, y es lo que hizo nada más abrir los ojos y escuchar una voz a su lado.

—Vaya, vaya, por fin ha despertado, Eminencia.

Martínez intentaba zafarse de sus ataduras y balbuceaba incoherencias que no se entendían con la mordaza en la boca. Jaime divisó el miedo en sus pupilas, y eso que el cardenal no podía suponer lo que tenía en mente para él. Quizás sus malas acciones a lo largo de tantas décadas de depravación encontrarían por fin su justo castigo esa noche. Nadie podía saber lo que pasaba por la mente del religioso en esos momentos de zozobra.

—Lo primero de todo es presentarme, no quiero ser maleducado con una persona tan importante como usted. Mi nombre es Jaime Mediavilla, ¿le suena de algo?

El hombre giró de nuevo la cabeza hacia el centro para descansar la musculatura de la zona, ya que la posición al rotar el cuello era demasiado incómoda para mantenerla durante mucho tiempo y le afectaba a las cervicales. Jaime creyó intuir un atisbo de reconocimiento en los ojos de Martínez, pero no podía estar seguro. Ignoraba si se acordaba de él, o tal vez había asociado su apellido con la región del Arlanza, pero lo averiguaría enseguida.

—¿No, nada en su memoria? Soy un vecino de Contreras, el pueblo al que fue destinado en 1966. ¿Se acuerda ahora de mí? Sí, hombre, yo era uno de sus alumnos predilectos en la catequesis de ese año. Por lo menos de los que más atención recibían de su Ilustrísima al acabar las clases…

Nada más acabar esa frase le cruzó la espalda de parte a parte, con el mismo cinturón del cardenal, usado a modo de látigo. El restallido produjo un grito de dolor en la víctima, ahogado por la mordaza que le impedía casi respirar. Pero Jaime no había terminado. De hecho, acababa de comenzar y pensaba disfrutar del momento.

—¿Y de mi hermana María no se acuerda? Una pelirroja muy mona, que le confesó lo que le ocurrió ese verano en el valle de Mirandilla —El gesto aterrado del hombre no dejaba lugar a dudas, parecía darse cuenta de lo que sucedía—. Sí, la violación, veo que ahora ya se acuerda de mi familia. Imagino que también tendrá en sus plegarias a mi anciana madre, Purificación Castroviejo, la misma a la que convenció para encerrar a mi hermanita en el infierno de Peñagrande.

El cardenal asumió su vulnerabilidad, tal vez tras percatarse de que esa noche podría purgar todos sus pecados de una vez y para siempre. Las lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas e incluso se orinó encima por el miedo, algo que desagradó a Jaime. El cardenal se había aprovechado de jóvenes inocentes y contribuido a enterrar en vida a otras personas sin dudarlo un segundo, pero ahora no mostraba ni un ápice de orgullo o valentía. Al contrario, su cobardía salía a la luz al enfrentarse al juicio sumarísimo que le pondría cara a cara con su Creador. O más bien le llevaría a visitar las calderas del infierno para saludar al mismísimo Satanás.

—¿Qué le ocurre, Ilustrísima? ¿No se encuentra cómodo? Como comprenderá no puedo soltarle las ligaduras. Pero si se porta bien tal vez se las afloje un poco e incluso le podría quitar unos instantes la mordaza.

El hombre movió su cabeza de arriba abajo todo lo que pudo, para afirmar a su manera que pensaba portarse bien si su verdugo tenía una pizca de benevolencia con él. Jaime consintió para comprobar su reacción, pero antes le advirtió al oído.

—Voy a cumplir con mi promesa, no haga que me arrepienta. Si intenta cualquier truco o se le ocurre gritar, le partiré el cuello con un solo movimiento. ¿Ha quedado claro?

Martínez volvió a asentir y Jaime se dispuso a quitarle la mordaza, atento a sus siguientes movimientos. Le divertía jugar con él, un pastor convertido en lobo años atrás para devorar a los pobres corderos de su rebaño, solo para demostrarle que en el mundo había depredadores peores que él.

—¡Por favor, suélteme! —gimió desesperado al verse libre de la mordaza—. Tengo mucho dinero guardado en paraísos fiscales, puedo darle una parte si me deja marchar.

—¿Seguro? —preguntó Jaime—. ¿Así quiere librarse de esto?

El cardenal parpadeó confuso. No entendía nada de lo que sucedía ni mucho menos comprendía a lo que se estaba refiriendo Mediavilla. El hermano de María esperaba una disculpa por su parte, una confesión de arrepentimiento por sus actos, pero Martínez solo quería salvarse apelando a la avaricia de su captor. Y el verdugo, aunque tuviera muchos defectos, no adolecía de ese precisamente. El dinero no le importaba demasiado y tampoco le sorprendía comprobar que el cardenal confesara otro de sus delitos, al asegurar que poseía mucho dinero en paraísos fiscales.

—No sé, no entiendo qué…

—¡Cállese de una puta vez! —le gritó al oído Jaime antes de amordazarle de nuevo y cincharle aún más las ligaduras de piernas y brazos—. Ha tenido su oportunidad y lo único que pretende es comprarme con su sucio dinero. Si por lo menos hubiera intentado pedir perdón por sus pecados, tal vez yo hubiera sido magnánimo.

—Grrr…

—No, ya es tarde. No ha superado la prueba, por lo que su muerte será más lenta y dolorosa de lo que podría haber conseguido con una simple disculpa. Y ahora, prepárese para sufrir el mismo dolor que padecieron algunas de sus víctimas.

Había registrado a conciencia la habitación durante el tiempo que el cardenal permaneció dormido por la acción del narcótico. Jaime había encontrado diversos juguetes sexuales con los que imaginaba que pretendía disfrutar Martínez en compañía del joven mulato, pero ahora le servirían a él para sus propósitos.

Jaime se divirtió con el cardenal durante una hora larga, pero ya era el momento de acabar. No sabía si le había llevado a un extremo tal que le había provocado una parada cardíaca, pero no le preocupaba demasiado. Comprobó que Martínez estaba bien muerto y le dejó allí solo, atado en esa posición humillante, para que se avergonzara por sus horribles actos.

Abandonó la habitación y recorrió el pasillo hasta la salida de emergencia. Sabía que sonaría una alarma al atravesar esa puerta, pero no le importó. Segundos después montaba en su coche y se alejaba de Pío XII con una sonrisa en el rostro. La venganza se había consumado: el padre Cosme había pagado con su vida los pecados cometidos.


  


  Capítulo 42


  La confesión


  Covarrubias (Burgos), 27 de julio de 2016


Llegaron sobre las seis de la tarde a Covarrubias, preguntaron por el puesto de la Guardia Civil y minutos después aparcaron a las afueras del modesto inmueble. La actividad en el cuartelillo parecía frenética a ojos de los jóvenes, algo comprensible después de los acontecimientos acaecidos en la región durante la última semana.

—¿Estás seguro? —preguntó Sandra antes de adentrarse en el edificio oficial.

—Sí, no podemos hacer otra cosa. Ha habido demasiadas muertes y si estamos en lo cierto con nuestras elucubraciones todavía podemos salvar a algunas personas. Y lo que es más importante, ayudar a que atrapen al culpable.

Alberto y Sandra le comentaron al guardia del control de accesos que necesitaban hablar con algún responsable urgentemente. Tenían información muy importante que compartir con los investigadores de los asesinatos perpetrados en la región y el tiempo apremiaba.

—Muy bien, ahora les atenderán —contestó el guardia con gesto displicente—. Pueden aguardar en la salita de espera, alguien les avisará enseguida.

Los dos jóvenes dudaron en obedecer al miembro de la Benemérita, pero al final claudicaron. Ese hombre solo había hecho su trabajo, aunque tampoco pareció muy impresionado al escuchar sus explicaciones. Solo esperaban que su jefe tuviera una mente más flexible cuando pudieran hablar con él.

Los minutos transcurrían a cámara lenta en el interior de la asfixiante atmósfera de una sala sin ventilación. A la media hora Alberto se cansó de esperar y se asomó de nuevo a la entrada, dispuesto a protestar ante el ineficaz guardia. Pero entonces se chocó sin querer con un oficial y se disculpó al instante. Intuyó que ese hombre mandaría más que el tipo de la puerta y no lo dudó un segundo:

—Perdone, sargento, necesitamos hablar con usted.

—Estoy muy ocupado, hablen con el guardia de la puerta y ya les atenderán.

—Sí, ya lo hemos hecho. Pero es que es un caso de vida o muerte. Tenemos información de primera mano sobre el asesino de Sad Hill. Nosotros estuvimos el domingo por la noche en Mirandilla y fuimos los primeros que descubrimos el cadáver de San Pedro de Arlanza.

El gesto del sargento cambió al instante. Ordenó a un subalterno que tomara sus datos antes de hablar con ellos. Minutos después Alberto y Sandra se encontraban sentados en el diminuto despacho del sargento, nerviosos ante la perspectiva que se les presentaba.

—A ver, esto es muy serio, no me hagan perder el tiempo. Explíquenmelo desde el principio con todos los detalles posibles.

Los jóvenes asintieron y Sandra le hizo un gesto a su amigo para que comenzara. Ella le apoyaría en sus intervenciones, pero prefería que Alberto llevara el peso de la declaración. Había sido idea suya en un primer momento y todavía no tenía claro si con su confesión no se buscarían más problemas, sobre todo al ver el gesto adusto del guardia civil.

Alberto comenzó por el principio. Le explicó en pocas palabras al guardia civil por qué se encontraban ellos durante esos días en la comarca, especificando su inscripción en el congreso de cine y la relación de Sandra con Ana y su familia de Carazo. Fue entonces el momento de recordarle que fue él, en compañía de Julián, el que encontró al accidentado en las curvas cercanas a Carazo unos días atrás.

—Es cierto, ahora lo recuerdo —confirmó el sargento Ortega, un andaluz que odiaba el frío de Burgos, destinado en Covarrubias desde hacía dos años.

El estudiante de Criminología prosiguió con su explicación, algo más cercana a una charla informal que a una declaración oficial. Contó entonces la manera en la que había recibido los misteriosos anónimos durante el congreso, en una tarde que precedió a la fiesta nocturna a la que acudieron en la misma Covarrubias, con decenas de testigos que podrían corroborarlo. Le explicó entonces a Sandra lo que le había ocurrido y ambos decidieron acudir por su cuenta a San Pedro del Arlanza.

—Luego puntualizaremos algunos datos, pero en ese momento deberían habernos llamado a la mayor brevedad, sin excusa alguna. Prosiga, por favor.

Alberto encajó el rapapolvo como pudo y supo que no lo iba a tener fácil con el oficial, cabreado por el exceso de trabajo y estresado ante una investigación que se les iba de las manos. Los responsables de la Benemérita ya habían llamado a la «caballería» y al día siguiente tendrían la visita de compañeros llegados desde Madrid, al parecer alguien de la U.C.O, la unidad de élite de la Policía Judicial. Por lo visto el equipo lo encabezaba un tal Roncero, uno de los mejores investigadores del Cuerpo, según escuchó el estudiante de Criminología.

Tampoco se explayó demasiado al narrar el escalofriante momento del descubrimiento del cadáver. Solo admitió haber visto el cuerpo sin tocar la escena del crimen antes de salir del recinto, camino de Salas de los Infantes.

—Asumo que fue usted el que llamó minutos después para avisar del hallazgo —soltó el sargento con dureza.

—Sí, señor. Verá, yo…

—Luego volveremos a ese punto. Haga el favor de continuar, no tengo toda la tarde, como ustedes comprenderán.

Alberto le contó entonces que ellos dos, acompañados de un buen grupo de amigos, participaron en la romería del valle de Mirandilla el domingo por la tarde. Eso sucedió previamente a la proyección de la película y al descubrimiento del hombre colgado en el árbol del ahorcado.

—Allí había mucho caos y no pudimos hablar con sus hombres, por lo que nos marchamos del valle. Ayer tuvimos que regresar a Madrid por motivos personales, pero imaginaba que querrían hablar con nosotros y por eso hemos venido lo antes posible.

—En el cementerio dichoso había mucha gente y nadie parece haber visto nada. Pero resulta que ustedes dos son los únicos que vieron el cadáver de un hombre en el monasterio antes de que llegáramos nosotros. 

—Sí, sargento, eso es cierto —apuntó entonces Sandra para disgusto del guardia civil—. Y recuerde lo del accidentado: también guarda relación con las otras dos muertes.

—Me están haciendo perder el tiempo y me voy a cabrear. ¿De qué demonios me habla, señorita? Al grano, haga el favor.

Fue entonces el turno de Sandra, aunque la muchacha no sabía muy bien por dónde empezar. La narración de Alberto contaba con el interés de su interlocutor desde el principio al tratarse de un posible testigo de un crimen, pero en su caso le iba a ser difícil introducir todo lo relacionado con María Mediavilla antes de llegar al meollo de la cuestión. Y, sobre todo, tras comprobar el estado de ánimo del sargento, poco dispuesto a darles coba.

Sandra obvió su relación con la familia Mediavilla y arguyó que habían encontrado datos en un antiguo diario online sobre lo que le ocurrió a una joven de Contreras en el año 1966. Ante la impaciencia de Ortega, aseguró que la chica fue violada en los alrededores del cementerio de Sad Hill y que ahora alguien estaba vengando esa afrenta.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó entonces el sargento—. Basta ya de tonterías, tengo mucho trabajo que hacer. Dedíquense a la literatura o al cine. Desde luego tienen ustedes una imaginación desbordante.

El guardia civil hizo amago de levantarse de su silla, mientras los invitaba a abandonar su despacho con cajas destempladas. Entonces Alberto creyó que debía intervenir con algún otro dato más concluyente, pero no midió bien sus palabras.

—Por favor, escúchenos, hay vidas en peligro. Creemos que el hermano de María causó el accidente de Ambrosini y después mató a los verdaderos culpables de la violación, el diputado cuyo cuerpo abandonó en San Pedro de Arlanza y el hombre de Hortigüela ahorcado en el cementerio.

Alberto se dio cuenta enseguida de su error y no supo cómo enmendarlo. Sandra se temió lo peor, y la respuesta del guardia civil les dio la razón a ambos.

—¿Y cómo sabe usted que el cadáver del monasterio pertenece a un diputado? —preguntó el sargento con una sonrisa lobuna, dispuesto a devorar a su adversario.

—No, yo…

—Verá, en el diario de María se especifican los nombres de los culpables. Ella escribió una lista de las personas que le habían hecho daño en el pasado, incluyendo un cura y su propia madre. Allí aparecía el nombre de Mario y también el de José María Hernando.

La rápida intervención de Sandra pareció calmar los ánimos, pero Ortega seguía mirándolos con suspicacia. Alberto puso entonces la puntilla, esperando que las explicaciones surtieran el efecto deseado.

—Claro, nosotros buscamos en Internet los nombres de esa lista y descubrimos datos sobre ellos. Nos cuadraba con la ficha del italiano y también con la del tal Mario, por lo que imaginamos que el cadáver del monasterio podía pertenecer al diputado desaparecido hace días, nada más.

—Me están empezando a cansar. No tienen pinta de asesinos, pero me parece muy extraño todo lo que me están contando. No me creo ni una palabra de este culebrón, pero sé que aquí hay gato encerrado.

—Disculpe, sargento, yo…

—No he terminado, joven. Usted se va a venir conmigo a la sala de interrogatorios para hablar con más calma. Y a usted, señorita, le tomará declaración uno de mis hombres mientras tanto.

—¿Estoy detenido entonces? —preguntó Alberto con más aplomo del que hubiera supuesto.

—No, de momento no, solo será una charla informal. A no ser qué prefiera que llamemos a un abogado.

—No hay problema, no tengo nada que esconder.

El sargento sonrió ante el fallo del joven. Si de verdad tenía algo que ver con los asesinatos, no debería hablar con la autoridad sin un abogado delante. Un detalle no tan nimio que el guardia civil pretendía aprovechar para apretarle las tuercas hasta que dijera basta. Alberto conocía todos esos detalles, era un estudiante de Criminología muy aplicado y seguidor fiel del género policial en cine y literatura, pero no consideró que corriera peligro en ese instante y quiso creer que podría sobrellevar la situación de momento.

La tarde se alargó en exceso, con los dos jóvenes en dependencias separadas, explicando de nuevo la misma historia. Ambos se atuvieron a la verdad, sin florituras, por lo que no temían recaer en contradicciones. Y eso que los guardias civiles se esmeraron para pillarlos en algún renuncio, aunque se dieron cuenta de que la rocambolesca historia que les habían contado era lo más parecido a una pista fiable que tenían.

Ortega se preparó para una larga noche; no podía desaprovechar la ocasión. A la mañana siguiente le quitarían el caso los listillos de Madrid y no quería que le pusieran la cara en vergüenza. Si conseguía descubrir y encerrar al culpable de los asesinatos en las próximas horas, o por lo menos averiguaba una pista razonable que los llevara a detener al asesino lo antes posible, tal vez su suerte cambiara. Ganaría muchos puntos de cara a un posible ascenso y, sobre todo, quizás tuviera más cerca que nunca el ansiado traslado a su tierra que llevaba tanto tiempo solicitando.

Sobre las diez de la noche el sargento de la Benemérita juntó de nuevo a los dos jóvenes, que se mantenían impertérritos y aguantaban bien la presión. Una de dos: o se trataba de dos delincuentes avezados, a pesar de su corta edad; o simplemente aquella locura de historia era la pura verdad y por eso ellos se encontraban tan tranquilos, sin temor alguno a las posibles consecuencias de sus actos. De hecho, le conminaron para que pusiera protección a dos posibles víctimas del asesino de Sad Hill.

—Tienen que buscar al padre Cosme, su vida corre peligro. Y también Purificación Castroviejo, pueden atacarla en la misma residencia donde vive.

—No hace falta que me diga cómo hacer mi trabajo —respondió Ortega ofendido. Llamó entonces a uno de sus hombres y le dictó unas órdenes al oído que nadie más escuchó—. De momento vamos a seguir charlando en la sala, tenemos muchos puntos que aclarar. Y usted, señorita, ¿dónde decía que se alojaba?

—¿Yo? —inquirió Sandra sorprendida—. En Carazo, en casa de unos amigos.

—Muy bien, uno de mis hombres la acompañará. Puede descansar esta noche, pero no se mueva de allí porque mañana continuaremos.

—¿Y Alberto? ¿Le va a detener? —preguntó angustiada la chica.

—No se preocupe, solo vamos a puntualizar algunos aspectos de la declaración, nada más.

—Entonces, ¿nos podemos marchar los dos? Si no estamos detenidos, creo que es lo justo. Nosotros ya les hemos comunicado todo lo que sabemos, es su obligación encargarse de las posibles víctimas y detener al sospechoso. 

Alberto se sobresaltó al escuchar la respuesta de su amiga, esperaba que el sargento no se cabreara. Sabía que Sandra llevaba razón y él quizás había pecado de pardillo al haberse expuesto de ese modo ante la Guardia Civil. Su única coartada era Sandra y era plausible que su comportamiento durante los últimos días resultara sospechoso. 

Dudó entonces si ponerse en línea con ese argumento y abandonar el lugar, con el peligro de que el sargento determinara entonces su detención. Pasar allí la noche podía considerarse también una especie de retención, aunque no se le leyeran sus derechos y le encerraran en un calabozo. Y, si eso ocurría, tenía clarísimo que entonces cerraría la boca y llamaría a un abogado. Lo malo era que no conocía a ninguno de confianza. Esperaba no tener que llegar a ese extremo. 

—Claro, pueden marcharse si lo desean. Pero creo que lo mejor será que me hagan caso. Usted permanezca en Carazo hasta que la llamemos de nuevo y, mientras, yo seguiré charlando con su amigo. ¿Les parece bien?

No les engañaba el tono amistoso del sargento: se veía a la legua lo que pretendía. Pero Alberto pensó que no debían temer nada, ellos eran los héroes de esa historia, no los criminales. Habían descubierto al asesino y se lo debían agradecer, no tratarlos de ese modo mientras la vida de otras personas corría peligro. Así que le hizo un gesto a Sandra para que aflojara y asumió que pasaría la noche en las dependencias de la Guardia Civil.

—De acuerdo, yo me quedo —replicó Alberto antes de dirigirse a su amiga—. Tranquila, Sandra, vuelve a Carazo. Si surge algo, yo te llamo. Imagino que no habrá problema, ¿verdad?

El gesto del sargento pareció confirmarles que no habría ningún problema, aunque ambos sabían que lo aseguraba con la boca pequeña. 

—Recuerda llamar al fijo —dijo Sandra antes de marcharse.

Alberto asintió con la cabeza y se despidió con un corto abrazo de la chica que le había robado el corazón. Un pensamiento que le llegó por sorpresa, algo que no esperaba en un momento tan delicado. Y, sin embargo, asumirlo le insufló ánimos, un repentino chute de endorfinas que le brindó la fuerza suficiente para afrontar con valentía lo que estaba por llegar.

Un cabo de la Guardia Civil acompañó entonces a Sandra hacia la salida. La joven miró por última vez hacia atrás con angustia; no le apetecía nada dejar allí solo a Alberto, a merced de un sargento con el colmillo retorcido. Aunque la idea original de acudir a las autoridades hubiera salido de Alberto, ella se sentía culpable por haberle arrastrado a esa espiral de locura en la que se habían instalado desde que llegaron a tierras burgalesas. Solo deseaba que ambos salieran con bien de aquella situación y, sobre todo, que el guardia civil dejara de ser tan obtuso, les hiciera caso y pusiera los medios para solucionarlo todo.

Cuando llegó a Carazo ya eran cerca de las doce de la noche. Ana, Menchu y toda la familia estaban muy preocupados porque llevaban sin saber nada de ellos desde media tarde. Sandra comprobó que tenía varias llamadas perdidas y mensajes en su móvil, pero prefirió dar las oportunas explicaciones cuando el guardia civil desapareciera y se quedara a solas con sus amigos, a los que necesitaba como nunca.

—¡Santo cielo, muchacha! —exclamó Menchu nada más verla bajar del coche de la Guardia Civil—. Nos tenías preocupados, ¿qué ha pasado?

—Ahora os lo cuento, tranquilos.

—¿Dónde está Alberto? —inquirió entonces Julián, que también se había asomado al exterior de la casa.

—Sigue en nuestras dependencias, hablando con el sargento —afirmó el oficial.

—¿Tú no eres familia de los Escudero?

—Esto, sí… No entiendo a qué viene eso, señora.

—Señora dice, qué gracia. Anda, acompáñanos dentro y explícanos bien lo que ha pasado mientras te pongo un café calentito. Yo soy Menchu, de Contreras. Soy amiga de tus padres desde hace muchos años. De hecho, te he cambiado los pañales más de una vez.

El cabo de la Guardia Civil se sonrojó un instante pero enseguida se recompuso. Le pareció entonces recordar a Menchu de alguna conversación familiar y se relajó un poco, siguiendo al resto del grupo hacia el interior de la casa. Quedaba mucha noche por delante.


  


  Capítulo 43


  Un camino sin retorno


  Carazo (Burgos), 28 de julio de 2016


El corrector de ojeras que tomé prestado del neceser de Ana no me sirvió de nada en esa ocasión. Eran ya demasiadas las noches en vela que llevaba sufriendo durante los últimos días, por lo que me costó un mundo levantarme de la cama.

Nos habían dado las tantas hablando en el saloncito. Primero con el guardia civil que nos acompañaba, mientras Menchu le sometía a un tercer grado que el oficial aguantó como pudo. Creo que se lo permitió porque era una vieja amiga de sus padres, aunque el cabo no parecía cómodo con aquel interrogatorio.

Cuando el miembro de la Benemérita nos dejó a solas, me tocó el turno de dar explicaciones. Todo el grupo, la familia de Ana al completo incluyendo a un Julián que parecía haberse instalado definitivamente en Carazo, me asaltaron a preguntas sobre lo sucedido en el cuartelillo. Yo comencé a agobiarme con tanta pregunta y más al venir de unas horas intensas en las que fui sometida a la misma tortura, esta vez ante las autoridades.

—Chicos, un poco de tranquilidad. Dejad que se explique Sandra, así no hay quien se entere de nada.

La intervención de Menchu pareció calmar los ánimos y yo se lo agradecí con un gesto de la cabeza. Proseguí con mi narración, interrumpida aquí y allá por puntualizaciones de cualquiera de los presentes.

—¿Habéis llamado a la residencia de Burgos? —quiso saber entonces Ana—. Espero que os hayan creído y no dejen a esa pobre mujer sin vigilancia.

—Sí, les he insistido antes de salir de allí. El cabo ha llamado delante de mí para tranquilizarme. Ha hablado con la enfermera de guardia y ella le ha asegurado que la residencia está cerrada a cal y canto, y que doña Pura se encontraba descansando en su habitación. Nadie va a entrar a estas horas sin permiso.

—No termino de creerme que Jaime haya cometido tantas atrocidades y que vaya también a acabar con la vida de su propia madre —intervino entonces Menchu—. Aunque me parece bien que se lo tomen en serio y pongan vigilancia.

—No tienen medios suficientes, así que han hablado con la Policía de Burgos. Desde la capital les han asegurado que mandarán una patrulla para controlar la zona. No sé si con eso será suficiente —repliqué.

Hubo una pequeña discusión entre los asistentes al conciliábulo nocturno en los minutos siguientes. Unos estuvieron de acuerdo con la actitud de Alberto y otros afirmaron que dicho comportamiento le acarrearía más disgustos y complicaciones que otra cosa. Al final, tras agotarme del todo, decidí irme a la cama y dar por zanjada la reunión.

—Sí, creo que ya es hora —dijo Menchu—. Todos a la cama, que mañana puede ser también un día intenso.

No tuve muy en cuenta la despedida de Menchu, mientras subía medio dormida las escaleras que me llevaron a la planta superior. Lo curioso es que sus palabras fueron casi proféticas tras comprobar lo que ocurrió en la jornada siguiente.

Me acosté cerca de las dos de la madrugada, con el insomnio asomando sus fauces para mi desesperación. Nunca me ha gustado la química para ese tipo de cosas, pero si hubiera tenido cerca un somnífero potente en forma de pastilla, no hubiera dudado ni un segundo en tomármelo. Necesitaba resetearme y descansar, aunque fuera solo durante unas horas.

Me puse la alarma a las ocho de la mañana. Quería estar lista por si me llamaban del cuartelillo a primera hora o se pasaban a buscarme. La preocupación por Alberto no me dejó conciliar el sueño y sufrí unas horas terribles en un estado semicatatónico, donde no podía moverme pero tampoco conseguí dormir profundamente. Fue peor el remedio que la enfermedad y me levanté completamente destrozada, de mala leche al atisbar las luces del nuevo día que entraban sin piedad por la ventana, desde un rato antes de sonar el despertador.

¿Cómo habría pasado la noche Alberto? Se me llevaban los demonios al haberle hecho caso y, sobre todo, tras abandonarle de esa manera en el cuartelillo aunque fueran órdenes directas del sargento. Hubiera preferido quedarme allí con él; por lo menos le habría dado ánimos para aguantar al quisquilloso guardia civil. En mi caso me había podido estirar en un colchón decente, pero él habría pasado la noche en una silla infame con la que le dolería todo el cuerpo.

De todas formas, siendo justa, no podía reprocharle nada al sargento Ortega. Él solo hacía su trabajo y debía asegurarse de cualquier detalle antes de dar ningún paso en falso. Nuestra historia sonaba totalmente inverosímil, eso era evidente, pero si no nos hacía caso y el asesino mataba a más personas, no se lo perdonaría en la vida. Y sus jefes tampoco, eso seguro.

Después de la ducha, algo menos reparadora de lo habitual, me vestí y bajé a la cocina a desayunar. Lo curioso del caso era que con tanta angustia y el estrés sufrido en las últimas jornadas, no había perdido el apetito. Al contrario, a esas horas de la mañana, después de una noche en la que solo cené un triste sándwich de máquina en dependencias policiales, habría podido comerme un bisonte.

Menchu ya se encontraba levantada, trasteando en la cocina como en ella parecía ser habitual. El resto de la tropa seguía durmiendo, por lo que me permití tomarme unos segundos para observar los movimientos de mi anfitriona. Parecía también cansada, incluso algo preocupada, aunque lo disimulaba bastante bien. Todo lo relacionado con la historia de María me había afectado más de lo que suponía, pero Menchu no se quedaba atrás. Quizás pensara que había sido culpa suya, ella fue la que dio el pistoletazo de salida a semejante locura al reaccionar de ese modo tras conocerme. Ese fue el detonante preciso para enfangarme hasta el cuello en la vida de unas personas que no habían significado nada para mí hasta la semana anterior. Y lo que nos quedaba.

Desayunamos en silencio, únicamente roto por el canto de los pájaros que se posaban en los árboles cercanos a la casa. Menchu me miraba de reojo y yo supuse que me abordaría de algún modo, aunque alguien vino a sacarnos de nuestras dudas matutinas, irrumpiendo de un modo que nos alegró la mañana.

Ni siquiera nos dio tiempo a levantarnos tras escuchar un coche aparcar fuera, en las inmediaciones de la casa. Segundos después se oyó un ligero golpeteo en el marco de la puerta y esta se abrió con un ligero crujido, antes de dejar pasar a nuestro ilustre invitado.

—¡Alberto! —chillé como loca de contenta al verle en el umbral.

Entró y se quedó unos momentos parado, acostumbrando sus ojos a la penumbra del lugar, muy diferente del espléndido sol que brillaba en el exterior. Casi tiré la taza de café al levantarme con brusquedad, pero no podía aguantarme. Salí como pude de la mesa, trastabillándome incluso, para arrojarme en brazos de Alberto.

Me quedé así unos segundos, abrazada a él, inspirando su aroma y feliz por tenerle de nuevo a mi lado. Él se quedó quieto, tal vez estupefacto ante mi reacción, pero yo no aflojé mis brazos. Necesitaba el contacto humano, sentirle a mi lado, saber que se encontraba bien. Lo había pasado mal en su ausencia, muy preocupada por lo que pudiera sucederle, y el alivio fue tan repentino que necesitaba exteriorizarlo.

Solté un suspiro ahogado y noté como el cuerpo de Alberto se relajaba. Después de tantas horas de encierro en el cuartel, machacado sin misericordia por los guardias, interrogatorio tras interrogatorio, la rigidez de sus músculos se fue soltando poco a poco. Barrunté que la presencia de Menchu ante una escena tan íntima entre los dos también alimentaba su envaramiento, aunque al final él también me abrazó con fuerza y permaneció así unos segundos eternos que nos hicieron mucho bien a los dos.

Me separé unos centímetros de él, le miré a los ojos y no pude contenerme. Le besé con toda mi alma, sin que la presencia de Menchu me frenara. A él tampoco pareció importarle y nos abandonamos como dos náufragos que hubieran llegado por fin a tierra firme tras meses de angustia en alta mar. Nuestros labios se reconocieron y se fundieron en un solo ente, compartiendo en un largo beso todo lo que nos había llevado hasta ese instante.

—¿Estás bien? —pregunté cuando conseguí separarme un poco más de él.

—Sí, muy cansado, pero bien.

—Anda, siéntate y descansa un poco —le recomendó Menchu—. ¿Te apetece un café?

Alberto asintió y Menchu se dirigió a la cocina para preparárselo. Yo me quedé embobada mirándole, mientras le cogía de las manos, ya sentados los dos a la mesa. Tenía mil preguntas que hacerle, pero no quería agobiarle después de una noche tan dura.

—Al final teníamos razón, aunque me fastidie admitirlo. Y ese ha sido el motivo por el que por fin me han soltado. Yo creí que al final me detendrían y estaba a punto de llamaros para que me buscarais un abogado.

—¿A qué te refieres? —pregunté.

Alberto nos explicó la desconfianza del sargento, algo casi normal tras conocer todos los entresijos de una historia de película. Los guardias civiles se habían tirado toda la noche comprobando los datos que les habíamos proporcionado y siguiendo otras pistas que ya tenían, aparte de buscar a otros personajes que pertenecían a una ecuación tan compleja.

—Se ha liado una buena allí a primera hora. Han llegado unos tipos de la UCO y se han hecho cargo de la investigación, para disgusto del sargento Ortega, con el que se las han tenido tiesas. Él aducía que estaba a punto de atrapar al asesino y cerrar el caso, aunque en realidad lo que ha sucedido es que el criminal se encuentra muy cerca de cerrar su círculo.

—¿Ha vuelto a actuar? —quiso saber Menchu.

—Me temo que sí, anoche mismo. Y como yo no podía estar involucrado en el nuevo crimen al encontrarme retenido y tú tampoco tenías nada que ver, han tenido que rendirse a la evidencia: Jaime Mediavilla ha actuado de nuevo.

—Nos aseguraron que doña Pura se encontraba bien anoche —afirmé intranquila—. ¿Ha conseguido entrar Jaime en la residencia con vigilancia policial?

—No, o eso espero al menos. Pero sí se ha hecho cargo del cura.

Alberto nos contó entonces lo que había averiguado. El sargento se sorprendió al averiguar que el padre Cosme se había convertido en el cardenal Martínez, antiguo hombre fuerte en las finanzas del Vaticano  y actual secretario del nuncio apostólico en España. Y esa misma mañana le habían confirmado la noticia: el prelado falleció la noche anterior, el servicio de habitaciones del hotel en el que se alojaba encontró su cuerpo a primera hora de esta misma mañana.

—Han debido de hablar con alguien de Madrid y, aunque fuera de forma precipitada por la premura de tiempo, lo han dado por seguro. El cardenal Martínez fue asesinado anoche en su habitación, sin que nadie viera nada.

Alberto nos contó cómo permaneció atento a la conversación de Ortega por el móvil, que ni siquiera se había percatado de que él se encontrara a la escucha. Solo pudo acceder a las palabras del responsable del destacamento de Covarrubias, pero le sirvió para hacerse una composición de lugar.

—Al parecer el cardenal ha amanecido completamente desnudo, atado de pies y manos, y su muerte no ha debido ser divertida. Creo que Jaime le ha torturado, aunque desconozco los detalles.

—¡Madre mía! ¿Esto no va a terminar nunca?

La pregunta de Menchu fue lanzada al cielo sin obtener respuesta. Yo tenía una, pero no quería compartirla en voz alta. Sí, la pesadilla concluiría de un único modo. Cuando Jaime asesinara a su madre; de ese modo cerraría por fin la lista de la vergüenza y los hermanos Mediavilla podrían descansar en paz.

Alberto me leyó el pensamiento y quiso entonces salir enseguida para la capital de la provincia. Creía que era nuestra obligación cuidar de una anciana encerrada en una residencia de Burgos, cuando las autoridades locales ya se estaban encargando de su seguridad, y la Guardia Civil también permanecería atenta, si es que terminaban por creerse nuestra historia.

—No voy a permitirlo, muchacho. Sube y acuéstate un rato, no vayas a tener un disgusto por ahí con el coche después de pasar la noche en vela. Y, después, ya veremos.

Yo sonreí ante la ocurrencia de Menchu y estuve totalmente de acuerdo. Alberto refunfuñó un poco, pero entonces se le echó encima todo el cansancio acumulado y subió a duras penas las escaleras. Le acompañé al cuarto que ya tenía preparado, le arropé como a un niño pequeño y le dejé descansar.

Me quedé un rato más conversando con Menchu en la cocina. No queríamos despertar a nadie, por lo que hablamos en voz baja, hasta que comenzaron a aparecer otros miembros de la familia, que fueron bajando poco a poco a desayunar.

Preferí salir a la calle, me sentía como un pájaro enjaulado entre aquellas cuatro paredes tras la agobiante tarde del día anterior. Mientras Alberto descansaba, decidí dar una vuelta por el pueblo para despejarme y poner en orden mis ideas. No sabía cuáles serían los siguientes pasos que debíamos dar, aunque lo primero sería que las autoridades atraparan al criminal y le pusieran a buen recaudo.

No le tenía apego alguno a doña Pura, aunque se tratara de mi verdadera bisabuela, pero no olvidaba el sufrimiento que le hizo pasar a María en su juventud. Algo que determinó su vida para siempre, al arrebatarle a su bebé mientras la humillaban de mil modos diferentes en el infierno de Peñagrande. Un acontecimiento que la marcaría para siempre y del que nunca se recuperó del todo, aunque intentara rehacer su vida junto al doctor Grandinetti.

Mis pies me llevaron fuera del pueblo y caminé sin rumbo fijo, hacia las estribaciones de una pequeña colina. Me acordé entonces de otra colina, la de Sad Hill, lugar donde todo comenzó cincuenta años antes y que nos había llevado a todos los protagonistas de la historia hasta ese preciso instante. Su mismo nombre, traducido del inglés, nos daba la pauta: la colina triste, la misma donde a una chica de pueblo le arrebataron su inocencia.

¿Y qué iba a ser de mí a partir de entonces? Seguía muy cabreada con mis abuelos y me fastidiaba no poder romper los hilos que me unían a ellos de una forma más contundente. Lo primero de todo, porque en el fondo sabía que acabaría por perdonarlos. No se habían portado bien y ellos lo sabían, aunque los verdaderos culpables de permitir ese mercado de bebés nunca pagarían por sus fechorías.

El amor incondicional que sentía por ellos se había visto afectado durante esos días, pero nunca dejarían de ser los míos, la única familia que había conocido. Las contradicciones de mi alma al pensar en su comportamiento me torturaban de manera innecesaria y tal vez fuera mejor para todos que yo hiciera borrón y cuenta nueva. Si hubiera encontrado a María con vida, tal vez habrían cambiado las cosas, pero no podía engañarme. Además, ¿qué iba a hacer si los repudiaba? Yo seguía estudiando y no tenía ingresos propios, dependía de ellos aunque fuera solo desde un punto de vista totalmente egoísta.

Rezaba por que las autoridades acabaran con el reguero de crímenes y detuvieran cuanto antes a Jaime. Ignorábamos lo que podía pasar por su mente, trastornada también por una vida que podría haber sido diferente si el padre Cosme y doña Pura no se hubieran confabulado para encerrar a María por sus pecados. Un hecho catastrófico que marcó el rumbo de todos los miembros de la familia Mediavilla, como el tiempo había terminado por demostrar.

Regresé poco a poco hacia la casa, sumida todavía en mis pensamientos. Ni siquiera me permití un segundo de reflexión para admitir en voz alta lo que había quedado ampliamente demostrado: me había enamorado de Alberto hasta las trancas y esperaba que él sintiera lo mismo para poder comenzar una relación. Tal vez las circunstancias en las que había surgido nuestro amor no habían sido las más idóneas, inmersos en unos días frenéticos, repletos de sucesos dolorosos, pero tal vez nos ayudara a crear un vínculo más potente entre los dos. Si juntos habíamos podido luchar contra todo, nada podría detenernos en un futuro.

Mientras regresaba a pie a la casa, pensaba en María y me prometí honrarla de algún modo. Tal vez dar a conocer su historia no fuera la mejor solución. Tendría que pensarlo bien. Pero sí quería vengarla a mi manera, poniendo todo de mi parte para que ninguna otra mujer sufriera algo similar en su vida. Y, sobre todo, quería ayudar a desentrañar esa red tejida a nivel estatal, una auténtica mafia instalada en el sistema que jugó con la vida de miles de inocentes durante décadas, lucrándose con el dolor ajeno.

Cuando entré de nuevo en la casa, me encontré a Menchu en el saloncito, acompañada de Ana y Raquel. Las tres miraban embelesadas a la pantalla de televisión, que aguardaba en un rincón de la sala con el volumen bajado para no molestar a los que siguieran durmiendo. Me hicieron un gesto para que yo también permaneciera en silencio mientras escuchaban la noticia que estaban dando en un programa matutino.

Me quedé de pie, al lado de la mesa corrida, mientras yo también atendía a la pantalla para saber qué era lo que les intrigaba tanto. Tuve que llevarme la mano a la boca al conocer los hechos, afortunadamente solo en boca de los presentadores y no por imágenes truculentas que hubieran sacado en el programa. Alguien había filtrado los detalles más escabrosos de la muerte de un alto cargo eclesiástico, sin especificar su nombre, y los tertulianos se permitían opinar sobre la vida y milagros de un hombre que ya no podía defenderse.

Nunca me han gustado ese tipo de programas de lo que llaman la telebasura, pero el morbo siempre ha vendido y ese programa competía con otro parecido de una cadena rival para llevarse el gato al agua en las audiencias matutinas nacionales.

Había opiniones para todo. Unos razonaban que un hombre tan poderoso debía de contar con muchos enemigos. Otros lanzaban la hipótesis de que se tratara de asunto de drogas o dinero. Incluso dijeron que podía tratarse de una juerga que se les fue de las manos; al parecer el fallecido acostumbraba a contratar chicos de compañía. También dijo uno de los «opinadores» que podía deberse simplemente a un ataque de cuernos y que el asesino conocía bien a la víctima. ¿Había sido una forma de humillarle para darle una lección? Algunos estaban seguros de que había sido así.

Los tertulianos siguieron despellejando al muerto, afortunadamente sin dar sus datos personales, mientras la presentadora intentaba controlar el debate sin éxito. Me llevé las manos a la cabeza ante algunas afirmaciones que escuché en boca de esos impresentables, no comprendía que se dieran esos datos en horario protegido. 

Y es que al parecer el cardenal había aparecido con dos consoladores en la boca, aunque ese no fuera el motivo real de su muerte. Su cuerpo había sufrido laceraciones, golpes de todo tipo, cortes e incluso quemaduras, pero lo que más llamaba la atención fue la presentación del cadáver que el asesino quiso dejar para la posteridad: con un fluorescente, tal vez arrancado del cuarto de baño, incrustado hasta la mitad en su recto. Una violación brutal que debía de haberle destrozado por dentro, la venganza terrible de un hombre atormentado.

—¡Santo cielo, qué barbaridad!

Las palabras de Menchu salieron algo amortiguadas de su boca, pero el eco resonó durante unos segundos en la estancia. Todas nos habíamos quedado anonadadas, enganchadas de mala manera a un programa que mostraba a las mil maravillas la miseria humana. La cadena privada que emitía el programa ni siquiera recaló en que, al ser verano, muchos niños se encontrarían en sus casas y podrían encender la caja tonta y encontrarse de golpe con un espectáculo no apto para todos los públicos. Aun así, seguro que se convertiría en el programa más visto de la mañana; a la gente le encanta los contenidos morbosos.

Acabaron por incorporarse al grupo formado en el salón el resto de integrantes de la familia de Ana, por lo que solo nos faltaba Alberto. Esperaba que tuviera el sueño profundo y pudiera descansar un rato, aunque los decibelios comenzaron a subir en la planta baja con la acumulación de varias voces. Al final terminamos por despertar al bello durmiente, que asomó la cabeza por el hueco de la escalera y preguntó la hora con voz somnolienta, sin dirigirse a nadie en concreto.

—Las doce menos cuarto, todavía es pronto. Anda, descansa un rato más, te lo has ganado —contesté.

—No, prefiero levantarme, llevo un rato rezongando en la cama. Creo que voy a pegarme una ducha para espabilarme. Julián, ¿puedes venir un momento?

Su amigo asintió y acudió enseguida a la llamada. ¿Le ocurriría algo a Alberto? Enseguida caí en lo que podría suceder. No se había traído maleta desde Madrid pensando en hacer un viaje relámpago y ahora se encontraba sin ropa para cambiarse, por lo que supuse que se la pediría prestada a Julián.

Al rato bajó Alberto de nuevo y me llamó con un gesto. En el saloncito tenía lugar un encendido debate sobre los límites que podían alcanzarse en esos programas, sobre la libertad de expresión y demás, sin llegar a un acuerdo concreto al haber diferentes puntos de vista en el grupo. Así que decidí alejarme de la discusión y me acerqué a Alberto, que tenía mucho mejor aspecto que a primera hora de la mañana tras ducharse y afeitarse.

—¿Qué tenías pensado hacer ahora?

—Nada en concreto, ¿por qué lo dices?

—No sé, quizás podríamos acercarnos a Burgos, para ver a doña Pura. 

—¿Y si nos cruzamos con Jaime? Puede ser peligroso, mejor esperamos a que le atrapen.

—Ya habrá visto el percal, no creo que sea tonto. Y si anoche se encontraba en Madrid puede que ya haya montado en un vuelo intercontinental, camino de algún país lejano.

—¿Seguro? —pregunté—. Todavía no ha acabado con todos los integrantes de la lista.

—Ya, pero solo le faltaría su madre. Se ha cargado a todos los que jodieron la vida de su hermana y se dará por satisfecho. En el fondo, tal vez no quiera acabar con su progenitora, me parece algo natural.

—Bueno, no sé, puede que tengas razón —Me quedé un momento dándole vueltas en la cabeza. ¿Y si esa era mi última oportunidad de sacar algo en claro de la causante de tanta desgracia? La enfermera de la residencia afirmó que su demencia era grave, pero a veces doña Pura tenía momentos de lucidez. Algo hizo clic en su cabeza cuando me vio, o al fijarse en la foto que le mostré. Y yo todavía tenía esa espinita clavada, tras no haber podido sacar nada en claro de nuestra primera visita—. De acuerdo, podríamos acercarnos ahora si quieres, antes de comer.

—Por mí perfecto. ¿Decimos algo a los demás?

—Mejor no, ya sabes; no quiero que se preocupen y empiecen a cuestionar nuestras decisiones. Como la de ayer, aunque al final ellos tuvieran razón.

—De todas maneras salió bien y yo estaba tranquilo.

Me sorprendía la entereza de Alberto, pero era cierto que permaneció bastante tranquilo durante la tarde-noche del día anterior. A mí los nervios me machacaban por dentro y me revolvían el estómago, pero él lo llevó de manera admirable, y eso que estuvo a punto de ser detenido.

Salimos y me despedí con un gesto mientras los demás seguían discutiendo en el saloncito. Nadie hizo ningún comentario, por lo que abandonamos la casa sin mirar atrás. Montamos en el Focus de la madre de Alberto y nos dirigimos hacia la nacional, camino de Burgos.

Nada más salir del «Triángulo de las Bermudas» de Carazo, donde la tecnología no funcionaba y nos encontrábamos aislados del mundo exterior cibernético, pude conectarme a Internet con el móvil y buscar más datos sobre la muerte del cardenal. 

Se habían filtrado pormenores que debían ser secreto del sumario, pero si los programas matutinos abrían la veda, el resto seguiría esa senda. Por no hablar de algunos rotativos digitales, de corte sensacionalista, que elucubraban sobre ciertos aspectos del crimen y les atribuían barbaridades como que víctima y verdugo pertenecían a una secta satánica y burradas por el estilo.

De pronto sufrí un pinchazo en el estómago y tuve un mal pálpito. Alberto se percató de mi incomodidad y no le oculté mi desasosiego. A veces sentía que debía realizar alguna acción en concreto y si no lo llevaba a cabo me sentía fatal. Ese era uno de esos momentos y no me costaba nada cumplirlo.

—Creo que voy a llamar a la residencia. Me ha dado una sensación extraña, no sé por qué.

—Claro, adelante. Espero que solo sea una falsa alarma.

Tardé un buen rato en conseguir comunicar con la residencia. Al final me atendió una chica muy agradable y le pregunté por Purificación Castroviejo, sin especificar nada más en un primer instante.

—Ha salido con un familiar que ha venido a visitarla. Nos ha pedido permiso para sacarla a pasear, y como hace buena mañana, no ha habido ningún problema. ¿Quieren hablar con ella? Quizás un poco más tarde…

—Perdona, ¿eres nueva? Doña Pura sufre demencia severa, no creo que pueda hablar con ella por teléfono —solté de corrido con la angustia aprisionando mi estómago. No era normal que la enfermera me preguntara si quería hablar con ella: la situación física de doña Pura no le permitía atender llamadas tan alegremente. Por no hablar de lo del familiar que la había sacado a pasear. El mal pálpito se empezaba a hacer realidad. No le dejé siquiera contestar a mi primera pregunta y añadí una más, con el tono de voz más agudo debido a mi intranquilidad—: ¿Y qué familiar ha venido a visitarla, si puede saberse?

Alberto hacía aspavientos al verme tan alterada y buscaba alguna explicación. Yo le señalé al frente para que se mantuviese atento a la carretera; no era el momento más idóneo para sufrir un accidente.

—Sí, soy nueva, llevo pocos días en esta residencia. ¿Por qué lo pregunta? —Su respuesta mostraba también algo de ansiedad. Quizás temiera haber metido la pata—. Doña Pura ha salido al exterior con su hijo, como en otras ocasiones.

—¡Dios santo! —exclamé aterrada—. No entiendo lo que ha pasado. ¿Su compañera de la noche no le ha dicho nada? Esa mujer corre peligro, la policía mantenía vigilado su centro desde ayer para impedir que nadie pudiera acceder a esa anciana.

—¿Cómo dice? —La angustia se había instalado definitivamente en la voz de la enfermera y las palabras le temblaban en la garganta. Entonces pareció rememorar el momento de su error —No, la compañera de la noche no me ha dicho nada al respecto. Además, tenía prisa porque se había puesto enfermo su hijo y ha salido de aquí a todo correr, casi sin despedirse. ¡Dios mío!

—¿Qué ocurre?

—Lo acabo de ver, lo ha dejado todo apuntado en el parte. Yo he tenido mucho jaleo durante toda la mañana y ni me he parado a leer las incidencias de la noche. ¡Lo siento mucho! ¿Qué puedo hacer?

—Llame sin falta a la Policía y cuénteles lo que ha sucedido. Nosotros vamos también para allá. ¿Sabe adónde han podido ir?

—No, la verdad. Hay un parque por aquí cerca al que suelen acudir los residentes con sus familiares, pero pueden estar en cualquier parte. Doña Pura iba medio dormida en su silla de ruedas y yo no le he prestado demasiada atención cuando salían. Solo les hemos dicho que estuvieran aquí antes de la una y media, para las comidas, ya sabe.

—Tranquilícese, por favor y haga lo que le he dicho —repliqué al ver su estado de nervios. Entonces caí en la cuenta de un detalle importante que desconocíamos hasta ese momento—. Perdone, ¿cómo era el hombre que se ha llevado a la paciente?

—No sabría decirle, un hombre normal, no sé. Bueno, creo que era alto y fuerte, pero tampoco me he fijado demasiado.

—¿Tenía algún acento particular al hablar? —quise saber al recordar que Jaime llevaba mucho tiempo viviendo en países americanos.

—No, no he notado nada extraño. Hablaba como alguien de aquí, o eso me ha parecido.

—Muy bien, de acuerdo. Acuérdese de llamar a la policía, nosotros llegaremos enseguida. Hasta luego.

Colgué el teléfono con una desazón terrible en el cuerpo. No me había equivocado con mis sensaciones: algo malo estaba a punto de suceder. Alberto había entendido perfectamente la situación y no me agobió al instante, preparados para lo peor. Solo puso los cinco sentidos en la carretera, aceleró el vehículo y rezamos para llegar a tiempo.

—Llama también a la Guardia Civil de Covarrubias —me soltó unos segundos más tarde, cuando me vio algo más recuperada de la impresión—. Que te pasen con Ortega y le cuentas la película.

—Pero, Alberto, están muy lejos de aquí —dije con sentido. A esas alturas Jaime podía haber matado ya a su madre y desembarazarse del cuerpo a continuación. Era una completa locura. Si la Policía de Burgos no reaccionaba a tiempo y nosotros tampoco, que nos encontrábamos a cinco escasos kilómetros de la capital, era casi imposible que los miembros de la Benemérita pudieran llegar a tiempo al rescate. El gesto de Alberto no admitía réplica y no me costaba nada hacer un último esfuerzo, por si acaso servía de ayuda—. De acuerdo, lo intentaré.

Me costó también varios angustiosos segundos contactar con el puesto de la Guardia Civil en Covarrubias. No sé si me cogió el teléfono el antipático guardia que nos había atendido el día anterior al principio, pero no le di opción a réplica.

—Póngame con el sargento Ortega —solté nada más empezar. Me presenté entonces como es debido y añadí—: Es un caso muy urgente, de vida o muerte, dese prisa. Y no se le ocurra darme largas, sé dónde se encuentra el asesino y necesito hablar con el oficial al mando.

—Disculpe, el sargento se encuentra reunido en estos momentos. Y el oficial al mando tampoco puede atenderla ahora. Si me deja a mí el recado yo puedo…

—¡No lo entiende! —grité al comprobar que no me iban a pasar con nadie. Ese idiota era mi última opción, debía convencerle de la terrible urgencia—. Jaime Mediavilla, el asesino de varias personas estos últimos días, se encuentra en estos momentos en Burgos capital. Acaba de secuestrar a una anciana en la Residencia de La Luz con la excusa de sacar a la paciente a pasear y debe encontrarse por los alrededores. La Policía ya está en camino, pero sus jefes necesitan tener también esta información. ¡Ahora mismo!

Colgué el teléfono, histérica, mientras Alberto pegaba un volantazo para no pasarse la salida que conducía al barrio de la residencia. La velocidad del coche no era la más adecuada para trazar esa maniobra y estuvimos a punto de salirnos de la calzada. Afortunadamente pudo enderezar el rumbo y no acabamos estampados contra una tienda de ultramarinos de auténtico milagro.

—¡Joder, Alberto, ten cuidado! Quiero llegar de una pieza, si nos estrellamos por el camino no vamos a solucionar nada.

Alberto se disculpó con un leve gesto y no quise molestarle más. Yo comencé a fijarme en cualquier transeúnte que deambulara por la calle, con los cinco sentidos en máxima alerta. Aparcamos en las inmediaciones de la residencia, bajamos a la carrera del coche y entramos de forma atropellada en el centro antes de dirigirnos a la mesa de control.

—Hemos hablado antes por teléfono —dije a toda prisa—. ¿Ha visto a doña Pura de nuevo?

—No, por aquí no han vuelto. Ya he llamado a la Policía, están al llegar. ¿Puedo hacer algo más?

—Sí, tal vez. ¿Por dónde se va al parque que nos decía antes?

—No tiene pérdida. Nada más salir, giren a mano izquierda; después bajen por una especie de pasarela y a la espalda de la siguiente manzana de edificios se encuentra el parque donde van los residentes con sus familiares.

—¡Gracias!

Ya nos habíamos puesto en marcha de nuevo, corriendo por las calles de Burgos en busca de un imposible. A lo lejos escuchamos las sirenas de la Policía, pronto nos cruzaríamos con ellos. Pero ni rastro de Jaime ni de su madre, era como buscar una aguja en un pajar.

No habíamos recorrido ni la mitad del camino cuando Alberto comenzó a refunfuñar y no entendí bien lo que me decía. Se paró un segundo a tomar aire y yo hice lo mismo. Un pequeño respiro nos vendría bien a ambos.

—No están allí. El asesino no va a llevar a su madre a un sitio donde puede encontrarse con otros pacientes de la residencia y sus familiares. No tiene ningún sentido si tiene en mente lo que creemos.

—Ya, te entiendo, puede que tengas razón. Pero ¿qué hacemos entonces?

La inercia de la carrera nos había llevado de todos modos hasta el parque señalado. No nos adentramos en él y con un simple vistazo abarcamos toda la zona, asumiendo que nuestros objetivos no se encontraban allí. 

Regresamos sobre nuestros pasos y vimos a lo lejos un coche patrulla que maniobraba para meterse en un estrecho callejón tras un chirriar de frenos. Tal vez habían visto al sospechoso en la distancia y pretendían atraparle, aunque se trataba de una zona de difícil acceso para vehículos, repleta de cambios de rasante y rampas a varias alturas.

—¡Vamos para allá! 

Seguí a Alberto en su alocada carrera, aunque el oxígeno en los pulmones comenzaba a escasearme a esas alturas. Llevaba tiempo sin hacer deporte y se notaba la falta de fondo tras correr unos cientos de metros a tontas y a locas. Seguíamos sin tener un objetivo concreto, pero el barrio en el que nos adentrábamos parecía un buen escondite para un secuestrador y su víctima. Tampoco lo tendría fácil Jaime para maniobrar por allí con un peso muerto sujeto en una silla de ruedas, por lo que pensé entonces que igual ya se había deshecho de su madre para huir con más posibilidades de éxito.

Al doblar un recodo los vimos a lo lejos: la figura inconfundible de un hombre corpulento que empujaba una silla. No sé por qué lo hice, pero en ese momento les grité para llamar su atención y el criminal se paró un instante para ver de dónde le venía el peligro. Creí que se sorprendía al divisar a sus perseguidores. Tal vez mi presencia le causara el mismo trastorno que a su madre, pero la distancia entre ambos no le permitiría atisbar mis rasgos con detalle.

De todos modos aprovechamos su parón y redujimos la distancia que nos separaba de él. Jaime comprobó que no tenía escapatoria por ese lado, se dio la vuelta y enseguida nos acercamos a unas pocas decenas de metros. Debía cambiar de estrategia si no quería ser atrapado. Y aunque nosotros no fuéramos la policía, le habíamos puesto nervioso y reaccionó de una manera que deberíamos haber intuido y contra la que poco podíamos hacer.

—¡Alto ahí, Jaime! —grité al ver como se agachaba detrás de su madre, agarrándola con fuerza desde atrás mientras su mano derecha asomaba por la parte delantera del cuello de la anciana.

—¡Quietos ahí! Si dais un paso más le rajo el cuello.

Su amenaza sonaba muy convincente, sobre todo al fijarme en el destello metálico de una especie de cúter que mantenía apretado contra la garganta de su madre. No podíamos jugárnosla y no necesitábamos cargar con una muerte más sobre nuestras espaldas. ¿Qué podíamos hacer entonces?

—Joder, ya sé quién eres —soltó entonces Alberto al reconocer al tipo—. Tú eres el periodista argentino, Jacobo Pavón, ¿me equivoco? Nos conocimos en las charlas del congreso, en el casino de Salas.

—Sí, chaval, yo también te tengo fichado desde hace tiempo. Eres un entrometido. Y tu amiguita ¿quién es?

Jaime me miraba fijamente desde que la distancia entre nosotros había menguado y podía distinguir mejor mis facciones. Imaginé el sobresalto que le produjo encontrarse con la viva imagen de su hermana, quizás algo más mayorcita que la última vez que la vio antes de su encierro en Peñagrande. Se le veía desconcertado, el momento idóneo para atacarle por ese flanco con la verdad descarnada.

—Soy Sandra, la nieta de María. Soy hija del bebé que le robaron a tu hermana en el reformatorio de Peñagrande. Somos familia, Jaime, es la pura verdad; por favor, suelta el cuchillo y entrégate. Ya hemos sufrido todos bastante, ¿no crees?

Apelé a lo único que podía ablandarle un poco, aunque quizás me precipitara y provocara una reacción para la que no estábamos preparados. La mente torturada de un hombre como Jaime era imposible de descifrar y nosotros estábamos allí, a pecho descubierto, enfrentándonos a un psicópata que había asesinado a cuatro personas en menos de una semana.

—No lo entiendo. Yo…

—¡Suelte a la rehén! —tronó una voz a mi espalda. Varios policías se habían acercado hasta nuestra posición con sigilo y ninguno nos habíamos percatado de su presencia hasta que los tuvimos encima. 

Varias armas de fuego apuntaban al sospechoso y el que parecía el jefe del destacamento nos conminó para que nos parapetásemos tras ellos, fuera de la línea de tiro. Nosotros obedecimos mientras Jaime nos miraba con rostro compungido. Sus escasas opciones de salir con bien de la situación amenazaban con esfumarse y podía intuir cómo los engranajes de su cerebro buscaban algún tipo de solución al desastre.

Nos colocamos al lado de una furgoneta de la Policía Nacional, mientras otro equipo de Operaciones Especiales equipado para el asalto tomaba posiciones y aseguraba el entorno. Jaime no tenía ninguna posibilidad de escapar y temí entonces por su vida. El jefe había dado la orden de no disparar para evitar herir a la anciana, pero nadie sabía lo que podía ocurrir.

Y lo que sucedió entonces fue algo que nadie se esperaba. Sí me pareció más plausible que el sargento Ortega se presentara en el escenario con otro equipo de guardias civiles, pero lo que nadie podía imaginar era el invitado especial que se había unido a la fiesta. A mí se me desencajó la mandíbula al comprobarlo en directo, pero no fui la única afectada.

—Jaime, por favor, suelta a nuestra madre.

—No puede ser…

Una mujer de bandera, una señora de la edad de Menchu, con un aura que emanaba fuerza y confianza, comenzó a reducir la distancia que le separaba del sospechoso. Su pelo natural, de un color parecido al mío, aparecía teñido con un tono caoba que le favorecía mucho. Pero supe enseguida de quién se trataba, al igual que el pobre Jaime Mediavilla.

—María, ¿eres tú? Es imposible, estás muerta.

—No, cariño, estoy aquí. Soy tu hermana y vengo a ayudarte. Por favor, suelta el cuchillo y ven a darme un abrazo. Te he echado tanto de menos…

¡Estaba viva! El tono pausado de María parecía haber hipnotizado a su hermano, al igual que a muchos de los allí presentes. Yo no salía de mi asombro y Alberto me miraba sin entender nada. Pero el que parecía más sorprendido era Jaime, que estaba a punto de tirar la toalla. Había relajado la postura y ya no se parapetaba tras su madre como antes. Les estaba dando la oportunidad a los tiradores de élite de dispararle sin dañar a la anciana, pero el sargento Ortega le pidió mesura al jefe de policía y este le concedió unos segundos de margen.

María no temía por su vida y enseguida contactó visualmente con su hermano. Avanzó con paso cada vez más firme y se interpuso entre los tiradores y Jaime, algo que encorajinó al mando policial, al que se le oía bufar desde mi posición. Los hermanos permanecían absortos el uno en el otro, ajenos al resto de movimientos que se combinaban a su alrededor, solo pendientes de una cosa.

La mujer terminó por recorrer la distancia que la separaba de su hermano. Entonces se agachó a su lado, le acarició la mejilla con dulzura y le habló al oído. El gesto crispado del criminal comenzó a suavizarse y su rostro se relajó por completo hasta olvidarse de todo lo demás. Jaime se levantó, tiró el cuchillo al suelo y se abrazó a su María. El hombretón comenzó a sollozar como un niño, abrumado al haber recuperado a su hermana perdida después de tantos años.

Fue el momento elegido por las autoridades para actuar. Varios policías los rodearon y redujeron al sospechoso en un instante. Derrotado, pidió ayuda a su hermana con los ojos, tal vez más afectado por separarse de ella que por el destino que le esperaba como criminal detenido. María intentó interceder ante los policías para que no le hicieran daño; él ya se había entregado y no iba a causarles ningún problema.

Ortega nos permitió entonces acercarnos al lugar, mientras los policías custodiaban al detenido, al que guiaron hacia una de las furgonetas con la cabeza gacha, asumiendo su derrota. Aunque al menos le vi sonreír al comprobar que los milagros a veces también existen. Su hermana seguía viva y él había podido abrazarla, quizás por última vez.

Yo seguía en estado de shock y Alberto me animó para que saliera del trance. La situación desesperada en la que nos habíamos visto envueltos se había solucionado de una forma pacífica, algo que agradecía y que no podía haber asegurado minutos antes. Afortunadamente no hubo disparos ni Jaime utilizó su cúter, por lo que nadie salió malherido en aquel trance tan estresante.

Acongojada ante el inesperado giro de los acontecimientos, no fui capaz de articular palabra al acercarme a la heroína que nos había llevado hasta allí. Las lágrimas amenazaron con salirse de su hábitat natural mientras la emoción me embargaba. María se dio cuenta enseguida de mi turbación y me recibió con calma, con ese carisma innato que nos había cautivado a todos nada más verla. No tuve siquiera que abrir la boca y ella se hizo cargo de la situación nada más comprender la realidad.

—Tú, no sé… Yo creí que estabas muerta.

—Schhh, cariño, no te preocupes ahora por eso —me dijo con mesura, mientras sonreía al contemplar mi rostro y me enjugaba una lágrima rebelde que quería escaparse—. Ya habrá tiempo para explicaciones.

—¿Sabes quién soy?

—No con certeza absoluta, pero sí me lo imagino. Eres mi nieta, ¿verdad?

Yo asentí con la cabeza y no pude aguantarme más. Me dejé llevar y me abracé a mi abuela por primera vez en mi vida, llorando de alegría y también de tristeza, por todo lo que había ocurrido, por el tormento sufrido para que nos encontráramos por fin en este mundo. 

La felicidad me embargaba y no quería salir de nuestra pequeña crisálida, allí las dos tan juntas, disfrutando de esa conexión tan especial que yo siempre había sentido con María. Ahora podía vivirlo en mi piel y era algo maravilloso, una sensación que no querría abandonar nunca. Un remanso de paz que me congració de nuevo con la vida, a veces tan injusta y a veces tan maravillosa que te daban ganas de gritar de puro éxtasis.

Pero entonces otro sobresalto vino a sacarnos de nuestro ensimismamiento. Los paramédicos atendían en esos momentos a doña Pura y se creó un pequeño caos a su alrededor. No sabíamos lo que ocurría, pero la mujer parecía necesitar atención médica urgente.

—¡Nos la llevamos al hospital! —escuché decir mientras subían a doña Pura a una ambulancia. 

Ese momento de confusión nos distrajo a todos a diferente escala. Me fijé entonces en que los policías que custodiaban al detenido miraron también en nuestra dirección y Jaime aprovechó el momento. Se zafó del vigilante más despistado, giró hacia su izquierda con una agilidad que nunca hubiera supuesto para alguien de su tamaño y le quitó el arma al otro policía. No le habían puesto las esposas de camino al furgón y cometieron un terrible error que el prófugo utilizó en su favor. Cuando nos quisimos dar cuenta encañonaba a uno de los policías, al que sujetaba desde atrás con el brazo izquierdo atornillando su cuello, parapetado tras su cuerpo para no ofrecer un blanco fácil.

—¡Fuera de aquí! Dejadme escapar o me lo cargo.

—Tranquilo, amigo, no hagas ninguna tontería —replicó el otro policía mientras no dejaba de apuntarle.

—¡Tira el arma, capullo! ¿O quieres que liquide a tu compañero ahora mismo?

El interpelado obedeció y depositó el arma en el suelo sin perder contacto visual con la inesperada pareja de baile que se había formado. Para cuando nosotras nos percatamos de lo que sucedía, el resto de miembros de los Cuerpos de Seguridad del Estado se replegaban y buscaban posiciones para afrontar la nueva situación. Vislumbré en un lateral a Alberto, y Ortega nos obligó a juntarnos con él, lejos del peligro que podíamos correr en el lugar en que se encontraba el criminal con un arma.

—Quédense aquí a cubierto y no se muevan —nos ordenó Ortega con gesto serio, mientras le indicaba a uno de sus hombres que le siguiera y a otro que se preocupara de nuestro pequeño grupo.

Pero María no estaba por la labor de obedecer y yo la entendí. Sabía que la policía no iba a andarse con tonterías y podrían disparar a su hermano en cualquier momento. Y si ya había conseguido una vez calmarle para que se entregara, no hacía ningún daño por intentarlo de nuevo. El problema fue que no le dio tiempo, porque todo se precipitó en un instante.

Desde la distancia no pude distinguirlo bien, pero el policía capturado por Jaime hizo algún tipo de seña a sus compañeros. El jefe del destacamento asintió y me temí lo peor, aunque el delincuente se adelantó a todos nosotros.

—Lo siento, María. Todo lo hice por ti, te lo juro. Te quiero con toda mi alma, pero debo pagar por mis pecados. Hasta siempre.

Escuché un grito de agonía a mi lado y María corrió para auxiliar a su hermano. Pero Jaime había acabado con su dolor disparándose en la cabeza y ya nadie podría ayudarle en esta vida…


  


  Capítulo 44


  Un nuevo comienzo


  Madrid, mayo de 2017


Mi segundo curso en la facultad se acercaba a su final, con los exámenes de junio a la vuelta de la esquina. El curso académico me había sonreído y solo quedaba rematarlo con buenas calificaciones en las asignaturas de las que me debía examinar ese cuatrimestre.

Tras un par de semanas con el tiempo revuelto, la primavera había terminado por instalarse en Madrid, más remolona que otros años. Había quedado para comer con Alberto en la cafetería de su facultad, situada junto a la mía en el campus de la Universidad Complutense de Madrid, por lo que no tardé ni cinco minutos en llegar al punto de encuentro.

Alberto ya se encontraba allí, tomándose una caña en la barra mientras hacía tiempo. Me vio llegar antes de que pudiera darle una sorpresa y me regaló su bonita sonrisa para decirme sin palabras lo contento que estaba de verme. Llevábamos unos días sin quedar, enclaustrados en casa para estudiar, y nos echábamos de menos.

Ninguno podríamos olvidar jamás el verano de 2016, una época de muchos cambios en mi vida para los que me tuve que ir acostumbrando poco a poco. Tuvo sus cosas buenas, como el comienzo de una incipiente relación con un hombre maravilloso —relación que marchaba viento en popa a esas alturas, todo hay que decirlo— o la vuelta a la vida de María, mi nueva abuela. Pero también momentos de zozobra, como la relación tirante con mis abuelos de adopción, una amarga situación que afortunadamente se había ido suavizando en los meses transcurridos desde que supe la verdad.

El balance de muertes había sido terrible, una tragedia que llenó telediarios y programas de todo tipo, desde los de sucesos de la vieja escuela hasta sensacionalistas de la peor calaña. El valle del Arlanza y la comarca de la sierra de la Demanda estuvieron en boca de todo el mundo durante mucho tiempo. Pero como nadie es capaz de descifrar la naturaleza humana, aquel reguero de asesinatos violentos no alejó al turismo de la zona, muy al contrario. Los vecinos no sabían si agradecerle a Jaime Mediavilla el resurgimiento de la vida en la región, pero desde luego las visitas a la zona comenzaron a repuntar, y recordaban los viejos tiempos del auge del canto gregoriano en Santo Domingo de Silos.

Las peregrinaciones a Sad Hill se hicieron legendarias y el cementerio reconstruido vivió una nueva época de esplendor. Y no solo por los nostálgicos de Clint Eastwood, Sergio Leone o el spaguetti-western, sino también por otros muchos que solo querían conocer el renovado camposanto y, sobre todo, fotografiarse junto al famoso árbol del ahorcado.

Las pruebas periciales, tanto el cotejo de las placas dentales como posteriores análisis de ADN efectuados con muestras proporcionadas por la mujer del diputado, concluyeron con lo que todos esperábamos: el cadáver encontrado en San Pedro de Arlanza pertenecía al político José María Hernando. Por cierto, el monasterio derruido también se convirtió en un nuevo lugar de culto para turistas de todo tipo, y la Junta de Castilla y León se propuso acondicionarlo y evitar al menos su derrumbe completo, si es que no lograban encontrar el dinero suficiente para una restauración y rehabilitación en toda regla.

Después del estresante momento vivido en Burgos, había algunos detalles que se nos escapaban. Supimos gracias a los medios que la cámara de un cajero automático había captado la imagen de Jaime Mediavilla al abandonar el hotel donde había asesinado al cardenal. La Guardia Civil investigaba en esos momentos la lista de participantes en el congreso de cine, con especial énfasis en los visitantes llegados desde países americanos, y al fin encontraron su premio.

El rostro del supuesto periodista argentino Jacobo Pavón, fotografiado desde diferentes lugares a su llegada al aeropuerto de Barajas, coincidía con el captado en la zona de Pío XII. La maquinaria policial se puso en marcha a toda velocidad y enseguida obtuvieron los datos de su pasaporte y averiguaron otros detalles desde que había aterrizado en España: los coches que había alquilado bajo esa identidad, el alojamiento en Salas de los Infantes y otros pormenores que permitieron a las autoridades avanzar en sus pesquisas. 

Sobre todo, al encontrar en la ficha de la agencia de alquiler un teléfono de contacto, un terminal que pudieron rastrear y triangular con precisión debido a las órdenes recibidas desde altas instancias, hasta localizar a su dueño en un barrio de Burgos. Por eso Ortega y su equipo pudieron llegar a tiempo, en el mismo momento en el que la Policía burgalesa acorralaba al sospechoso en nuestras narices.

La presencia de María Mediavilla, apellidada Grandinetti según su documentación oficial, fue fundamental para el desarrollo de los acontecimientos. En el momento de conocerla ignorábamos cómo había llegado hasta allí, pero lo supimos días después, narrado por ella misma.

A María le llamó la atención el modo en el que nos involucramos en su historia, tras mi primer encuentro con su amiga Menchu en Carazo y el propio comienzo de la investigación. Y también se sorprendió mucho cuando le conté todos los datos que habíamos averiguado sobre su vida, gracias al hacker amigo que nos permitió acceder a un blog borrado desde hacía casi una década. Pero nos habíamos quedado ahí, con ese último post que a mí me dejó devastada cuando María anunció al mundo su pronto fallecimiento. 

Mi abuela María nos explicó todo lo que ocurrió a continuación: la ligera esperanza que se abrió ante sus ojos al aparecer la posibilidad de una intervención quirúrgica salvadora y todo el calvario posterior. María perdió la memoria durante un tiempo, olvidó por completo que se había reencontrado con su hermano, y cuando quiso enmendar la situación no pudo encontrar el camino adecuado.

—Soy una superviviente y tuve que empezar de nuevo en Boston. Me costó tiempo y esfuerzo, no te voy a mentir, pero gracias a Dios nunca me ha faltado entereza y fuerza de voluntad. Si había conseguido volver a caminar después de tantos años, no me iba a arredrar por una simple operación de neurocirugía a vida o muerte.

Yo admiraba su sentido del humor y la franqueza con la que contaba las cosas. Tal vez fuera su mecanismo de defensa, su única manera de afrontar los varapalos que la vida le había ido poniendo en el camino. Había sobrevivido a todo y a todos, y había resurgido de entre sus cenizas una y mil veces, sin desfallecer ni tirar la toalla ni una sola vez. Y eso que tuvo infinidad de ocasiones para rendirse y abandonarlo todo.

—Me quedé sin esperanzas de encontrar de nuevo a mi hermano. Lo había perdido por segunda vez y no me lo podría perdonar jamás. En nuestras conversaciones de aquellas semanas nunca le pregunté, ni él me confesó, el nombre real con el que aparecía en su documentación. Por eso me fue imposible dar con él hasta ahora.

María se topó por casualidad con un reportaje en la televisión americana, en el que el vocalista de Metallica hablaba sobre el resurgimiento del cementerio de Sad Hill en una zona rural de Burgos, en la lejana España. De todos era conocido la afición del músico por El bueno, el feo y el malo, por lo que a nadie le extrañó que James Hettfield se quisiera involucrar en el proyecto y apoyar, aunque fuera desde la distancia, a los valientes que se lanzaron para restaurar un cementerio tan icónico para muchos cinéfilos.

Ese descubrimiento bloqueó por unos instantes a María, abrumada ante la catarata de recuerdos dolorosos que invadieron su mente a continuación: sus escarceos amorosos con Juanito, la brutal violación en el cuartucho y sus posteriores consecuencias. Un torrente de imágenes que no pudo sacar de su cabeza, que la golpearon una y otra vez sin descanso y le hicieron revivir los momentos más terribles de su existencia.

Cuando se recompuso un poco, intentó ser práctica. Gracias a ese reportaje conoció el despliegue llevado a cabo en su tierra natal y buscó más información. Tuvo entonces conocimiento de las actividades que tendrían lugar en la comarca para celebrar el 50º Aniversario del rodaje de la película en tierras burgalesas y estuvo tentada incluso de asistir ella misma.

Pero enseguida desechó la idea. Lo que para otros sería un feliz aniversario para ella solo supondría un mayor padecimiento. Ni siquiera calibró la oportunidad que se le presentaba, ya que era posible que muchos de los que le arruinaron la vida se reunieran de nuevo en aquella zona, cinco décadas después. Algo que otra persona muy cercana sí tuvo en cuenta.

El rencor no alimentaba el corazón de una mujer pragmática, y menos después de superar trances inimaginables para la mayoría de los mortales. Recordó entonces sus bravatas al hablar con su hermano, cuando le aseguró que se vengaría de todos los que habían acabado con su juventud. Y, claro, ese pensamiento la llevó a otro que le causó pavor. ¿Y si su hermano también se había enterado de la celebración del aniversario y se plantaba en Burgos en plan ángel vengador?

Desechó la estúpida idea de su mente y se olvidó del tema, bastantes problemas tenía ya para andarse preocupando por lo que sucediera a miles de kilómetros de distancia. Aun así no se quedó del todo tranquila y programó unas alertas en su correo personal, por si acaso aparecía alguna noticia relevante sobre el congreso de cine y las actividades que se celebrarían en la comarca que la vio nacer.

Cuando llegó el verano de ese año, su estómago la avisó del inminente desastre. Se trataba de una dolencia o una virtud casi genética, ya que yo también había heredado ese extraño poder de adivinación. Alberto se reía de nosotras y afirmaba que proveníamos de una estirpe de brujas adorables, aunque brujas al fin y al cabo. Algo que le granjeó nuestro desacuerdo más absoluto, aunque tuviera toda la razón al afirmarlo.

—Y entonces vi la terrible noticia sobre el ahorcado en Sad Hill, creo que fue el lunes por la noche. Indagué un poco sobre el tema en diarios digitales españoles y averigüé la serie de extraños sucesos acaecidos en la comarca durante los días del simposio. Y supe en lo más profundo de mi alma que mi hermano Jaime era el causante de tanta desgracia.

María preparó una maleta a la carrera y se dirigió al aeropuerto, dispuesta a subir al primer avión con destino España. Era ya de madrugada y no saldría ningún vuelo hasta pasadas unas horas, por lo que tuvo que dormitar en una incómoda sala de espera.

Tras un periplo agotador que incluyó un vuelo transoceánico y un viaje en taxi bastante surrealista desde Madrid hasta Salas de los Infantes, llegó el 27 de julio por la noche a su destino, con tiempo de alojarse en un hotel de la villa y contactar con la Guardia Civil en Covarrubias antes de que terminara la jornada del martes.

—¡Nosotros estuvimos esa noche en el cuartelillo! —exclamé asombrada al saberlo.

—Quizás por eso no conseguí hablar con nadie al mando. Me atendió por teléfono un tipo bastante arisco y no conseguí hacerle comprender la premura de mi llamada.

—Eso me suena de algo…

—Lo intenté un par de veces más, pero estaba agotada y acabé durmiéndome sin solucionar nada esa noche. Me desperté totalmente exhausta unas horas después, con el cansancio y el jet lag machacándome sin piedad. Pero no podía perder más el tiempo. Me arreglé en unos minutos, desayuné deprisa y pedí de nuevo un taxi para acercarme a Covarrubias.

—Y al final pudiste hablar con el sargento Ortega.

—Me costó lo mío, no te creas. Me dijeron que la investigación la llevaban unos tipos de Madrid que no podían atenderme, pero yo insistí en el mostrador de control. Ante mi vehemencia acabé hablando con un oficial, que llamó a su vez al sargento. Cuando comencé a relatarle mi historia pensó que le estaba vacilando.

—Claro, es normal —observé—. Nosotros le habíamos contado algo muy parecido la noche anterior y pensaría que nos habíamos puesto de acuerdo para reírnos de él.

—Me dejó unos minutos a solas en su despacho y se marchó a realizar unas llamadas. Cuando regresó, había cambiado de actitud y pareció darme un voto de confianza. Esa misma mañana comenzaron a llegar informes sobre la muerte del padre Cosme y corroboraron la identidad del muerto en San Pedro de Arlanza, por lo que tuvo que creerme. Tu llamada urgente cuando os acercabais a Burgos afianzó su posición y el sargento decidió encargarse del caso. Ignoró a los compañeros de Madrid, reunió un pequeño pelotón con sus hombres de confianza y me invitó a acompañarlos hasta la ciudad. El resto ya lo conocéis.

—¡Madre mía, qué odisea!

Nuestros esfuerzos no sirvieron de mucho. Solo salvamos la vida de doña Pura, que consiguió recuperarse en el hospital de las emociones vividas. De todos modos se trataba de una anciana de casi noventa años, con demencia severa y multitud de otras patologías. La mujer regresó unas semanas después a la residencia y María acudió un par de veces a visitarla, pero no consiguió hablar con ella, sumida en un estado casi vegetal.

Al final, tras hablar con los responsables del centro de mayores, averiguamos que la persona que se encargaba de las facturas de Purificación Castroviejo, el hombre que la había institucionalizado años atrás, fue el mismísimo Jacobo Pavón desde Argentina. O sea, Jaime Mediavilla, su hijo, fue el único que se preocupó por el bienestar de su madre en sus últimos años, aunque ya conociera todo el sufrimiento que le infligió a su hermana.

—Ese dato no lo conocía hasta ahora, por eso dudé al ver a Jaime amenazar a nuestra madre. Le veía capaz de todo después de cometer semejantes atrocidades. Había perdido completamente la cabeza. Conseguí salvarla a ella, la persona que en realidad me destrozó la vida, y sin embargo no pude salvar a mi hermanito.

María me invitó a acompañarla a la residencia en otra ocasión, aunque a mí me causaba cierto malestar. Mi abuela pensaba que tal vez doña Pura me reconociera mejor a mí, al verme tan joven y tan parecida a su hija a su edad, que encontrarse cara a cara con una mujer de sesenta y seis años a la que no había visto en cinco décadas. Pero la estratagema no dio resultado. La mente de la anciana se había esfumado para siempre.

—Si hubiera sabido antes el nombre que había adoptado Jaime en su nueva vida, podría haberlos salvado a todos. Y eso que se dejó el mismo nombre, solo cambió su apellido.

—¿A qué te refieres con lo del mismo nombre? Jaime y Jacobo solo comienzan por la misma letra, nada más —afirmé con alguna duda.

—Jaime, Santiago, Diego, Jacob o Jacobo y alguno más como Yago o Tiago son diferentes variantes del mismo nombre de origen hebreo. Mi madre era una persona muy religiosa y a ambos nos puso nombres bíblicos. Mi hermano conocía este dato y lo utilizó en su beneficio, cambiando de nombre pero sin hacerlo al fin y al cabo.

—Vaya, nunca te acostarás sin saber una cosa más, como dice mi abuela.

Enseguida me di cuenta de mi metedura de pata, aunque en el fondo tampoco había dicho nada extraño. Se trataba de una expresión que siempre había escuchado en casa, en boca de la que yo consideré siempre mi abuela, aunque la realidad fuera bien distinta.

No intenté forzar la situación. Me parecía de muy mal gusto obligar a María a conocer a mis abuelos. Tal vez yo quisiera pensar que ellos no habían tenido la culpa de lo ocurrido, que fueron un eslabón más de la cadena, pero también engañados por los verdaderos artífices de la mafia de compraventa de bebés. Pero entendía la postura de María: para ella ese matrimonio le arrebató lo que más quería y ya nunca pudo recuperarlo. De todos modos, tampoco ellos pretendían confraternizar con la madre biológica de la que ellas consideraban su hija legítima, así que todos contentos. Por lo menos no me pusieron ninguna traba a que yo decidiera el tipo de relación que iba a tener con María a partir de ese momento.

María estaba encantada con su nieta recién encontrada y nos llevábamos genial, pero pude atisbar una ligera sombra en su mirada al hablar de mi madre, la que fue su hija perdida. Al mencionar a Sara se le entristecían los ojos, por mucho que pretendiera iluminar su rostro con la sonrisa más bella que yo jamás hubiera conocido. María conservaba una belleza serena que todavía obligaba a muchos hombres a girarse tras cruzarse con ella en plena calle y yo estaba muy orgullosa de ella.

Cuando conoció la muerte de mi madre lloró en silencio, una perdida más en su dilatada experiencia vital. La felicidad no fue plena al encontrarme y echaba de menos la posibilidad de abrazar a su propia hija, por lo que un día quise darle una pequeña sorpresa.

Yo seguía viviendo en mi domicilio habitual, aunque a veces la tensión en casa se tornara insoportable. Lo curioso del caso es que yo discutía cada vez menos con mi abuelo, el verdadero artífice de la adopción irregular de Sara Millán, un hombre arrepentido que me pidió perdón en multitud de ocasiones, pero las trifulcas con mi abuela no aminoraban. Quizás porque ella era más testaruda, no solía dar su brazo a torcer aunque le demostraras que andaba equivocada, y porfiaba conmigo al afirmar que no habían cometido ningún delito, ni habían ofendido a Dios o al hombre. Cuando llegaba ese momento yo prefería desaparecer y no discutir, porque era del todo imposible hacerla razonar. Tendría que quererla como era, a su modo y manera habitual, porque ella no iba a cambiar a esas alturas de la vida.

Una tarde que me encontré a solas en casa busqué los álbumes de fotos de mi madre. Encontré algunos de cuando era pequeña y otros ya de adolescente, incluso de sus tiempos universitarios. También el de la boda de mis padres y algún otro en el que también salía yo de bebé, aunque enseguida llegó la época de las cámaras digitales y la costumbre de atesorar fotografías reveladas se pasó de moda.

Escogí los tres álbumes que me parecieron mejores y se los llevé una tarde a María, para que por lo menos pudiera ver fotografías de la hija que jamás estrecharía entre sus brazos. La buena mujer se alegró mucho al ver mi regalo, pero la melancolía se fue adueñando de su gesto al pasar las páginas de los diferentes álbumes, tras contemplar las imágenes de alguien que había desaparecido para siempre y nos había dejado a ambas huérfanas de un modo que solo nosotras podríamos comprender.

María volvió a América durante unos meses, dispuesta a liquidar todas sus posesiones allí para regresar a España e instalarse aquí definitivamente. No le apetecía vivir en su tierra natal y tampoco tenía muy claro lo de Madrid, aunque se buscó un piso de alquiler en la capital mientras se organizaba. Así podíamos juntarnos siempre que quisiéramos, algo que ambas demandábamos con frecuencia después de tantos sinsabores.

Tras los sucesos de Burgos del verano anterior, a María le esperaba todavía alguna que otra sorpresa. Como el reencuentro con su vieja amiga Menchu, un momento emotivo y conmovedor en el que preferí mantenerme a un lado y dejar que ellas recuperaran el tiempo perdido. Si Ana no me hubiera invitado a pasar justo ese verano con ellos en Carazo, tal vez yo jamás habría conocido a María, gracias a la inestimable intervención de Menchu en el comienzo de mi obsesión por una historia que me llevó al límite de mis fuerzas.

Incluso las acompañé un día a su antiguo pueblo, Contreras. María se emocionó al toparse con su viejo hogar, una casa medio derruida que prometió rehabilitar, aunque no tenía muy claro que fuera a vivir en ella nunca, ni siquiera para pasar allí algún verano. La nostalgia y el dolor por todo lo vivido se mezclaban en su alma como sentimientos encontrados que no podía separar al contemplar el lugar donde creció de niña.

Sabía que ella también querría pasarse por Peñagrande, aunque supiera que ese edificio ya no tenía nada ver con el infierno donde padeció algunos de los peores momentos de su existencia. Puse a María en contacto con la historiadora que nos había ayudado y se hicieron enseguida grandes amigas. Gracias a Soledad tomó contacto con otras afectadas, mujeres que vivieron en diferentes épocas en la institución regentada por el Patronato, e incluso con otras que padecieron lo mismo en sitios similares por toda España.

María quiso ayudar a Soledad en su labor de divulgación y se unió a su cruzada didáctica. Impartieron conferencias por todo el territorio español, aportando pruebas documentales que la historiadora había ido recopilando durante años y, sobre todo, el testimonio de mujeres como María que habían sufrido los rigores de Peñagrande en toda su crudeza.

Pero su labor no se quedó ahí. Formaron una asociación de afectadas, con cientos de casos repartidos por numerosas provincias españolas, y llevaron su caso ante los tribunales, aparte de a los medios de prensa y televisiones. Querían justicia y que los verdaderos culpables pagaran por unos crímenes de lesa humanidad, además de buscar una reparación que nadie parecía poder ofrecerles. Décadas de oprobio en las que las instituciones hicieron la vista gorda ante unos abusos que formaban parte del propio sistema, sin que nadie se llevara las manos a la cabeza. Una tarea titánica a la que la asociación se enfrentó sin prácticamente ayuda, en busca de un éxito muy difícil de obtener, aunque siempre contarían con todo mi apoyo.

Reconozco que desde el verano anterior contemplaba el mundo de otra manera. Nunca he sido demasiado quejica, y eso que me crié como una privilegiada en un entorno en el que no me faltaba de nada. Pero como cualquier chica de mi edad, siempre quería más. Y el baño de realidad que sufrí al enfrentarme cara a cara con la descarnada historia de mi verdadera abuela me abrió los ojos de una manera definitiva.

La lección de vida que me había enseñado María, una luchadora que se sobrepuso a multitud de problemas a lo largo de varias décadas, en España y en América, me hizo comprender lo injusta que es la vida para algunas personas. Pequeñas diferencias, el aleteo de una mariposa en el lugar equivocado, y tu vida puede dar un giro radical. Del cielo al infierno, de la nada al todo, nos encontramos a merced de unos elementos que jamás podremos dominar. El libre albedrío no existe y puede que el destino ya escrito tampoco, pero alguien juega con nosotros a los dados y las consecuencias pueden ser terribles para los menos afortunados.

María pudo rendirse a mitad del camino, tuvo oportunidades de sobra para dejar de luchar y abandonarse. Nadie se lo podría haber echado en cara, y menos tras los sacrificios que tuvo que hacer para salir adelante. Mi vena empática se solidarizaba con su epopeya sin verme capaz de igualar lo que esa mujer increíble había realizado desde que fue desterrada de su apacible vida en el campo. Si me encontrara en la misma tesitura, aunque fuera en época actual con las consiguientes ventajas que el nuevo siglo nos ha deparado, nunca podría cumplir ni la mitad de cosas que ella logró con su enorme fuerza de voluntad.

Nadie le había regalado nada y su tesón irreprochable le hizo vencer mil y una adversidades. Tal vez no soñara jamás con vengarse de verdad de las personas que le arruinaron su juventud, o simplemente fuera un ejercicio mental que le servía para evadirse mientras pensaba en cómo hacerles pagar tanto sufrimiento, pero al final Jaime le había librado de esa gente de un modo cruel. Ninguna de las dos sacábamos el tema y procurábamos eludir cualquier comentario al respecto, pero en el fondo, por muy buena gente que fuera, yo creo que María pensaba que esas personas se habían merecido su final. Y yo no iba a echárselo en cara, ni mucho menos, porque al fin y al cabo todos somos humanos.

Las vivencias del verano pasado y todo lo que había aprendido en los meses siguientes me habían hecho madurar de un modo que jamás hubiera imaginado. Seguía estudiando en la universidad y todavía no había decidido lo que hacer con mi vida, pero a partir de entonces siempre tendría un modelo a seguir, un espejo en el que mirarme cuando las fuerzas flaquearan y me topara con dificultades para lograr mis objetivos. Nada es imposible en este mundo, o prácticamente nada, y yo lo había comprobado con mis propios ojos.

Ese punto de inflexión que puso mi mundo del revés me hizo darme cuenta de la suerte que había tenido en la vida. Comencé a preocuparme menos por nimiedades y a disfrutar de una existencia plena, sabiendo que todavía hay mucho bueno por descubrir. De ese modo supe que, tal vez algún día, alcanzaría la plena felicidad en compañía de las personas que más quería, fueran familia o por simple elección personal, como en el caso de Alberto.

Al final María decidió comprarse una casa de campo en un pueblecito del concejo de Llanes. Divisaría el mar desde su ventana y también la montaña asturiana, un lugar privilegiado donde vivir sus últimos años. Se había cansado de grandes ciudades y no le apetecía sufrir los rigores del crudo invierno burgalés o el calor excesivo de otras latitudes, por lo que eligió esa comarca para instalarse. Y, por supuesto, me invito a que la visitara siempre que quisiera.

Ya tenía sitio donde pasar las vacaciones cuando acabara con los exámenes finales. Solo esperaba que esta vez, y sin que sirviera de precedente, pudiera gozar de un verano sosegado y sin sobresaltos. La costa oriental asturiana parecía un lugar tranquilo e idílico, el sitio ideal para descansar en condiciones y dejar atrás el estrés de la gran ciudad.

Me habían hablado muy bien de la comarca, dotada de una naturaleza exuberante: una región con preciosos enclaves de una gran belleza, gente amable, turismo sostenible y una gastronomía rica y variada. Ya tenía ganas de terminar el curso escolar para visitar a mi abuela y olvidarme de los problemas habituales.

Lo que en esos momentos ignoraba era que el concejo de Llanes también había adquirido fama como set de rodaje en varias producciones audiovisuales, gracias sobre todo a esos irrepetibles escenarios naturales. Una combinación inquietante después de la experiencia del verano anterior, pero yo no iba a permitir que ese pequeño detalle me arruinara las vacaciones. 

Reza el dicho que el hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. Pero en este caso me parecía totalmente imposible. Solo esperaba no equivocarme ni arrepentirme por la elección de mi destino de veraneo…


  


  NOTA DEL AUTOR


  Quiero dirigirme a ti, estimado lector. Espero que hayas disfrutado con esta obra, una novela de drama, intriga y misterio inspirada en parte en hechos reales. Si es así, te estaría muy agradecido si pudieras dejar tu comentario en la ficha de Amazon del libro, la misma página en la que adquiriste este ebook. De ese modo, otros posibles lectores podrán conocer tu opinión sobre esta obra y les ayudará a decidirse mejor a la hora de elegir sus próximas lecturas.


  En caso de realizar esa reseña o comentario en Amazon, Goodreads o en tu propio blog, te invito a comunicármelo a través de mi correo electrónico: info@armandorodera.com o en el apartado de contacto de mi propia página web: www.armandorodera.com. Si me lo haces llegar a través de esos medios, te enviaré completamente gratis otro de mis libros en formato ebook.


  Muchas gracias de nuevo por leer mis obras, espero que sigas disfrutando de mis novelas.



  



  Armando Rodera
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  Si quieres conocer el avance de mi novela EL PASTOR


  sigue leyendo en las siguientes páginas...


  



  


  EL PASTOR

	Bryan Jackson es un delincuente común que cumple condena por tráfico de drogas en la penitenciaria de Broken Narrows. En la cárcel le llaman El Pastor por sus soflamas fundamentalistas y sus continuas referencias bíblicas al hablar. Lleva más de una década en prisión y le van a transferir a una cárcel de menor seguridad debido a su buen comportamiento. Pero en ese traslado ve una oportunidad de escapar y no se lo piensa dos veces, aunque tenga que dejar varios cadáveres por el camino.

	El fugado solicita entonces ayuda a sus antiguos camaradas de la Hermandad, un grupo supremacista blanco comandado por su viejo amigo Cranston. Tiene que huir de las autoridades que le persiguen y esconderse de nuevo hasta que su antiguo jefe le ayude a cambiar de vida. Y a cambio, colaborará en las nuevas operaciones criminales del grupo sin olvidarse de sus propios planes de venganza.


	El Pastor tiene en el punto de mira a Jake Butler, un antiguo policía de Nueva York, por una redada policial ocurrida años atrás. Butler, ajeno a los planes de su nuevo enemigo, ha dejado atrás su etapa como miembro de las fuerzas del orden. Mientras afronta sus tormentosas relaciones familiares, se ve envuelto además en una guerra entre clanes mafiosos por el control de Brooklyn. Sólo tiene el consuelo de la vuelta a la ciudad de Andrew, su sobrino, convertido en un flamante agente federal. Pero entonces comenzará a recibir amenazas de El Pastor y tendrá que tomar precauciones para mantener a salvo a su familia.


	Cuando la brutalidad golpea de nuevo en el corazón de la Gran Manzana, Butler se ve envuelto en una operación conjunta de varias agencias federales que investigan la relación de El Pastor con los últimos sucesos ocurridos en NY. Tendrán que poner todo de su parte para cazar al asesino antes de que lleve a cabo su último golpe. Pero Butler no estará preparado para el duelo a cara de perro que le propone El Pastor. Y entonces, mal que le pase, tendrá que luchar por su vida y la de sus seres queridos antes de salvar a su ciudad, un Nueva York atacado por una mente rencorosa que clama por su venganza.


  



  Capítulo 1

Regreso a la libertad


Pensilvania, noviembre de 2012
Morfeo se mostraba inquieto en el interior del furgón policial, muy nervioso, sin perder detalle de los movimientos de los guardias que les custodiaban. Se trataba de su primer traslado a la penitenciaria del Estado, una cárcel de menor seguridad que la de Broken Narrows, la prisión dónde había vivido sus últimos años.
—Respira tranquilo, hermano, te va a dar algo... —aseguró Bryan Jackson, más conocido por todos los presos como El Pastor.
—Métete en tus asuntos —replicó el afroamericano.
—¡A callar de una vez! —vociferó uno de los guardias—. Quiero veros en silencio, al próximo que abra el pico le pongo también el bozal.
El Pastor hizo un gesto de asentimiento, no quería ningún problema con los guardias durante el viaje. Todos los presos estaban esposados y tenían grilletes en los tobillos, pero les habían dejado la boca libre. El verdadero problema radicaba en que los guardias no habían comprobado las sujeciones a la barra de seguridad, un cilindro metálico que atravesaba la zona de asientos en la que se encontraban acomodados. Y ése podía ser un fallo tremendo.
Jackson se fijó de nuevo en su compañero de viaje, el famoso Morfeo. Sus amigos le habían dado ese apodo por su supuesto parecido con Lawrence Fishburne, el actor que interpretaba al auténtico Morfeo, el de Matrix. El Pastor no se preciaba de ser un gran cinéfilo, pero le parecía de pésimo gusto comparar a aquella basura humana con el fantástico personaje de una trilogía mítica para los amantes del género.
De todos modos, Morfeo no le caía del todo mal a Jackson. De hecho le debía más de una, cuando el afroamericano le salvó en alguna que otra ocasión de una trifulca entre bandas en las duchas. Jackson se consideraba un hombre de ley, pero bajo aquellas circunstancias no se iba a andar con miramientos.
En la parte trasera del furgón viajaban seis presos de los considerados de peligrosidad media, por lo que sólo eran custodiados por dos guardas en la carlinga del vehículo, más el conductor que se encargaba del transporte. Unas condiciones que había que tener muy en cuenta a la hora de valorar los riesgos.
—Seis contra tres, no está mal. Dios está de nuestra parte —farfulló Jackson entre dientes.
—Schhh, no es el momento de hacer cálculos —murmuró con acento muy marcado Kozlov, el preso ucraniano sentado justo enfrente de él.
—¡Maldita sea! Es la última vez que os lo digo, me duele la cabeza de aguantaros. —El jefe de los guardias, Vásquez, odiaba por igual a los afroamericanos y a los supremacistas blancos, por lo que aquel traslado le repateaba las tripas—. Sweeny, acelera, a ver si llegamos de una puñetera vez a nuestro destino y nos deshacemos de tanta escoria.
Vásquez golpeó la rejilla que separaba el habitáculo trasero de la cabina del furgón, apremiando al conductor para que no se retrasara en la carretera. Al fin y al cabo, ellos realizaban una labor importante y podían saltarse las normas de tráfico, aunque en el fondo no fueran verdaderos agentes de la ley.
—¡Qué se joda la Policía del Estado! Nosotros somos los verdaderos dueños de la carretera, ¿verdad, Hightower?
—Sí, señor —contestó el interpelado, un joven guardia con apenas una semana de experiencia en Broken Narrows. Nadie quería acompañar a los reclusos a la prisión del condado de Sterling, y menos con Vásquez de oficial al mando, pero el muchacho tuvo que apechugar ante los veteranos y mostrarse dispuesto a asumir ese papel.
Hightower no quiso desairar a su jefe, y menos aún recordarle cómo había sido rechazado hasta en tres oportunidades en la Academia de Policía de Pensilvania. Al novato le habían explicado lo que tenía que hacer durante el traslado, pero no las tenía todas consigo, por mucho que sus compañeros se rieran de él. Y claro, todavía no había asimilado bien los automatismos necesarios para realizar de modo correcto la secuencia de movimientos en un traslado al tratarse de su primera misión de ese estilo dentro de la penitenciaria.
El Pastor bajó la cabeza y la metió entre las rodillas mientras cerraba los ojos. Jackson llevaba recluido doce años en la penitenciaria de Broken Narrows, y por fin abandonaba esa cárcel de máxima seguridad. Sus contactos le habían asegurado que sería posible conseguir su objetivo a corto plazo, pero él no lo veía tan claro.
En la cárcel se había dedicado a estudiar la Biblia al detalle, de ahí el apelativo con el que le bautizaron entre la población reclusa, e incluso entre los mismos funcionarios de la prisión. No le importaba que le llamaran así, le daba un aire de respetabilidad que podría beneficiarle entre las cuatro paredes de un entorno tan hostil como el de Broken Narrows.
Jackson intensificó incluso su nuevo rol y soltaba sentencias bíblicas de adoctrinamiento a diestro y siniestro. Al principio sus compadres se lo tomaban a chufla, pero pronto supieron que El Pastor tenía buenas amistades entre los diferentes capos de la cárcel, por lo que todos le reían las gracias, sin atreverse a tocarle ni un pelo allí dentro.
El Pastor, por afinidad étnica, religiosa e incluso de paisanaje, cayó casi sin querer en el grupo que Vásquez, o el mismo alcaide de la prisión, el señor Mckenzie, denominaban «basura blanca». Un término despectivo largamente extendido en los Estados del Sur, pero también en ciudades como Nueva York o Los Ángeles, con el que Jackson no terminaba de encajar del todo, por mucho que hubiera vivido gran parte de su juventud en un parking de caravanas.
Su nivel cultural nunca había sido demasiado elevado, pero tampoco tan ínfimo como el término medio del grupo con el que se juntaba en la cárcel. En sus doce años de presidio había aprovechado para estudiar, leyendo cuanto libro de la biblioteca penitenciaria caía en sus manos, no sólo la Santa Biblia: leyes, economía, ficción literaria y otros temas que le mantenían la mente ocupada para olvidarse de los motivos reales por los que había dado con sus huesos en prisión.
Jackson pasó del parking de caravanas a cometer pequeños hurtos en gasolineras y tiendas de ultramarinos. Y a partir de ahí, todo fue una carrera cuesta abajo, derechito a un pozo sin fondo del que le costaría salir sin secuelas. Cuando se quiso dar cuenta, se encontró atracando a mano armada la sucursal del Citibank de Tulsa en compañía de su hermano Christopher. Y no se podía quejar de su suerte en aquel lance, ya que salieron bien parados a pesar de la nula preparación del golpe.
Su carrera delictiva no había hecho más que comenzar, y el dinero fácil le quemaba en las manos: alcohol, drogas, mujeres y todos los vicios que pudiera conseguir por un puñado de dólares le hicieron caer en una espiral sin control. Durante los siguientes cinco años entró y salió en varias ocasiones de la cárcel, mientras se gastaba todo el dinero que se agenciaba y se veía envuelto en multitud de problemas. Hasta que conoció el poblado de White Peaks y sus supremacistas blancos, un oasis de supuesta tranquilidad enclavado en uno de los suburbios de Filadelfia, a las afueras de la gran ciudad.
Jackson no comulgaba con todas las ideas locas de Cranston y sus hombres, unos racistas de tomo y lomo que se creían por encima de la ley. Los supremacistas no tragaban a los indios nativos norteamericanos, ni a chicanos o latinos de cualquier procedencia, ni siquiera a los judíos, por muy blanca que fuera su piel. Eso por no hablar de los afroamericanos, una raza inferior a los ojos del Señor, según unos parámetros mentales que El Pastor no terminaba de acomodar en su cerebro.
Se instaló en el poblado a finales de los años noventa del siglo pasado con su hermano Chris, huyendo de los delitos cometidos en los Estados del Sur. Cranston y su milicia les recibieron con los brazos abiertos, pero les iban a exigir algo a cambio: participar en las actividades delictivas de su hermandad, conocida como White Power, entre ellas el proxenetismo o el tráfico de droga en la zona, con el corredor Washington-Filadelfia-Nueva York como eje central de sus operaciones.
Bryan y Chris se ganaron la confianza de los gerifaltes del clan supremacista y participaron incluso en otras operaciones más arriesgadas, como el tráfico de armas. Se la habían jugado a un grupo de moteros de Virginia, los Renegados, al quedarse con el material y también con el dinero tras una trifulca que acabó con varios heridos en ambos bandos. Después de semejante operación Cranston nombró a Jackson como uno de sus lugartenientes y él se lo agradeció.
Jackson comenzó a creerse el rey del mambo y arrastró a su hermano pequeño a golpes cada vez más arriesgados para impresionar a Cranston. Hasta que en una entrega rutinaria de mercancía a las afueras de Nueva York, cocaína para unos tratantes de mujeres que les proporcionaban carne fresca, fueron pillados in fraganti.
La DEA y la Policía del Estado les estaban esperando en una operación conjunta, ya que ambas formaciones delictivas —los supremacistas de Cranston y los traficantes de esclavas sexuales— llevaban tiempo en el punto de mira de las fuerzas del orden. Y nada mejor que un intercambio de mercancía para pillarlos a todos con las manos en la masa.
Jackson se percató enseguida de la encerrona y salió de allí pegando tiros, mientras su hermano Chris le cubría las espaldas. Tenían preparado el Silverado en la parte de atrás del barracón donde se habían reunido, pero las fuerzas del orden les interceptaron antes de alcanzar el vehículo.
—¡Alto o disparo! —les gritó un policía nada más cruzarse con ellos.
—¡Ni lo sueñes! —contestó Jackson al tiempo que disparaba en su alocada huida.
Bryan se fijó en su contrincante, un policía de estatura media bastante musculado, rapado al uno, y con un gesto de férrea determinación que causaba verdadero pavor. Jackson asumió que no podría escapar sin consecuencias y los segundos siguientes le dieron la razón.
Christopher comenzó también a disparar sin sentido y obligó al policía a parapetarse tras su vehículo, mientras su hermano intentaba rodear la zona para coger en desventaja a su rival. Lo que no tuvieron en cuenta fue la buena puntería del uniformado, que acertó a Bryan en el muslo derecho y le hizo caer al suelo entre terribles dolores.
El pequeño de los Jackson se volvió entonces loco, y salió de su escondite gritando como un energúmeno:
—¡Maldito cabrón, acabaré contigo!
—Chris, no salgas a descubierto…
Bryan gritó la última frase desesperado al ver el cariz que tomaba la refriega. Le habían herido, pero pudo esconderse tras unos contenedores de basura. Su hermano, por el contrario, creyó encontrarse en el salvaje Oeste, pero Chris andaba muy lejos de la legendaria puntería de los vaqueros de leyenda. Y el resultado fue el esperado al enfrentarse a un policía con una buena hoja de servicios y experiencia contrastada en el Cuerpo.
El miembro de la Policía del Estado se encontraba a salvo tras su parapeto, pero los disparos del delincuente se acercaban cada vez más a su posición. Tal vez una de las balas atravesara la carrocería del coche y le hiriera gravemente, por lo que tuvo que tomar una decisión antes de que aquel tipo le friera a tiros con su arma.
Apuntó con cuidado a su enemigo e intentó dirigir su disparo hacia el hombro o el brazo del maleante para inutilizarle a la primera. Pero Chris Jackson se movía a saltos, nervioso, incapaz de saber que se encaminaba hacia un destino cruel. Y el policía, sin poder evitarlo, le acertó en pleno pecho, hiriéndole de muerte a su pesar.
—¡Nooo! —gritó Bryan mientras descargaba sus últimas balas sobre el coche policial.
Los agentes de la DEA acudieron también al tiroteo formado en el exterior del barracón cuando tuvieron asegurada la zona, y llegaron al escenario justo en el momento en el que Bryan arrojaba su arma al suelo, desesperado tras agotar la munición. Rápidamente le redujeron, aunque en realidad la herida de su pierna le impedía huir o crear más problemas a los miembros de los Cuerpos de Seguridad.
El policía, mientras tanto, se había acercado al delincuente abatido para intentar prestarle asistencia, pero el joven Jackson se ahogaba en su propia sangre:
—¡Ayuda, por favor! —exclamó a voz en grito—. ¡Este hombre necesita un médico, que alguien llame a una ambulancia!
—Tranquilo, las asistencias ya están en camino —contestó el jefe del destacamento de la DEA—. Estos cabrones no se lo merecen, pero les atenderá el mejor personal médico. Aunque creo que este tipo ya no va a necesitar nuestra ayuda.
Bryan Jackson no pudo evitar la muerte de su hermano menor, ni por supuesto la larga condena que le impusieron tras un juicio en el que las abrumadoras pruebas acabaron de un plumazo con su carrera delictiva: veinte años de reclusión mayor, sólo con posibilidad de revisión cuando llevara diez años entre rejas, y eso siempre que tuviera buena conducta.
El Pastor intentó enderezar su rumbo en prisión, por lo menos a ojos de las autoridades competentes. Pero en su mente sólo había hueco para una palabra: venganza. Venganza contra los agentes de la DEA que le interceptaron sin remedio en una operación fallida en la que debía haber tenido más cuidado y, por supuesto, venganza contra el maldito policía irlandés que había acabado con la vida de Chris.
El viaje en furgón enfilaba el último tercio y las oportunidades se esfumaban. Jackson no quería creer en milagros, pero sus amigos le habían asegurado que le ayudarían a conseguir sus objetivos. Para ello, como preludio fundamental, debía alcanzar la libertad. Aunque eso significara provocar algún daño colateral.
Jackson le hizo un gesto imperceptible a Kozlov que pasó inadvertido para el resto de hombres que viajaban en el furgón, tanto a los custodiados como a los guardias que velaban por la seguridad de aquel viaje. En ese momento el ucraniano hizo un movimiento extraño y se dislocó con un golpe certero el pulgar izquierdo. De ese modo obligó a la esposa situada en la muñeca de ese lado a deslizarse a través de los dedos. Con la mano libre alcanzó un estilete que previamente habían situado bajo los asientos, pegó un fuerte tirón para desencajar el cilindro metálico y se lanzó de cabeza a por Hightower, el miembro más débil de la manada.
Vásquez era perro viejo y reaccionó con rapidez y valentía, pero llevaba las de perder. Sacó su arma reglamentaria y apuntó a Kozlov, pero un tremendo bache de la carretera le hizo fracasar en su primer intento. El que se llevó entonces la peor parte fue Morfeo, herido de gravedad tras el disparo, cuando ni siquiera formaba parte del intento de huida.
—¡Suelta el arma de una puta vez o me cargo a tu compañero! —bramó el ucraniano.
—Tranquilo, Russky, no cometas ninguna tontería...
—Baja el arma, es la última vez que te lo digo.
El fuerte acento de Kozlov no impidió adivinar sus intenciones al verle colocar el estilete en el cuello del novato. Vásquez sabía que si soltaba el arma él sería también hombre muerto, pero si no hacía caso acarrearía la muerte de Hightower sobre su conciencia.
—¡Al carajo, malnacido!
—Ni se te ocurra...
El veterano guardia disparó su arma y acertó a Kozlov en medio de los ojos. Sin embargo, su cerebro envió una última orden a sus manos y ensartó diez centímetros de estilete en la carótida del infortunado Hightower, una puñalada mortal de necesidad.
Jackson supo que había llegado su momento, no se lo iban a dar todo hecho si quería escapar de allí. Su compinche acababa de morir y se había llevado por delante a un guardia, pero hasta ese momento nadie tendría por qué inferir que él se encontraba también dentro del motín a bordo. Dudó sólo durante unas décimas de segundo, las necesarias para mirar a los ojos a los otros tres presos que quedaban con vida y saber que todos estaban de su parte.
Algunos de esos hombres se encontraban a escasos meses de cumplir sus condenas, y por eso se les trasladaba a una cárcel de inferior seguridad. Pero la libertad se encontraba ahí mismo, al alcance de la mano, y esa oportunidad era muy difícil de rechazar.
Todos se habían dado cuenta de lo endeble del sistema de seguridad, sobre todo en las sujeciones contra la barra metálica. Así que los cuatro se pusieron de acuerdo, dieron un fuerte empellón, y arrancaron los tornillos que mantenían sus cadenas ancladas al asiento corrido. Unos segundos después, cuatro presos que habían recuperado su peligrosidad se abalanzaban sobre Vásquez y le pillaron por la espalda a traición.
Hughens, un matón de poca sesera, enganchó el cuello de Vásquez desde atrás con la cadena que sujetaba sus esposas. Ejerció una fuerte presión sobre la tráquea del funcionario y venció en pocos segundos la resistencia de un hombre que falleció sin darse cuenta.
Los gritos y vítores se sucedieron en el interior del vehículo, con cuatro fieras enjauladas dispuestas a cualquier cosa para salir de su cautiverio. El conductor se percató de la refriega en la parte trasera del furgón pero no supo reaccionar y eligió la opción equivocada.
El funcionario paró la furgoneta en el arcén de una carretera comarcal por la que no transitaba un alma, dispuesto a enfrentarse a los forajidos. Amartilló la escopeta de cañones recortados que portaba para defenderse, sin caer en la cuenta de que no se trataba de la mejor arma para enfrentarse a cuatro hombres con ansias de libertad en un habitáculo cerrado.
Tras el brusco frenazo del furgón, Jackson y los demás presos salieron despedidos en todas direcciones, chocando los unos con los otros o contra las paredes metálicas del habitáculo. Bryan consiguió quitarle las llaves de los grilletes a Vásquez y se desembarazó de sus esposas sólo un instante antes de que la puerta del furgón se abriera desde el exterior.
El Pastor se aovilló en una esquina, parapetado tras otro preso del que ni siquiera sabía su nombre. Y ésa fue su salvación, ya que el conductor abrió fuego en cuanto los tuvo a tiro, matando en el acto a su precario salvavidas, mientras alcanzaba también a Hughens en una pierna. La escopeta sólo contaba con dos cartuchos, poderosos pero insuficientes para enfrentarse a una jauría de hombres desesperados antes de que tuviera tiempo de recargarla.
Jackson supo que debía olvidarse de su Dios y pecar para salir indemne del trance. Sacó el estilete del cuello de Hightower y permitió que un chorro de sangre viscosa le salpicara, mientras Hughens intentaba atajar la herida de su pierna. Había llegado la hora de la libertad.
El conductor cometió otra torpeza a continuación, creyendo que llevaba las de ganar. Sacó una cachiporra que llevaba prendida al pantalón y se adentró en la parte trasera del vehículo, dispuesto a dejar K.O. a Hughens y a quién se le pusiera por delante. Pero Jackson fue más rápido y con un movimiento sincronizado movió el estilete de arriba a abajo, antes de clavárselo en el ojo izquierdo. El afilado punzón llegó hasta el cerebro del funcionario y lo mató en décimas de segundo.
La adrenalina se apoderó del cuerpo de Jackson y tuvo que contenerse para no gritar de pura emoción. Debía mantener la calma, actuar con sangre fría, y decidir los pasos que acometer a continuación. Necesitaban salir de allí y escapar a la carrera por los bosques antes de que se dieran cuenta en Broken Narrows, o tal vez en la cárcel de destino, de que el traslado de presos no había resultado como todos esperaban.
Sólo quedaban tres personas con vida de las nueve que habían comenzado aquel viaje para el recuerdo: Jackson, Hughens, —malherido en una pierna, pero libre al fin y al cabo— y un joven pelirrojo que parecía mudo de la impresión, y eso que él había salido ileso, al igual que El Pastor. Jackson abrió también los grilletes de sus compañeros de fuga, y les conminó a desaparecer lo antes posible de allí.
—Hay que largarse a toda velocidad. Enseguida llegarán los helicópteros y puede que envíen hasta perros para rastrearnos.
—¿Dónde iremos, Pastor? —preguntó el pelirrojo.
El pobre muchacho temblaba como una hoja después de haber presenciado la matanza, o tal vez por haber salido ileso de ella. A Jackson le daba igual, no iba a cargar con semejante rémora, que se buscara la vida.
—Tú no sé, pero yo me largo ahora mismo de aquí. Cada uno deberíamos elegir una dirección distinta, para ponérselo más difícil a nuestros perseguidores. Sin acritud, espero que tengamos suerte y podamos escapar de nuestro destino. El Señor proveerá, amigos, tened fe.
No había tiempo para despedidas. Bryan Jackson huyó de allí a toda velocidad y se internó en el bosque sin una dirección predeterminada en su objetivo. Sólo quería alejarse del furgón policial y de la carnicería que había tenido lugar allí. Pronto las autoridades se darían cuenta del retraso del transporte y pondrían a sus mejores hombres a patrullar el itinerario y las posibles rutas de escape de los supervivientes de aquel enfrentamiento salvaje.
Sólo le quedaba poner tierra de por medio, buscar un refugio seguro y enderezar su vida de otra manera. Tendría que cambiar de aspecto y de nombre para poder comenzar de cero, pero eso no sería mayor problema si se contaba con los conocidos adecuados. Y El Pastor tenía los mejores amigos, tanto dentro como fuera de la cárcel. Gente que estaría dispuesta a tenderle una mano por los viejos tiempos, o tal vez por la promesa de algún favor futuro.
Jackson sonrió entre dientes, seguro de sus posibilidades. Lo más difícil ya estaba hecho, y sólo le quedaba encontrar su verdadero camino. Uno que le conduciría hasta su propio destino y le llevaría a vengar a su hermano, entre otras muchas ideas que pugnaban por asentarse en su cabeza en esos instantes.


  Capítulo 2

El invierno tardío


Brooklyn Heights (Nueva York), febrero de 2013
Nunca me ha gustado el frío y encima la maldita marmota Phil había pronosticado seis semanas más de duro invierno. A ese paso las nieves no desaparecerían de las calles de Nueva York hasta bien entrada la primavera, si es que el sol se dignaba a aparecer en serio en la Costa Este, y no como un simple elemento decorativo al que decirle «Buenos días».
Era domingo y en esa jornada libraba en el trabajo, por lo que me levanté bastante tarde. La pereza se apoderó de mí y me demoré bastante en desayunar y vestirme, nadie me esperaba durante esa mañana para nada importante. Había pensado en salir al exterior para hacer un poco de ejercicio con la pala: no me gustaba la nieve y el hielo que se acumulaba en la entrada de mi casa podía provocarle un disgusto a cualquiera que no se anduviera con cuidado.
En ese momento me acordé de mi familia, los Butler. Yo provenía de una estirpe de policías irlandeses afincados en Brooklyn desde hacía varias generaciones, aunque de la antigua familia Butler ya quedaban muy pocos miembros. Mi padre había sido sargento de la Policía de Nueva York, y anteriormente mi abuelo también sirvió en el Cuerpo. Incluso mi hermano Bob formó parte de las filas de la Autoridad Aeroportuaria de la ciudad, uno de los Cuerpos de Seguridad más castigados durante el fatídico 11 de septiembre de 2001.
Habían pasado ya casi doce años de una tragedia que seguía muy viva en el corazón de los neoyorkinos. Doce años de sufrimiento y de dolor recordando un día triste para América y para el mundo mientras las obras de la Zona Cero seguían retrasándose, con aquel proyecto megalómano que no terminaba de convencer a nadie. Y también un aciago día para mi familia.
Di mis primeros pasos profesionales en la Policía Metropolitana de Nueva York, el NYPD, tras graduarme con honores en la Academia en 1993. Tenía apenas veinticinco años y mis jefes albergaban grandes esperanzas en mí tras convertirme en el mejor tirador de la promoción.
Esas ilusiones se truncaron muy pronto. Los jefes pensaron que encajaría en la comisaría de la 82 Este, pero en realidad ansiaba trabajar en el sur de Manhattan. Y encima recalé en un entorno que no era el más adecuado para desarrollar mis aptitudes: la comisaría más corrupta de Nueva York, en una época en la que el NYPD tenía muchos problemas al respecto.
Pedí una excedencia antes de meterme en más líos, pero no me la concedieron y me tocó seguir luchando. Necesitaba abandonar aquel nido de víboras en el que todos me miraban mal, simplemente por no ser un corrupto y rechazar los ofrecimientos de mis compañeros para que participara en sus trapicheos. Incluso Asuntos Internos me llegó a tantear para trabajar para ellos como topo, un infiltrado entre policías, algo que desestimé sin pensarlo ni un instante.
Recordaba aquella conversación que significó un antes y un después en mi carrera policial. Al final conseguí un traslado a la Policía del Estado para dejar atrás ese mundo y escapar durante una temporada de la Gran Manzana. Una bajada en el escalafón a todos los efectos que no me importó demasiado, aunque mi familia pensara lo contrario.
Recalé allí en 1997. Aguanté tres años trabajando en ciudades periféricas de Nueva York e implicándome siempre en los casos más escabrosos: tráfico de drogas y armas, asesinatos, proxenetismo, secuestros y toda la gama de delitos que la delincuencia organizada del Estado llevaba a cabo en la zona. Una experiencia que me sirvió como policía y como hombre, creciendo personal y profesionalmente a la vez que lograba alejar los fantasmas de mi cabeza.
Cuando regresé a casa, tras tanto tiempo alejado de mi familia y amigos, fui recibido como un auténtico héroe, algo que no creía merecer. Me reincorporé al NYPD con un permiso especial del superintendente, y recalé por fin en la gran Comisaría del Bajo Manhattan. Tuve fortuna y enseguida conseguí el cariño y el reconocimiento implícito de compañeros y oficiales al mando, e incluso obtuve alguna que otra medalla como reconocimiento a mis méritos.
Pero el 11-S nos pilló a todos con el pie cambiado. Yo no me encontraba demasiado lejos de la Zona Cero en el momento del primer impacto del avión contra la Torre Norte, por lo que llegué enseguida para echar una mano. La dantesca situación nos sobrepasó a todos, pero nadie esperaba que un segundo avión chocara contra la Torre Sur ni que, por supuesto, las Torres Gemelas colapsaran de aquel modo, segando la vida de miles de personas.
Entre ellas la de muchos compañeros del Cuerpo, algunos de mi propia Comisaría y de otras que conocía bien por mi trabajo en la ciudad. Un caos generalizado que sumió a Nueva York en un estado catatónico del que tardaríamos mucho en salir. Pero lo peor fue cuando me llegó la terrible noticia: mi hermano Bob había fallecido tras derrumbarse la segunda torre.
Un estridente sonido me sacó entonces de mi atolondramiento, ese estado disociativo que me hizo rememorar sucesos que quedaron para siempre prendidos en el alma de los Butler.
—¿Sí...?
—Tío Jake, soy yo, Andrew. ¿Te encuentras bien?
—Claro, sí, todo perfecto. Yo es que...
La voz fresca y juvenil de mi sobrino Andy al teléfono me despertó de golpe. Las casualidades del destino hicieron que el hijo de Bob relegara los malos pensamientos al rincón de la memoria, justo cuando mi ánimo había decaído ligeramente tras el fugaz paso de esas infaustas imágenes por mi mente. Tener noticias de mi ahijado, el bueno de Andrew Butler, me hizo revitalizarme y olvidar aquellas patrañas que no me hacían ningún bien.
—Perdona por molestarte en domingo, espero no haberte despertado...
—Tranquilo, Andy, todo está bien. Es sólo que me hago mayor, nada más, y hoy me he levantado con el pie izquierdo. Pero eso acaba de cambiar, escuchar tu voz siempre es un buen bálsamo para las heridas de tus mayores.
—¿Mayores, dices? Ya me gustaría a mí llegar a los cuarenta y cinco años con tu forma física. Eres más rápido y fuerte que yo, y tienes mejor puntería. No sé por qué narices te retiraste de la Policía, la verdad, eras el mejor.
Andrew sacó a colación el espinoso tema del que nadie quería hablar en mi familia. No comprendían por qué el policía más condecorado de su promoción había abandonado el NYPD en la plenitud de su carrera. Y todo para dedicarme a la empresa privada tras un carrusel emocional que había convertido mi vida en un infierno, sobre todo en los últimos años.
—Dejemos el tema, es agua pasada. Tras servir durante veinte años en diferentes cuerpos pensé que había llegado la hora del cambio. Trabajo menos horas, tengo mejor horario y condiciones laborales, y no tengo que dar explicaciones más que al dueño, sin injerencias de mandos intermedios y todas esas gaitas que siempre me han jodido dentro del departamento.
No les gustó tampoco que abandonara el vecindario donde vivíamos desde hacía tres generaciones. Me compré una casa más grande en el mismo Brooklyn, pero en un barrio más acomodado que Carrol Gardens, nuestro hogar de toda la vida. De todas formas yo tenía mis motivos, algunos muy personales y poderosos. Entre otros, alejarme un poco de Rose para evitar más habladurías.
—De acuerdo, tío Jake, zanjemos el tema de una vez. Sabes que a mí tampoco me gusta que trabajes para el mafioso de Sinclair. La oficina de Nueva Jersey lleva tiempo investigándole, y no quiero que el tren te atropelle en medio cuando salte todo por los aires.
—Desde luego, Andy, eres la alegría de vivir. Menuda manera de fastidiarme la mañana.
—Anda, deja de protestar y adecéntate: tu sobrino favorito tiene una caja de cervezas aquí mismo, y quiere compartirla contigo antes de almorzar. ¿Te parece un buen plan?
—Cojonudo, Andy, y eso que todavía me estoy despertando. La combinación de familia y cerveza siempre ha sido una de mis preferidas, pero todavía no han inventado la bilocación espacial, o el teletransporte, que yo sepa. ¿Tú no estabas en Virginia?
—Has dicho bien, tío, estaba... Por fin he concluido mi período de aprendizaje en la academia de Quántico y he conseguido el traslado a la oficina central de Nueva York. Estás hablando con el agente especial Andy Butler, el nuevo fichaje del FBI para acabar con los criminales de la Gran Manzana.
—¿Y por qué no has empezado por ahí, mamonazo? ¡Esto hay que celebrarlo, Andy! Es una fantástica noticia, me acabas de alegrar el día.
Tenía la sensibilidad a flor de piel y la noticia me había pillado de improviso. Tras dejarme llevar por emociones encontradas al recordar lo sucedido el 11-S, sentí como algunas lagrimillas pugnaban por salir a la superficie tras conocer la noticia. El retoño de Bob, mi ahijado Andy, regresaba por fin al hogar familiar en Brooklyn. Y eso era lo único importante.
—Muy bien, me pego una ducha y voy a tu barrio pijo en un rato.
—Brooklyn Heigths no es tan exclusivo, no sé por qué le tenéis esa manía, ni que fuera Williamsburg. Oye, hablando de vivienda… ¿Te quedarás entonces en casa de tu madre?
—Claro, ¿dónde voy a ir? Acabo de empezar a trabajar, no me puedo permitir un apartamento en Manhattan.
—Manhattan está bien para trabajar o para ir de turismo, pero vivir allí es un suplicio.
—Sabes que me gusta el bullicio, y que me puedo dormir encima de una piedra si hace falta. ¿No lo recuerdas? De todas maneras yo había pensado en el Village o algo así.
—Perfectamente, eres igualito que tu padre. De pequeños, por la noche, había veces que le estaba hablando y al segundo siguiente roncaba como un bendito. Siempre he envidiado esa cualidad innata que heredasteis del abuelo Patrick. Por no hablar de sus legendarios ojos azules, por eso siempre os habéis llevado a las chicas de calle.
—Se siente, tío Jake, la madre naturaleza es sabia. Hablando de naturaleza, del abuelo y demás. ¿Vendrás esta noche a cenar a casa? Mamá va a preparar su famoso asado con puré de patatas y toda la parafernalia completa de los grandes acontecimientos.
—No sé, la verdad, me da un poco de pereza. ¿Estará toda la familia?
—Claro, mi madre no se pone a cocinar en plan regimiento si no es por una buena causa. Vendrá el abuelo con su amiga Margot, la tía Ann con los «gemelos tenebrosos», y no sé si también el padre de las criaturas nos honrará con su presencia. Y puede que se acerque hasta el primo Frank, aparte de mama, tú y yo...
—Hombre, no me voy a presentar así, sin avisar. Es tu gran día y no quiero estropearlo. Me tomo esas cervezas contigo en un rato y por mí ya está bien, no te preocupes.
—No digas más tonterías, tío Jake. Todos están deseando verte, y no puedes perderte la velada. Esta noche se juega la SuperBowl, ¿recuerdas? Giants contra Bears: los gigantes les darán una paliza a los «oseznos» de Chicago.
—Yo siempre he sido más de los Jets, la verdad. O más bien de los Yankees o de los Knicks. Ese Pat Ewing era mi ídolo de crío...
—¡Eres inaguantable! Bueno, luego se lo cuentas al abuelo. O a mi madre, que cuando se pone pesada no hay quien le gane.
—Sí, algo recuerdo al respecto. ¿Y esas cervezas vienen o qué? Con tanta cháchara se me está secando la garganta y eso que estamos en pleno invierno.
—Ya está aquí otro de los genes Butler por excelencia: el gruñón. No refunfuñes más, tío Jake, en veinte minutos estoy allí. Hasta ahora.
Colgué entonces el auricular con una sensación agridulce en la boca del estómago. Por un lado estaba muy contento, encantado de poder ver de nuevo a mi sobrino, el hijo de Bob. Me apetecía mucho abrazar al muchacho, sangre de mi sangre, un auténtico Butler. Pero por el otro, me sabía mal negarme a su invitación.
Para empezar, no me apetecía pelearme con el patriarca del clan, el abuelo Patrick. Y sobre todo, por encima de cualquier otra cosa, no estaba preparado para enfrentarme de nuevo a los ojos de Rose, la madre del chico. Unos ojos verdes intensos, profundos y melancólicos en los que más de una vez había querido sumergirme, aunque eso hubiera supuesto perder mucho más que la dignidad que ya no recordaba llevar adherida a la piel como antaño.


  Capítulo 3

La llamada de la sangre


Costa Este, invierno 2012/2013
Bryan Jackson había sufrido como un perro durante sus últimos meses, los primeros en libertad después de penar durante tanto tiempo en la cárcel. Primero al tratar de escabullirse de sus perseguidores cuando las autoridades se enteraron de la fuga de presos. Y luego para esconderse de la Policía y encontrar un lugar donde camuflarse. Debía concentrarse y pergeñar un plan que le permitiera comenzar esa nueva vida que se había ganado con creces.
Afortunadamente a Jackson no le hirieron en la refriega, por lo que pudo avanzar unos cuantos kilómetros antes de que la caza y captura de criminales comenzara en aquellos bosques impenetrables. La operación de huida había resultado un auténtico desastre, pero Jackson no se sentía culpable por la muerte de guardianes y presos durante su fuga. Sólo ansiaba su preciada libertad y todo lo demás se convirtió en algo secundario para él. Un paso más para acercarse a su verdadero objetivo: recuperar su estatus delictivo y, por supuesto, vengarse de los causantes de su desgracia.
Esa primera noche en libertad la pasó a la intemperie mientras atravesaba el bosque para alcanzar la frontera del Estado. A ratos paraba, descansaba semiescondido entre la maleza sin llegar a dormitar, y proseguía con su camino para alejarse del foco policial en el que se había convertido la zona. En más de una ocasión se tiró cuerpo a tierra cuando vislumbró la silueta de un helicóptero en lontananza, pero esos estúpidos no fueron capaces de localizarlo.
Temió incluso por su vida al escuchar de lejos los ladridos de los perros. Sabía que esos desgraciados sabuesos no soltaban el rastro una vez encontrado, por lo que tuvo que jugarse de nuevo el tipo para que no le alcanzaran. Se metió de cuerpo entero en un arroyuelo que encontró en su camino, dispuesto a borrar su olor, pero a la vez temiendo que la mojadura a la intemperie le provocara una pulmonía. Las nieves del invierno no habían llegado aún a la región, pero dormir al raso, con toda la ropa empapada, no parecía la mejor idea.
Así que decidió seguir en camino para no enfriarse. Tal vez si se quedaba dormido por el cansancio acumulado falleciera durante la noche sin darse cuenta, la llamada muerte dulce debido a la hipotermia. Jackson supo que su Dios le exigía una nueva prueba, un duro sacrificio al que debía sobreponerse para llegar a su meta.
Cuando creyó que había conseguido suficiente ventaja respecto a sus perseguidores, con las sirenas de los coches patrulla, los ladridos de los perros y el ulular de los helicópteros a una distancia prudencial, El Pastor se permitió el lujo de detenerse un momento. Entonces Dios vino en su ayuda y le mostró como en una aparición el lugar donde podría parar un rato a descansar: una pequeña cueva excavada en la ladera de una colina.
Jackson había cogido el arma de Vásquez en su huída, y estaba dispuesto a enfrentarse a quién fuera necesario. Pero con sólo cuatro balas en el cargador sabía que no duraría demasiado. No pensaba dar su brazo a torcer y permitir que le llevaran de nuevo preso, enjaulado como un pobre pájaro al que no le dejarían volar. No, jamás sucedería eso de nuevo; antes se suicidaría en presencia de los guardias y, si antes se podía llevar por delante a alguno de ellos, mucho mejor para todos.
Pero ése no era el plan del Altísimo para El Pastor. Su fe le abriría las puertas del cielo, pero antes debía sobrevivir a esa aciaga noche y lograr que nadie le atrapara. Si conseguía ver la luz de un nuevo día todo sería mucho más fácil, y podría buscar ayuda en alguna de las comunidades que le debían un favor. Por muchos años que hubieran transcurrido desde que perdió su libertad, el nombre de Bryan Jackson o su mismo jefe, Cranston, seguían produciendo respeto a este lado de la ley.
Jackson fue previsor y al abandonar el lugar del crimen dedicó cinco minutos a registrar los bolsillos de los tres guardias fallecidos durante la refriega, así como a echar un vistazo rápido a la cabina del furgón. Aparte del arma de Vásquez —la escopeta de cañones recortados del conductor no le parecía apropiada—, requisó un mechero, algo de dinero en efectivo con el que salir del paso y un mapa de la región que encontró en la guantera del vehículo. Un buen botín para comenzar su nueva singladura.
Recogió entonces algunas ramas secas, hojas y yesca en las inmediaciones antes de trasladarlo todo al interior de la cueva. Allí pudo preparar una pequeña lumbre con ayuda del mechero y secar sus ropas antes de que la humedad reinante acabara con él. Procuró que el fuego no se extendiera demasiado y en cuanto estuvo más o menos seco, lo apagó para no llamar la atención. Dormitó entonces durante un par de horas y despertó con energías renovadas. La noche cerrada había dado paso a un alba que se asomaba con timidez entre las brumas del bosque, momento ideal para retomar su camino en pos de la libertad.
Jackson necesitaba encontrar rastros de civilización en las inmediaciones, a ser posible algún caserío aislado donde procurarse algo de ropa, aunque tuviera que robarla a punta de pistola. Con aquel mono amarillo de recluso se le veía a distancia, y sería imposible pasar desapercibido cuando la bruma se disipara y apareciera la luz de una nueva mañana.
El día amaneció nublado, con un sol demasiado tibio, mientras la mañana avanzaba y Jackson continuaba sin encontrar lo que necesitaba. Por fin divisó a lo lejos una serie de casas diseminadas, sin que llegaran a formar un núcleo urbano. El sitio ideal en el que aprovisionarse de lo necesario. Ya era hora de levantarse para trabajar y podría toparse con parroquianos, por lo que El Pastor amartilló su arma, dispuesto a utilizarla sólo en caso estrictamente necesario.
Anduvo a hurtadillas por los alrededores y husmeó por el exterior de las edificaciones hasta que encontró lo que buscaba: un pequeño cachucho donde alguna familia dejaba a secar su ropa, colocada en una cuerda de tender al abrigo de las inclemencias del tiempo.
La Providencia llegó de nuevo en ayuda de Jackson, o por lo menos le facilitó lo que necesitaba. No es que hubiera conseguido un traje hecho a medida, pero aquel recio pantalón de pana le ayudaría a mitigar el frío, así como la esponjosa camisa de franela con la que iría casi conjuntado. Las mangas de la camisa le quedaban algo grandes, nada que no se pudiera remediar. Y para el pantalón, que también le estaba holgado, necesitó utilizar a modo de cinturón una cuerda que encontró en el cobertizo. Objetivo cumplido.
Había llegado el momento de efectuar una llamada telefónica, un asunto delicado que no podía demorar por más tiempo. Estuvo tentado de llevarse el teléfono móvil de Vásquez, pero sabía que los satélites gubernamentales le habrían localizado enseguida. No podía tampoco entrar sin más en una casa y pedir a sus dueños que le dejaran utilizar su teléfono. Eso levantaría sospechas y él pretendía alejarse de la zona sin llamar la atención sobre su persona.
Debía encontrar un teléfono público, algo muy complicado. Bryan sabía que desde que pisó las calles por última vez, doce años atrás, las telecomunicaciones habían avanzado una barbaridad. Todo el mundo utilizaba sus smartphones y cada vez era más difícil encontrar una cabina. Quizás en alguna cafetería o estación de servicio tuviera suerte, aunque tuviera entonces que mostrar su rostro a alguna persona, otro momento peligroso dada su precaria situación.
No tenía tiempo que perder. La policía continuaba con la batida en los bosques, pero quizás todavía no habían puesto precio a su cabeza. Tal vez le quedaran un par de horas de sosiego, o menos aún, debía andarse con ojo. No le apetecía entrar en algún establecimiento, pedir un café antes de efectuar su llamada y encontrarse de frente con su propia imagen, transmitida a través de la pequeña pantalla en alguna televisión local bajo una leyenda que rezara: «Delincuente armado y peligroso en busca y captura en la región».
Jackson continuó entonces su camino, siguiendo esta vez un sendero comarcal que parecía unir dos pequeñas poblaciones. Minutos después se topó con un cartel que rezaba: «Underwood: población 1.345 habitantes». Sin darse cuenta había cruzado la frontera federal, y había llegado ya al estado de Nueva York tras dejar atrás Pensilvania.
Se convirtió en un transeúnte más, vestido con ropa de obrero, y creyó que pasaría desapercibido entre la escasa población de Underwood a esas horas de la mañana. Sin embargo los pocos vecinos con los que se cruzó, mientras caminaba por la calle principal del pueblo, le lanzaron miradas de extrañeza. Este hecho intranquilizó sobremanera a Jackson, temeroso de encontrarse en cualquier momento con una patrulla policial debido a un chivatazo anónimo.
Al doblar una esquina, Bryan se topó con dos edificios que podrían serle de utilidad: un restaurante y una gasolinera. Desechó el restaurante y caminó decidido hacia la estación de servicio, preparando en su cabeza una excusa plausible para entrar en el establecimiento.
Jackson entró al local, saludó con un gesto al dependiente y se perdió entre los pasillos de la tienda. Después de caminar durante casi toda la noche, perdido en el bosque mientras atravesaba kilómetros de espesa maleza a la intemperie, necesitaba comer algo para no desfallecer. Su organismo le demandaba un café bien caliente y cargado, pero no se atrevió a dirigirse al restaurante. Se conformaría con algo de bollería industrial para matar el hambre y una botella de agua para mitigar la espantosa sed que le había aparecido de repente, casi sin darse cuenta.
Llevó esos productos hasta la caja sin mirar directamente a la cámara situada justo encima de él. Tampoco podía agachar la cabeza sin más para que el empleado se fijara innecesariamente en él, por lo que intentó comportarse con la mayor naturalidad posible y decidió bromear con el joven dependiente.
—Buenos días, amigo. Parece que hoy no hace tanto frío como estos días, ¿verdad?
—Es cierto, una pequeña tregua antes de las nieves. El invierno está llegando, ¿no cree? —El chico le hizo un guiño cómplice al decir esa frase, pero Jackson no supo reconocer su significado televisivo—. Son tres dólares con cincuenta.
—Aquí tiene —dijo Jackson al entregarle un ajado billete de cinco dólares que sacó del bolsillo de su pantalón. Se sentía extraño con aquellas ropas, pero se camuflaba mejor que con el maldito mono carcelario. —Perdone, ¿hay algún teléfono público por aquí?
—Claro, ahí mismo. Al fondo del pasillo, junto a los baños.
Jackson se lo agradeció con un gesto y se dirigió en esa dirección. Se congratuló por el hecho de que los jóvenes de su generación estuvieran más preocupados por la música que por cualquier otra cosa. No le disgustó comprobar que el dependiente se colocaba de nuevo los cascos de su aparato de música en las orejas, sumergiéndose en una música machacona que le impediría escuchar la conversación que Bryan debía mantener a continuación.
Jackson albergaba en su memoria dos números de teléfono y esperaba que alguno de ellos le resultara de ayuda. Del primero sabía que se correspondía con un teléfono encriptado que su antiguo jefe, Cranston, utilizaba para sus tejemanejes tras comprárselo a unos narcotraficantes de Sinaloa. Y el segundo pertenecía a un familiar lejano que le había visitado en la cárcel, alguien de confianza que le podría sacar de un apuro en un momento dado, aunque no quería gastar esa carta tan pronto. Marcó el primer número y esperó el tono de llamada.
—¿Sí...? —escuchó decir a duras penas.
—¿Cranston? Soy yo, amigo, estoy en la calle —contestó Jackson sin dar más pistas.
—¿Quién le ha dado este número?
La voz de Cranston sonaba muy distorsionada, pero Jackson sabía que se debía a un asunto de seguridad. ¿Se trataba realmente de él? Tenía que arriesgarse antes de que su interlocutor cortara la llamada, parecía que no le había reconocido.
—Soy Bryan, colega, acabo de salir. Necesito ayuda, me pisan los talones.
Tras unos interminables segundos de espera que a Jackson se le antojaron eternos, Cranston pareció entrar en razón.
—¿Dónde estás ahora? Imagino que no es una línea segura...
—No, estoy en una gasolinera en Underwood, Pensilvania. Creo que tengo a tus amigos detrás de mí, debo salir de aquí cuanto antes.
—Tranquilo, te mandaré a un hombre de confianza lo antes posible. Se trata de Wilkins, lo conoces de los buenos tiempos. Aparecerá en un rato con un Explorer negro, procura no llamar demasiado la atención hasta entonces.
—Ok, así lo haré. Esperaré por la calle principal del pueblo, y me mantendré a cubierto. Gracias de nuevo, amigo, no sabes las ganas que tengo de darte un abrazo.
—Ya habrá tiempo, tengo que colgar. Hasta pronto.
A Bryan no le dio tiempo siquiera a rechistar antes de que el supremacista cortara la llamada de un modo algo brusco. No quiso pensar mal de su primera reacción, sabía que Cranston se alegraba de tenerle de nuevo entre sus filas de incondicionales. Los federales andaban tras su organización y estrechaban su cerco cada vez más, por lo que Cranston debía andarse con cuidado para no acabar en la misma cárcel de la que él había conseguido escapar.
Jackson salió del establecimiento sin mirar atrás, convencido de que el dependiente no le prestaba atención. Tal vez los federales, si conseguían dar con su rastro, llegaran a estudiar las imágenes que la cámara del local había grabado de él. Pero para entonces, con un poco de suerte, se encontraría muy lejos de allí, fuera ya de peligro.
Ni el vecindario ni la hora eran propicios para pasar desapercibido. Eran las siete de la mañana de un frío día de noviembre y él deambulaba por la zona como un vagabundo. Jackson prefería que le tomaran por un homeless, o tal vez por un obrero en busca de trabajo en una época en la que la crisis todavía no había remitido en esa parte del país. Sólo deseaba que Wilkins llegara cuanto antes para desaparecer de allí sin dejar rastro.
Jackson no tenía reloj, pero calculó en algo más de una hora el tiempo que tuvo que permanecer a la espera, sin alejarse demasiado de la calle principal de Underwood. Se ocultó tras una casa que parecía abandonada, dando pequeños paseos alrededor y manteniendo siempre un ojo pendiente de la carretera principal. Debía saber si su salvador aparecía o si, por el contrario, las autoridades daban con su paradero y entraban con la caballería en el pueblo.
Nada de eso sucedió ni Jackson percibió tampoco ningún movimiento extraño por parte de las pocas personas que pasaban por la zona; nadie le había delatado todavía pero el tiempo se le agotaba. Por eso se alegró mucho al ver el Explorer negro entrar con cuidado en el pueblo, a velocidad constante, mientras su conductor miraba a izquierda y derecha buscándole.
Bryan reconoció enseguida a Wilkins, salió de su escondrijo y se arrimó a la calzada principal. El hombre de Cranston le hizo un gesto con la cabeza y paró a su lado sin mediar palabra. Jackson asintió, se dirigió hacia él y subió al coche sin más dilación. Estaba a punto de conseguirlo, el Señor había escuchado sus plegarias.
—No sabes la alegría que me da verte, Wilkins. ¿Te has encontrado con algún problema?
—Sí, ya están poniendo controles en las carreteras principales, he venido por las comarcales. Las cortarán también si creen que andas por la zona, salgamos de aquí cuanto antes.
—De acuerdo, tú mandas.
Jackson se colocó una gorra de los Cardinals que el conductor llevaba en el asiento del acompañante, una manera de disimular más su rostro ante miradas indiscretas. De todos modos el disfraz no le serviría si les paraban en un control de carretera, por lo que se puso en manos de Wilkins; sólo esperaba que le sacara de aquella maldita región antes de que la policía lo acordonara todo.
—Ahí atrás tengo también algunas ropas, espero que te sirvan.
—Gracias, luego me cambiaré. Primero alejémonos de aquí, eso es lo primordial. ¿Me vas a llevar a la nueva guarida de Cranston?
Jackson sabía que su jefe se mudaba de vez en cuando para despistar a las autoridades. La época del poblado de White Peaks, con todos sus acólitos supremacistas reunidos en un mismo lugar, había pasado a mejor vida. Se trataba de un objetivo demasiado claro para la policía, por lo que Cranston prefería mantener una vida más errante, casi nómada, custodiado sólo por sus hombres de confianza. De ese modo podía manejar mejor sus negocios, con menos filtraciones, y las posibilidades de huída ante una redada federal siempre aumentaban.
—No, es muy peligroso. Te acabas de escapar de la cárcel, no puedes aparecer por allí. Ya tenemos siempre a la pasma encima de nosotros, hay que tener cuidado. Lo mejor es que permanezcas oculto durante un tiempo en una de nuestros pisos francos y después, ya veremos.
—¿Son órdenes directas del jefe?
—Claro, amigo, ¿de quién si no iba a salir la idea? Tranquilo, en Jersey City estarás bien durante una temporada. Te alojarás con Torrance, un tipo de fiar.
—De acuerdo entonces, vamos allá.
A Jackson no le hizo ninguna gracia el nuevo plan, pero no podía protestar demasiado. Sus antiguos compañeros le prestaban su ayuda de forma desinteresada, —o tal vez no tanto— por lo que debía obedecer sin rechistar. Ya tendría tiempo de ajustar cuentas, lo primero era desaparecer de allí y buscar el modo de poder llevar una vida normal a partir de entonces.
Wilkins supo sacarle de la comarca sin cruzarse con ninguna patrulla, por lo que el vehículo enfiló enseguida la carretera interestatal, dejó atrás la intersección de Pensilvania con el estado de Nueva York y se adentró en el estado de Nueva Jersey, en dirección hacia los suburbios de Jersey City. Una ciudad que Jackson odiaba con toda su alma, y eso que ignoraba lo que supondría para él la estancia en el zulo que le habían asignado. Una nueva vida que comenzaría con sufrimiento, algo inherente a la Fe en la que creía, por lo que estaba preparado para ello. Sabía que era necesario para salir purificado en cuerpo y alma, convertido en alguien diferente que afrontaría su camino con ánimos renovados.


  Capítulo 4

El despertar del mal


Brooklyn, febrero 2013
Andrew cumplió su promesa y tardó veinte minutos en llegar a mi nueva casa. Quizás pequé de chulería al recibirle en mangas de camisa en la entrada de mi vivienda, pero ya no había marcha atrás: soportaría durante unos segundos las frías temperaturas de un mes de febrero que se me estaba haciendo muy largo. Al ver llegar a Andy, repleto de juventud, energía y vitalidad, mi sonrisa se ensanchó de oreja a oreja. Era el mejor modo de enderezar una mañana de domingo que no había comenzado de la mejor manera.
Andrew aparcó su viejo Prius a escasos metros de casa y me saludó nada más bajarse del vehículo. Se acercó hasta mí e instantes después nos fundimos en un caluroso abrazo que me reconfortó alma y espíritu.
—¡Madre mía, Andy, no te reconozco! —dije nada más verle—. ¡Estás hecho todo un hombre! Tendré que hablar con la gente de Quántico para que me den la receta, parece que has cogido unos cuantos kilos de músculo.
—Mucho sacrificio, tío Jake. Tú conoces bien esto, no hay otra manera: dieta proteica, ejercicio, pesas, descanso adecuado y poco más.
—Anda, muchacho, vamos dentro. He salido a cuerpo a esperarte, pero me estoy congelando aquí fuera sin el abrigo. ¿Y esas cervezas que me habías prometido?
—Las llevo en el maletero del coche, espera un momento.
—Luego sales a buscarlas, no te preocupes. Antes tendremos que ponernos un poco al día, y creo que todavía es demasiado temprano para mí, me acabo de despertar.
—Claro, por mí no hay problema. Tengo muchas cosas que contarte, tío Jake.
—Y yo estoy deseando escucharlas, Andrew. Ah, y otra cosa. ¿Puedes llamarme Jake a secas? Lo de tío Jake me suena a viejo, y prefiero hablarme de igual a igual con el flamante agente federal, ¿no te parece?
—Como prefieras, tío Jake..., digo Jake. Me costará acostumbrarme, no me lo tengas en cuenta.
A Andrew pareció sorprenderle mi petición y yo sólo deseaba que no le diera mayor importancia. Quizás para el chaval yo era una especie de leyenda por lo que había escuchado en casa, pero sólo quería tratarle como a un igual. De hecho, yo había abandonado el NYPD y él acababa de convertirse en un agente federal.
Bob me lo contó alguna vez en vida y tiempo después Rose, su viuda, me lo confirmó. Andy pensaba, según me confesaron sus padres, que yo era una especie de héroe mitológico y me idolatraba cuando apenas levantaba unos palmos del suelo. Yo no quise sacarle nunca de su error narrándole las penurias por las que había transitado mi lamentable existencia.
El muchacho llevaba los genes de la familia Butler, de eso no cabía ninguna duda, no había más que mirarle. Y en esos precisos instantes supe que era yo el que debía sentirme orgulloso por poder compartir mi existencia con un chico como Andy, alguien por el que hubiera dado la vida sin pensarlo, sin pestañear ni un solo instante.
Tío y sobrino estuvimos charlando más de media mañana y disfruté como un colegial escuchando las aventuras de Andy en las instalaciones de Quántico. El FBI se había llevado a un crío, pero me había devuelto a todo un hombre. Número uno de su promoción, al igual que lo fui yo en el NYPD, por lo que Andrew pudo elegir destino para comenzar su carrera como agente federal y no lo dudó ni un momento: la oficina central del FBI en Nueva York.
—¿Trabajarás en el 26 de Federal Plaza? No me lo puedo creer...
—Sí, Jake, en el Bajo Manhattan, en medio de todo el bullicio. Al lado de los juzgados de la calle Chambers, y muy cerca de las oficinas del Times. A tiro de piedra de todo lo importante, casi no tengo que coger ni el coche.
—Eso es cierto, Andy. De hecho, desde aquí no hay tanto trecho para hacer el trayecto a pie. Para que luego digan de Brooklyn Heights, estamos a un paso de todo.
—Bueno, ya será menos. En mi caso ya lo tengo estudiado. Desde Carrol Gardens cojo el túnel de Brooklyn-Battery y me planto en Manhattan en un santiamén.
—Ese túnel es una auténtica ratonera, y además el peaje cada vez es más caro. Te recuerdo que estuvo bastantes semanas cortado; fue hace ya unos meses, por lo del huracán Sandy. Tú no estabas en la ciudad, pero Nueva York se convirtió en un auténtico caos: carreteras y vías ferroviarias anegadas, cortes en los suministros eléctricos, y millones de personas creyendo que se encontraban en medio de una película de terror para la que no estaban preparados.
—Bueno, Jake, eso ya pasó. El otoño está olvidado y del invierno no quedan muchas semanas. Enseguida llegará la primavera y los neoyorkinos recuperarán sus costumbres, ya lo verás.
Andrew lo dijo muy seguro, pero yo seguía en mis trece. Nunca me han gustado los túneles, me dan claustrofobia, y no podía soportar que mi sobrino pasara por allí todos los días. Por no mencionar las imágenes de catástrofes, ya fueran ficticias o imaginarias, que me asaltaban sin poder evitarlo cada vez que pensaba en un túnel de esas características.
—Además, ese túnel siempre tiene multitud de problemas y anda con obras o mantenimientos de cualquier tipo —continué con la misma historia—. La construcción es muy antigua, creo que de 1950, y le hace falta una buena reforma. Es una vergüenza que una de las infraestructuras bajo el agua más importantes del mundo se encuentre en esas condiciones, el alcalde o el gobernador deberían hacer algo al respecto.
—Vale, me has convencido —aseguró Andy. Parecía que no quería continuar con el tema, pero yo no soltaba la presa tan fácilmente—. Me tendré que venir a vivir aquí entonces, para ir caminando todos los días al trabajo. Eso sí, ya puedo madrugar para no pillar atasco ciclista en el puente de Brooklyn.
—Veo que no me tomas en serio, sobrino. Ven, te lo voy a demostrar. Cogeremos el abrigo y nos marcharemos hasta tu edificio, ya verás como llegaremos en poco más de quince minutos.
—¿Estás loco? Ya iré mañana a la oficina, déjame descansar por hoy —soltó Andy sin acritud—. Por cierto, he hablado con mamá y con el abuelo antes de salir. Te esperan esta noche sin falta, no hay excusas.
—Está bien, Andy, iré a la cena de esta noche. Pero ahora no perdamos más el tiempo, te voy a demostrar de lo que es capaz este carcamal. No creo que puedas seguirme el ritmo.
—¿En serio? No me lo puedo creer…
Me puse el abrigo y salí de casa, mientras Andrew se quedaba momentáneamente parado. Parecía dudar si hacerme caso o no y su rictus sonriente insinuó que mi ocurrencia le divertía bastante. Tampoco tenía yo muy claro el objetivo, era casi imposible que consiguiéramos recorrer el camino en quince minutos, pero ya no había tiempo para recular.
Salimos juntos del barrio y nos encaminamos hacia el puente de Brooklyn. Dejamos atrás nuestros vehículos, aparcados junto a mi casa, sin percatarnos de que una presencia siniestra nos acechaba desde las sombras. Tiempo después comprendí que aquel intruso nos observaba en ese preciso instante, contemplando como tío y sobrino se alejaban calle adelante, antes de acometer la tarea que tenía prevista para esa mañana de domingo. Si lo hubiera sabido antes quizás nuestro destino hubiera sido diferente...


  Capítulo 5

Sembrando la semilla de la discordia


Brooklyn, febrero 2013
Jackson dejó su impronta en el barrio de los Butler, satisfecho tras esa primera toma de contacto. No le había costado demasiado dar con el nuevo domicilio del asesino de su hermano, el antiguo miembro de la Policía del Estado Jake Butler, y a partir de ese momento decidió convertirse en su sombra. Quería acabar con su vida, pero no se le pondría tan fácil, no.
El Pastor quería verle sufrir, a él y a sus familiares. Butler había acabado con Chris en aquella refriega, trece años atrás. Y aunque sabía que en una escaramuza con la policía existía la posibilidad de salir malparado, Jackson no se lo perdonaría en la vida. El policía no sólo había asesinado a su hermano, fue incluso más allá. Testificó en su contra en el juicio subsiguiente y remachó las pruebas contundentes que el fiscal había preparado para el caso.
Eso le supuso a Jackson una larga condena de veinte años en Broken Narrows de la que afortunadamente se había librado hacía tan sólo unos meses. Muchos presos le dirían que había cometido una estupidez, ya que le trasladaban a un módulo más tranquilo dentro de una cárcel de mínima seguridad. Hasta ese momento El Pastor se había comportado más o menos bien durante su estancia en prisión, con algún que otro altibajo, y aquello podría considerarse un premio dentro de la estructura penitenciaria estadounidense.
Sí, había escapado y le daba igual tener que esconderse durante el resto de su vida. Si le volvían a pillar acabaría de nuevo en la cárcel, esta vez con cadena perpetua o tal vez pena de muerte, y para eso no había fe que le preparara a uno. Tal vez fuera un idiota y se precipitara al participar de ese modo en la fuga.
—¿Me he equivocado, Señor? —le preguntó a Dios mientras rezaba sus plegarias en aquel almacén infecto de Nueva Jersey donde tuvo que vivir tras su fuga.
Wilkins cumplió su promesa y le llevó a las afueras de Jersey City, a un poblacho de mala muerte donde la organización contaba con infraestructura. Allí le dejó al cuidado de Torrance, un hombre huidizo al que no le hizo gracia encontrarse con semejante compañía.
—Aquí estarás bien, Bryan, ya lo verás. En unos días Cranston se pasará por aquí, en cuanto no haya peligro.
—Pero ¿me puedo comunicar con él? —preguntó Jackson.
—No, es mejor que durante estos días permanezcas oculto aquí, y no salgas a la calle bajo ningún concepto, ni hables tampoco con nadie. Torrance o en su defecto alguno de nosotros te proveeremos de lo más necesario, por lo menos hasta que se calmen un poco las cosas. De momento nada de teléfonos ni comunicaciones de ningún tipo, no debes avisar tampoco a ningún amigo o familiar.
—Hombre, Wilkins, no voy a salir de prisión para quedarme aquí ahora encerrado. El Señor nos dio su Luz, y yo llevo mucho tiempo entre las Tinieblas, ya es hora de olvidarme del pasado. Necesito...
—Me da igual, tendrás que obedecer sin rechistar. No te preocupes; serán tan sólo unos días, hasta que las aguas vuelvan a su cauce. Te aseguro que antes de que te des cuenta serás libre para siempre, saldrás de aquí y comenzarás de nuevo a trabajar para la causa.
—Dios te oiga, hermano. Estoy ansioso por retomar mis tareas en la Hermandad.
Fueron más días de los que inicialmente había previsto, más de una semana sin tener noticias de Cranston y los suyos. Jackson se desesperaba allí dentro, enjaulado de nuevo, pero esta vez en un cobertizo maloliente a las afueras de Jersey City.
—Anda, Jackson, no te aflijas. Te he traído unos periódicos para que te entretengas. Parece que eres la estrella durante estos días, imagino que habrás salido incluso en el noticiario de las seis de alguna cadena nacional —informó Torrance una mañana.
—¿Lo has visto tú?
—No, no lo he visto. Yo tampoco tengo Internet ni televisión, y no suelo frecuentar los bares de la zona a la hora que emiten las noticias. ¿Quieres los periódicos o no?
—Trae aquí de una vez, maldita sea.
A Jackson no le gustaba blasfemar, iba contra sus nuevos principios morales. El asesinato, sin embargo, no lo consideraba un atentado contra el quinto mandamiento. No si con ello conseguía un bien mayor, que era su libertad y su plena reincorporación a la vida civil. Y si para ello tenía que acabar con alguna alma descarriada su Dios no se lo iba a tener en cuenta.
Torrance llevaba razón, la fuga de Jackson aparecía en todos los medios locales e incluso en algunos nacionales. Los periódicos hablaban de Jackson como un delincuente armado y peligroso. Describían su huida como una salvaje matanza en la que los presos acabaron con la vida de varios funcionarios de prisiones, dejando atrás un reguero de muerte y destrucción.
—Vaya, vaya, así que soy el único que aún queda libre.
En el periódico comprobó que los otros dos fugados habían sido interceptados por la policía poco tiempo después de su separación. Hughens llevaba las de perder con su fea herida a cuestas, pero no se dejó atrapar vivo y murió con las botas puestas. Por el contrario, el muchacho pelirrojo se entregó sin ofrecer resistencia una vez rodeado por los perros de presa.
—Aquí dice que ponen precio a tu cabeza. Igual tengo que hablar con Cranston para que me suba el sueldo —bromeó Torrance.
—Ahí también dice lo que le sucedió a los funcionarios, ¿verdad? Lo del punzón en el ojo fue cosa mía, ¿quieres que lo repita contigo?
Jackson lo dijo completamente en serio mientras miraba a su anfitrión con las pupilas inyectadas en sangre. Torrance se estremeció y temió haber cometido algo más que una simple torpeza al bromear sobre un asunto tan serio. Él sólo era un simple ayudante de uno de los lugartenientes de Cranston, no tenía delitos de sangre sobre su conciencia y no quería enfrentarse a Jackson ni al jefe de la Hermandad. Debía pedirle disculpas lo antes posible.
—No, perdona, ha sido un comentario desafortunado. Discúlpame, Jackson, no sé lo que me ha pasado. Este zulo es un horror, me debe estar afectando al cerebro.
—Será eso, claro. Bueno, dejemos el tema. Y no te quejes tanto, que por lo menos tú puedes salir a la calle a tomar el fresco, aunque vayas con cuidado. ¿Se sabe algo de Cranston? Yo sí que me voy a volver loco como no me largue pronto de aquí.
—Creo que vendrá este fin de semana con buenas noticias para ti, o eso me han comentado. No sé nada más, tendrás que esperar.
—Ojalá tengas razón, Torrance. No quiero pasar mucho más tiempo aquí encerrado contigo. No vaya a ser que se me vaya la pinza y no me acuerde que eres de los nuestros.
Jackson sonrío cínicamente mientras contemplaba el gesto aterrado de Torrance. No iba a hacerle nada, no quería cabrear a Cranston, pero ese idiota se merecía una buena paliza por lo menos. Aunque en esos momentos tenía otras preocupaciones en mente.
Cranston cumplió y se presentó en el barracón durante ese fin de semana. Se había agenciado una autocaravana desde la que llevaba la intendencia de la Hermandad, moviéndose continuamente para no pernoctar más de una noche en el mismo lugar. Se había hecho con varias placas de matrícula que iba intercambiando, para que si su imagen era capturada por alguna cámara de tráfico pudiera despistar a sus perseguidores.
El almacén contaba con un gran portón trasero por el que el enorme vehículo pudo acceder y ocultarse a ojos de cualquier satélite que pudiera espiarles. Cranston procuraba extremar las medidas de seguridad, aunque a veces se convertía en un paranoico. Además, no podía permitirse el lujo de perder aquella maravilla de la tecnología, con los sofisticados sistemas de seguridad, informáticos y de telecomunicaciones que habían instalado en el vehículo dos técnicos que trabajaban para la Hermandad.
—Unos fieras, Bryan, ya los conocerás —aseguró Cranston tras saludarle—. Auténticos genios, unos frikies de campeonato que sacaron Matrícula de Honor Cum Laude en el MIT de Boston. Dos fichajes de primera que ultiman un sistema de seguridad vía Web para que todos podamos comunicarnos sin peligro de que nos intercepte ni la Policía, ni el FBI o la NSA.
—Eso sería fabuloso. Anda, dame otro abrazo, llevo muchos años encerrado en esa maldita prisión. Se me había olvidado lo feo que eras, pero es fantástico estar de vuelta.
—¡Tú sí que eres feo, cabrón! —contestó Cranston con una sonrisa lobuna—. Pero tranquilo, eso lo voy a arreglar yo pronto.
—¿De qué estás hablando?
—¿No te lo ha contado Torrance? —inquirió el cabecilla tras escrutar a su hombre. Éste negó con vehemencia y Cranston asintió—. Así me gusta, que sepas guardar un secreto.
—Me estás poniendo muy nervioso, Cranston. No me gusta blasfemar pero ¿se puede saber de qué demonios hablas?
Jackson le lanzó una mirada asesina a Torrance, y éste supo que no podría volver a quedarse a solas con el preso fugado. Tragó saliva y rezó para que aquel hombre piadoso, que cada día le ponía más nervioso con sus sentencias sacadas del Antiguo Testamento, saliera esa misma noche de allí y no volvieran a coincidir en la vida.
—Tranquilo, Bryan, hoy abandonarás este sitio para siempre. Además, te vienes conmigo en mi nuevo cacharro, espero que te guste. Eso sí, no te acostumbres, el trayectodurará sólo unas horas. Nos dirigiremos hacia el norte, te voy a dejar en la granja del doctor Mullin, uno de nuestros más eficientes colaboradores.
—¿Quién es ése tal Mullin? —preguntó Jackson algo mosqueado.
—Luego te lo cuento, no te preocupes. Anda, recoge tus cosas y despídete de Torrance. Creo que os habíais cogido cariño, pero esto es así.
Jackson se mordió la lengua para no contrariar a su jefe y obedeció de nuevo sin mediar palabra. El Pastor se subió entonces al vehículo de Cranston sin conocer todavía su nuevo destino. El camino se le hizo corto mientras charlaba con su viejo camarada de armas, algo más que un jefe dentro de la Hermandad. Siempre se habían llevado bien y Cranston le tenía en alta estima. Quizás porque nunca había pretendido su puesto, ni había intrigado para apearle del pedestal como otros lugartenientes que acabaron destripados ante tamaña insubordinación.
Cuando Jackson se quiso dar cuenta llegaron a una zona rural, algo alejada de los núcleos principales de población. Habían atravesado entero el estado de Nueva Jersey, adentrándose desde hacía muchos kilómetros en el de Nueva York. De hecho, se encontraban cerca del Lago Ontario y de la frontera con Canadá, en una zona completamente nevada donde el manto blanco profería un aire fantasmagórico al entorno.
—Llevamos varias horas de camino y no has soltado prenda. ¿Dónde estamos? No pretenderás que me quede en algún sitio de esta zona encerrado durante más días, no con este tiempo infernal. Te recuerdo que yo soy un paleto blanco del Sur, odio la puñetera nieve, y este lugar me parece lo más inhóspito del mundo.
—Descuida, ya verás como acabarás agradeciéndomelo. Te vamos a conseguir otra personalidad, e incluso una nueva documentación con la que te podrás mover libremente por el país. Ya nadie podrá relacionarte con Bryan Jackson y retomarás tu vida desde cero, con una identidad virgen con la que haremos grandes cosas juntos. ¿No te parece bien, viejo amigo?
—Claro que sí, me habías asustado. No entiendo tanto secretismo, podrías habérmelo dicho antes si sólo se trataba de conseguir nuevos documentos. ¿A qué viene tanto misterio?
Cranston aparcó el vehículo al lado de un gran caserón, construido en el típico estilo de Nueva Inglaterra con cubiertas a dos aguas. Guardó silencio y obligó a Jackson a seguirle. Atravesó entonces un camino de tierra yerma cubierto de escarcha hasta desembocar en la puerta de acceso al edificio que llevaban varios minutos contemplando.
Antes de llegar al umbral se asomó un hombrecillo contrahecho, un tipo gordo y rubicundo con mofletes colorados que les recibió con gran algarabía.
—¡Por fin habéis llegado! Ya me estaba preocupando, con este tiempo nunca se sabe lo que puede uno encontrarse por la carretera. El otro día yo casi atropello a un ciervo, y eso es muy peligroso cuando...
—Anda, Mullin, cierra el pico de una puñetera vez y atiende como es debido a tu nuevo huésped. —El médico asintió y agachó un poco la cabeza ante las palabras de Cranston—. Lo prometido es deuda, Bryan, yo te he traído hasta aquí. Éste es el doctor Mullin, tu cirujano. Y también tu psicólogo y mentor, a partir de ahora necesitarás mucho trabajo para convertirte en otra persona.
—No estarás insinuando que voy a ponerme en las manos de este tipo y...
Jackson se alegró al conocer que iban a darle una nueva identidad. En lo que no había caído hasta entonces, y eso que le habían mencionado lo del doctor, era que tendría que pasar por sus manos de cirujano para convertirse en otra persona. La cirugía plástica acabaría para siempre con el rostro de Bryan Jackson hasta convertirlo en alguien diferente, un cambio brutal para el que no se veía preparado, ni física ni psicológicamente.
—No, Cranston, de eso nada. En ningún momento dijimos que tuviera que operarme, ni mucho menos convertirme en otra persona a base de bisturí —aseguró Jackson muy alterado.
—Tranquilo, amigo, te dejo en buenas manos. El doctor Mullin es un afamado cirujano plástico. Antes ejercía por su cuenta, pero una serie de catastróficas desdichas acabó con sus días de dinero y glamour. Mullin se relacionaba con ricos y famosos, pero perdió su licencia médica y una demanda millonaria le arruinó porque a una idiota de Palm Beach no le gustó su nueva nariz. De ahí pasó a trabajar para mis antiguos amigos, los colombianos, y ahora colabora con el cártel de Sinaloa.
—¿Y eso que tiene que ver conmigo, si puede saberse? Dios me dio este rostro, para bien o para mal, y ningún cirujano de pacotilla me lo va a quitar.
—Ya sabes que estoy en tratos con la gente de Sinaloa, Bryan. Son cumplidores, y ahora tengo menos problemas para traer la mercancía hasta la Costa Este. Con los colombianos siempre había historias extrañas, y no podía permitirme el lujo de seguir perdiendo cargamentos. Y si el jefe del cártel me ofrece a su cirujano particular para hacerme un favor, yo no se lo puedo rechazar. ¿Me comprendes ahora?
—Sí, eso lo entiendo, pero...
—No hay más peros, la decisión está tomada. Torrance te ha mantenido informado hasta el momento, sabemos que estás en busca y captura. Nunca podrás salir a la calle con el careto de Bryan Jackson, de eso puedes olvidarte. Hay que cambiarte ese rostro, las huellas digitales, el pelo y darte un aire completamente diferente. Me costará dejar atrás al viejo Bryan, y tú necesitarás todas tus fuerzas para enfrentarte a la dura prueba, pero seguro que lo consigues.
—Yo te lo agradezco, Cranston, pero no estoy preparado. Será mejor que dejemos al doctor Mullin con sus cosas. Tranquilo, no seré una carga para ti. Ya me las apañaré yo solo por mi cuenta, no quiero que la Hermandad se preocupe más por mí.
—No vas a abandonarnos, idiota, tengo grandes planes para ti. Descansa del viaje, habla con el doctor y plantéale todas las dudas que tengas. No tenemos prisa, aquí estarás a salvo. Yo os llamaré la semana que viene, pero espero que tomes la decisión adecuada. Y creo que conoces mi opinión al respecto, no querrás fallarle a tu viejo amigo Cranston, ¿verdad?
Jackson tuvo que apechugar con los deseos de su jefe, y someterse a la dura tarea de convertirse en otra persona a través de la cirugía. Tardó todavía unos días en acostumbrarse a la idea, asaeteando al médico con toda clase de preguntas: posibles consecuencias psicológicas al verse con otro rostro, secuelas físicas o efectos secundarios por la operación y todo lo que le vino a la mente durante la semana siguiente.
El doctor Mullin contaba con un pequeño quirófano de campaña, bastante bien equipado dadas las circunstancias. Le enseñó a su paciente varios posibles resultados finales para el nuevo rostro, y discutieron sobre el particular durante horas. Al final, el médico se salió con la suya y trabajó según los primeros consejos que le había dado a Jackson.
Bryan tenía un rostro anodino que no destacaba ni por su belleza ni por su fealdad extrema: labios finos, nariz larga y achatada, pómulos huesudos, ojos hundidos de color verdoso y pelo hirsuto de un rubio pajizo. El médico le cambió por completo su fisonomía, dándole volumen a los labios, ensanchando la nariz y las cuencas oculares, cuyas pupilas cambiarían a color chocolate por efecto de unas lentillas.
La extrema delgadez del preso tendría que solucionarse a base de comida y entrenamiento, pero eso no era cosa de Mullin. También le había hecho algunos implantes de pelo más crespo para ganar volumen en el cabello. No se olvidó de cambiarle las huellas digitales, y de borrarle las marcas de nacimiento que pudiera tener en el cuerpo. Y el toque final a su obra de arte: una pigmentación artificial para la piel con la que se olvidaría de su blanco lechoso de paleto sureño.
La operación fue larga y costosa, pero Mullin acabó muy satisfecho con el resultado. No así su paciente, que entró en shock al verse por primera vez en un espejo. Y eso que tardó en despertar de la anestesia, y el médico no le dejó quitarse las vendas hasta bastantes horas después, pero la impaciencia le consumía. Su explosión de cólera fue apoteósica.
—¿Quién es ese engendro? Por favor, doctor, devuélvame mi cara.
—Tranquilo, amigo, la hinchazón remitirá poco a poco. El resultado final de mi trabajo no se apreciará en plenitud hasta dentro de unos días. Hasta entonces debería descansar y acometer la terapia de la que hemos hablado. Será fundamental para que no sufra rechazo y pueda comenzar una nueva vida.
—¿Pero no lo ve? ¡Maldita sea, soy un monstruo!
—Esperaremos unos días para que se asiente todo, y después, si hay que retocar algo, lo haré encantado. Pero creo que he realizado uno de mis mejores trabajos, nadie podrá relacionarle con Bryan Jackson. De hecho, tendrá que olvidarse de ese nombre para siempre. En cuanto su cara esté visible vendrá el experto en falsificaciones de Cranston y le proveerá de su nueva documentación con fotos actuales.
Jackson suspiró resignado, sabiendo que tendría que acostumbrarse a su nueva apariencia. El Señor le ponía piedras en el camino, pero él sabría sufrir y enfrentarse a las dificultades que le impusiera.
El médico sabía de lo que hablaba, y unos días después, Jackson pudo contemplar el resultado con el ánimo algo más recobrado. Seguía sin reconocerse en ese rostro que le miraba desde el espejo, pero se trataba de un buen trabajo. Incluso le pareció verse más guapo, Cranston ya no se metería más con él por ese aspecto.
—Lo de mi cara no sé si llegaré a asumirlo, doctor, pero lo de mi voz lo llevo fatal. ¿Qué me han hecho?
—Le he implantado un novedoso dispositivo en la epiglotis, variando un poco el color y el tono de su voz. No querrá que alguien de tu pasado le reconozca al escucharle, ¿verdad? Yo soy un profesional concienzudo, y realizo proyectos completos según los requerimientos del cliente. Cranston me dio unas pautas y creo que yo he cumplido con mi parte.
—Sí, doctor, y se lo agradezco mucho. Pero entiéndame... Acabo de salir de la cárcel, llevo doce años encerrado en una prisión, y ahora mi vida se vuelve del revés. No he podido asimilar tanto cambio, tendrá que ayudarme también con la terapia.
—Tranquilo, es normal. Y en cuanto le otorguen su nueva identidad, todo será más fácil. Imagínese que es una víctima inocente, alguien del programa de protección de testigos del Gobierno. Pues bien, nosotros le hemos conseguido todavía más. Tendrá una nueva identidad, un nuevo rostro y a ser posible, modificaremos también un poco el organismo. Será un hombre nuevo, y comenzará desde cero una existencia que espero sea plena.
—Yo también lo espero, Doc. Pero Cranston me las pagará, ya verá cuando le ponga las manos encima.
En cuanto Jackson estuvo recuperado de la operación comenzó a trabajar con el cirujano, tanto en la parte física como en la psicológica. Los resultados fueron mejorando poco a poco, y médico y paciente se sintieron satisfechos de su esfuerzo, esperanzados tras las pocas sesiones de tratamiento.
Unos días más tarde apareció el falsificador por allí, enviado por el mismo Cranston. El jefe de la Hermandad se mantenía en contacto con el doctor Mullin y Jackson lo sabía, pero no quería cabrearse demasiado. Ya le diría cuatro cosas a la cara en cuanto apareciera por allí, si es que finalmente lo hacía.
Le hicieron fotografías de frente y de perfil por si las necesitaban. Le prepararon un carnet de conducir de Colorado, así como una tarjeta de la Seguridad Social, y un pasaporte, por si acaso. Le dieron a elegir entre dos nombres, y Jackson se quedó con el que le pareció menos malo, aunque en realidad no le gustaba ninguno.
—¿Michael Nichols? Bueno, al menos me pueden llamar Mike. Es algo totalmente surrealista, todavía no me lo creo —aseguró el fugado.
—Acostúmbrese, Mike, ése será su nombre a partir de ahora. Es algo muy complicado, se lo aseguro, sobre todo cuando le llamen por ese nombre y usted no conteste ni reaccione. Pero en unas semanas lo llevará mucho mejor, se lo prometo.
—No sé yo, la verdad. Pero bueno, es lo que hay. Muchos hombres buenos han sufrido calamidades a lo largo de la historia para servir a nuestro amado Dios, y yo no me voy a quejar. Si nuestro Señor lo ha dispuesto de ese modo no soy nadie para contradecirle, ¿verdad?
—Claro, claro...
Bryan Jackson desapareció para siempre en aquel quirófano improvisado. El mundo tenía que dar la bienvenida a Mike Nichols, un hombre predestinado para hacer grandes cosas en esta vida. Y para ello, lo primero, tendría que salir de allí de una vez y retomarle el pulso a una existencia más mundana, regresando a la civilización.
—¿Cuándo podré marcharme de aquí, Doc.?
—Cranston vendrá mañana con las instrucciones para las próximas semanas. Podrá salir por fin de aquí, mi trabajo ya ha terminado por el momento.
El jefe de la Hermandad cumplió lo prometido y apareció al día siguiente en aquella casona perdida en los bosques. Nichols se la tenía guardada a su jefe y le esperó a escondidas, con el beneplácito del doctor. Cuando Cranston entró en el edificio, Nichols le sorprendió por detrás y, al ver su cara de espanto, le golpeó con todas sus fuerzas en pleno mentón, derribándole debido a la virulencia del ataque.
—¡Te mataré, bastardo! —gritó Cranston al levantarse del suelo.
—Aquí te espero.
Cranston tardó todavía unos segundos en reaccionar, cegado por la rabia causada al recibir el puñetazo. El médico terció entre ambos y se colocó entre medias, sonriendo satisfecho ante la que consideraba su mejor obra hasta la fecha. Cranston le miró intrigado y contempló entonces con otros ojos al hombre que le miraba desafiante.
—¡Joder, Bryan! ¿Eres tú? No me lo puedo creer, pareces un actor de Hollywood.
—Menos cachondeo, Cranston. Y olvida tú también ese nombre, no me vayas a fastidiar el trabajo que llevo hecho hasta ahora. Soy Mike Nichols, recuérdalo a partir de ahora.
—Sí, por supuesto. Encantado de conocerte, Mike.
Ambos hombres se estrecharon las manos, pero segundos después se fundieron en un abrazo. La tensión acumulada era mucha, pero Nichols se soltó, aliviado por haber podido cumplir el encargo de su jefe.
—Soy otro hombre, Cranston. Estoy en plenitud y quiero comenzar a trabajar cuanto antes. Tendrás que ponerme al día de todo.
—Tranquilo, Bry..., digo Mike. Ya tendremos tiempo. Creo que deberías descansar un poco más, reponer fuerzas y acostumbrarte a tu nuevo yo. ¿Verdad, doctor?
El médico asintió, pero Nichols les cortó de raíz. No pensaba pasar encerrado ni un minuto más. Había escapado de la cárcel hacía varias semanas y todavía no había visto casi la luz del sol, por mucho que continuaran en pleno invierno.
—Ni lo sueñes, amigo. Yo me largo ahora mismo de aquí, me da igual donde sea. Necesito respirar aire fresco, me ahoga estar aquí dentro.
—Bueno, tal vez respires aire algo más viciado de lo que piensas. Tengo grandes planes para ti, Nichols, espero que seas capaz de asumir tu nuevo rol.
—Claro, jefe, ¿de qué se trata?
—¿Te gusta Nueva York?
—Hombre, no es de mis ciudades preferidas, ya sabes que nunca he sido amante de las aglomeraciones. Pero reconozco que es una gran ciudad y que tiene muchas cosas buenas. ¿Por qué lo preguntas?
—Porque a partir de ahora vas a vivir en Manhattan, Mike. Tengo grandes planes para ti, aunque todavía tengo que darle una vuelta. No sé si dejarte como supervisor de la mercancía que entra en la Gran Manzana a través de nuestros distribuidores de Jersey o encargarte de planes mucho más ambiciosos.
—Estoy dispuesto a lo que sea, Cranston.
—Eso espero, amigo.


  Capítulo 6

El enemigo invisible


Nueva York, febrero de 2013
Andy y yo dejamos atrás Brooklyn Heights a buen ritmo, bien abrigados ante las gélidas temperaturas de aquella mañana de domingo. Bordeamos entonces las obras de remodelación del Brooklyn Bridge Park y nos dirigimos hacia la icónica construcción de acero y hierro, uno de los símbolos de la ciudad: el puente de Brooklyn.
A finales de febrero en Nueva York no nos encontrábamos en temporada alta de turistas, pero un domingo cualquiera, al mediodía, siempre podíamos toparnos con multitud de personas que cruzaban el puente, ya fueran a pie o en bicicleta. Y eso es lo que sucedió también aquella mañana: tuvimos que pelearnos con los ciclistas por la prioridad de paso en el interior de la zona peatonal del puente, una batalla ancestral en las calles de Nueva York que era ya legendaria.
Ni siquiera paramos un segundo para contemplar las impresionantes vistas sobre el skyline de Manhattan, con la Freedom Tower sobresaliendo dentro de los rascacielos de la zona financiera. El nuevo edificio representativo de la ciudad, construido en la antigua Zona Cero, todavía no tenía fecha de inauguración después de años de retrasos en las obras. Una herida abierta en el corazón de Wall Street que seguía supurando, sin que los neoyorkinos pudiéramos pasar página y dejar atrás la mayor tragedia de nuestra historia.
Mantuve un ritmo constante mientras caminaba a buen paso, sin llegar a correr. No hablaba para economizar energías y concentrarme en la caminata, aunque el frío reinante se hacía más patente sobre el puente, a decenas de metros sobre el East River, y eso dificultaba nuestro avance. La humedad me estaba calando los huesos, castigados después de muchos años de trabajo en la calle, y me costaba incluso respirar con normalidad. Quizás había sido una tontería aquel reto, pensé entonces. Quería enseñarle a Andy algo que nunca podría demostrar. Ni en mi mejor época, era completamente imposible llegar al edificio del FBI en ese tiempo.
Por lo menos compartía la mañana con mi sobrino. Pude comprobar por el rabillo del ojo como Andy había mirado hacia el sur de Manhattan pero ninguno quisimos mencionar, ni de pasada, la tragedia del World Trade Center. Andy iba a trabajar muy cerca de Wall Street, pero afortunadamente la ciudad había recuperado su pulso habitual, alejada de las funestas consecuencias que el atentado trajo para la ciudad en el ya lejano año 2001. En las oficinas del FBI mi sobrino tendría que estar más pendiente del trabajo que de otra cosa, así que no me preocupé en exceso por Andrew.
Sin embargo, yo sabía que la situación le seguía afectando, al igual que al resto de la familia Butler. Sobre todo a mi padre, el patriarca del clan, y a Rose, la viuda de Bob. Rose y yo siempre tuvimos mucha afinidad, nos llevábamos muy bien y tras la muerte de Bob, me volqué en ayudarla para sacar adelante a su hijo, todavía en edad preadolescente. Hasta que la ayuda fraternal desembocó en una catarata de sentimientos para la que no estaba preparado.
—¡Ánimo, Andy! Ya estamos llegando, vamos a apretar el paso.
—Mira que eres cabezota, Jake. No hemos terminado con la milla y pico de longitud que tiene el puente, y Federal Plaza ni siquiera se vislumbra desde aquí.
—¡Hombre de poca fe! Haz caso a tu tío, que para eso soy mayor que tú y más sabio.
Le propiné entonces un cariñoso puñetazo en el hombro a mi sobrino y pude comprobar la dureza de sus músculos. Andy ya no era aquel niño asustadizo que preguntaba por su padre, y me sentí muy orgulloso al verle regresar como un adulto, un chico que con el tiempo se convertiría en un gran hombre como lo fue mi hermano Bob.
Terminamos de cruzar el puente y nos adentramos en Manhattan. Atravesamos el pequeño parque anexo al City Hall y enfilamos el distrito financiero con la lengua fuera. Mi sobrino tenía razón, y por mucho empeño que le pusimos al asunto, tardamos treinta y dos minutos en llegar a la puerta de su nuevo edificio de trabajo. Me costaba articular palabra tras el esfuerzo, por lo que tuve que tomarme unos segundos para reponerme.
—¿Quién llevaba la razón, tío Jake? —preguntó Andrew.
—Vaya, si hemos vuelto a lo de tío Jake debo haber hecho algo muy mal. Sí, vale, tenías razón, es imposible llegar en quince minutos desde mi barrio. Pero ha sido un paseo agradable, ¿verdad?
—El trayecto claro que es agradable, sabes que me encanta el puente y su entorno. Pero a ese ritmo era imposible disfrutar del paseo, y menos con este frío. Quizás en primavera lo hubiera saboreado mejor, no sé. Aparte de que no puedo llegar todos los días al trabajo sudando a mares.
—La cuestión es quejarse, sobrino. Yo sólo quería pasar la mañana contigo, eres un cascarrabias. Luego era yo el gruñón de la familia.
—Y lo sigues siendo, Jake, en dura pugna con el abuelo Patrick. Pero vamos, que mi plan de tomarnos unas cervezas en tu porche tampoco estaba tan mal.
—¡Es verdad, las cervezas! Ahora sí que me tomaba yo una o dos...
—Pues habrá que volver a Brooklyn, que luego se nos va a hacer tarde. Ya tendré tiempo a partir de mañana de empaparme de este entorno, regresemos a nuestra zona. Eso sí, ahora utilizaremos el transporte público, aunque tardemos más.
—Lo que prefieras, aunque yo estoy fresco como una lechuga. Por mí regresábamos por el mismo sitio, podemos hacerlo a menor ritmo.
—¡Ni hablar!
Al final Andy se salió con la suya y no volvimos a cruzar el puente a pie. Llegamos de nuevo a casa, algo cansados tras la caminata, pero contentos al fin y al cabo. Andy se acercó entonces a su coche, retiró un folleto publicitario del parabrisas, y se dirigió al maletero a por las cervezas.
La charla comenzó en el interior de la casa, y la caja de seis cervezas no duró demasiado en manos de dos irlandeses como nosotros. Me reconfortaba la presencia de Andy allí conmigo, me hacía mucho bien. Llevaba una vida algo solitaria, alejado cada vez más de mi familia y sin compartir mi hogar con nadie, por lo que aquellos momentos los disfrutaba aún más.
La nostalgia se hizo entonces un hueco en mí y rememoré el último lustro. Mi mujer, Madeleine, contrajo una terrible enfermedad cinco años atrás, un temible cáncer de huesos contra el que luchó con todas sus fuerzas. Meses y meses de tratamientos diversos, operaciones, estancias en el hospital, recaídas y mejoras que no auguraban nada bueno.
Toda mi familia se volcó al completo, aunque Rose prefirió mantenerse algo más alejada. Nunca habían llegado a enfrentarse abiertamente, pero Madeleine parecía reprocharle en silencio que me hubiera acaparado de ese modo cuando Bob falleció. Los rumores habían corrido por todo el vecindario, y tuvimos que atajarlos enseguida. Ni Rose ni yo podíamos permitirnos el lujo de mancillar la memoria de Bob y, por supuesto, yo tampoco quería ningún tipo de problema con mi esposa.
Pero la lucha de Madeleine fue infructuosa. El cáncer derivó al final en metástasis generalizada y fue desahuciada sin remedio. No quiso recibir más cuidados paliativos en el hospital y prefirió morir en casa, rodeada de los suyos.
El trance fue terrible para mí, no esperaba aquel golpe del destino. En menos de una década había perdido a mi hermano y a mi mujer, quizás las dos personas a las que había estado más unido en mi vida. Tuve que coger una baja en el trabajo, pero ya nada fue como antes. Caí en una profunda depresión y me encerré en mí mismo, sin querer escuchar a nadie. Ni compañeros, ni familiares, ni amigos, nadie logró sacarme del pozo en el que estaba cayendo sin remedio.
Un año entero de amargo dolor que quise acometer solo. Mi familia intentó ayudarme, e incluso Rose quiso devolverme el favor recibido tras la muerte de Bob. Pero mi tozudez se impuso, no necesitaba a nadie ni quería su ayuda. Preferí sufrir en silencio, sin llegar a suponer el daño que le causaba a mi familia con semejante comportamiento.
Mi padre terminó por enfadarse y tuvimos una conversación muy seria, incluso me amenazó con desheredarme y echarme para siempre de la familia si no atendía a razones. Estaba hecho un desastre: pálido, ojeroso, con el pelo largo y la barba asilvestrada, sin ducharme en semanas. Por no hablar de las borracheras que me pillaba casi todos los días, en una orgía desenfrenada de alcohol y autocompasión. Mi antiguo hogar se había convertido en una pocilga, y aquello no lo podía consentir.
El abuelo Patrick consiguió espabilarme, y me obligó a cambiar de vida. Tras una reparadora ducha, me ayudó a recoger un poco la casa antes de acometer otros planes. Para empezar, quería que hablara con la psicóloga del Cuerpo y, a partir de ahí, retomara mi vida.
—No puedes seguir así, hijo, te estás destruyendo.
—¿Y qué más da? —pregunté todavía bajo los efectos del whisky.
—No da lo mismo, y lo sabes. Sí, la vida es una mierda. Perdimos a Bob, y ahora la buena de Madeleine nos ha dejado también. Pero ellos querrían que siguieras adelante, que lucharas y no te abandonaras de ese modo.
—Quizás fuera lo mejor. Tal vez, si me empeño, me reúna con ellos antes de lo previsto. No sé, igual no es mal plan.
—Deja de decir tonterías, Jake. Todavía soy capaz de darte una buena paliza, y te aseguro que te la estás ganando. Tienes que dejar atrás toda esta mierda, ya está bien.
Me costó enderezar el rumbo, pero en el fondo sabía que mi padre tenía razón. Fui a terapia, limpié la casa, me adecenté lo mejor que pude y procuré mantenerme sobrio durante las siguientes semanas. Comencé a mejorar poco a poco, pero aún me quedaba mucho camino por delante.
Tras meditarlo en profundidad, decidí dejar el NYPD, donde era uno de los inspectores más destacados. Llevaba muchos años de servicio público y, aunque siempre sería un policía, entendí que para cambiar radicalmente de vida tendría que comenzar por el trabajo. Y un viejo conocido del barrio, Winston Sinclair, vino a sacarme del atolladero.
Las broncas arreciaron entonces en mi familia al conocer que me planteaba comenzar a trabajar para un afamado empresario de Brooklyn cuyos negocios siempre habían estado en el punto de mira de las autoridades. Y lo peor llegó cuando decidí abandonar también mi barrio de toda la vida para mudarme a otra zona del distrito.
La casa me agobiaba en cuanto entraba en ella. Los amargos recuerdos de la larga enfermedad de Madeleine, y el posterior intento de autodestrucción bajo aquellas mismas paredes me obligaron a replantearme mi vida. Si quería dejarlo todo atrás, debía comenzar de cero pero de verdad.
Unos meses atrás me mudé por fin a Brooklyn Heights, y aunque las relaciones con mi familia se hubieran suavizado con respecto al pasado reciente, tuve muchas dudas en dejarme caer por mi antigua calle para cenar con el clan al completo. Aunque fuera noche de SuperBowl, los resquemores no habían desaparecido en el seno de los Butler. Me parecía fantástico que Andrew hubiera regresado a Nueva York tras su período de aprendizaje en Quántico, pero quizás no era razón suficiente para comenzar de nuevo una trifulca familiar.
—Bueno, me voy a marchar para casa, ya se ha hecho tarde. Te esperamos esta noche, no faltes —dijo Andy antes de despedirse.
—Ya veré si voy, tengo trabajo pendiente que debo adelantar. Además, han anunciado que esta noche bajarán más las temperaturas y puede incluso caer una fuerte tormenta de nieve.
—No me vengas con excusas, Jake. A las seis en casa, no te retrases.
Andy me dio un cariñoso abrazo y se encaminó hacia la salida. Le acompañé a la puerta y terminé por salir de nuevo al exterior, llegando hasta el vehículo de mi sobrino. El nuevo agente del FBI se despidió de mí, montó en el coche y se alejó segundos después tras arrancar con alguna que otra dificultad.
Me quedé unos segundos pensativo, parado en medio de la calle. Mi coche estaba aparcado justo al lado y entonces divisé algo que me llamó la atención. En el parabrisas me habían dejado un folleto publicitario, y nunca me ha gustado tener papeles ahí, prefería ver el vehículo limpio de publicidad. Así que me acerqué y cogí el folleto antes de entrar en casa.
Me dirigí entonces a la papelera que había en la esquina, dispuesto a no ensuciar más el entorno. Nunca supe si la casualidad, el destino o la curiosidad hicieron que mirara el contenido del papel antes de arrugarlo y arrojarlo a la papelera. En principio no le di mayor importancia, aunque las frases allí escritas no fueran las más habituales en ningún panfleto de publicidad:
Voy a castigar a todo el mundo por su maldad y a los impíos por sus crímenes; acabaré con el orgullo de la clase alta y humillaré la soberbia de los dictadores.
Porque Yahvé está saliendo de su morada para castigar la maldad de los habitantes de la tierra. La tierra dejará ver la sangre derramada y no esconderá más a los que fueron degollados.
De todos modos terminé por desprenderme del extraño mensaje impreso en el papel y regresé a la calidez del hogar. Me pareció extraño que mensajes de ese estilo, más propios de fundamentalistas, se imprimieran en folletos depositados en los parabrisas de los coches, pero cosas más raras había visto. La Iglesia también quiere captar fieles en unos tiempos tan convulsos para todos, aunque con esos métodos dudaba mucho que obtuviera buenos resultados.
De nuevo había salido al exterior sin abrigo, y por mucho que la sangre irlandesa recorriera mis venas, las temperaturas glaciales seguían haciendo mella en mí. Así que me apresuré a entrar en casa, y me olvidé por completo del dichoso panfleto.
Todavía albergaba en mi cabeza el runrún de la conversación con Andrew. Por un lado me apetecía juntarme de nuevo con todos los Butler, pasar una velada en familia, comer, beber y reírme hasta desencajar la mandíbula. Pero por otro lado me asustaban los reproches y las malas caras tras mis últimas decisiones, aparte del problema nunca hablado entre Rose y yo, algo enquistado desde hacía muchos años.
Un sonido estridente vino a sacarme de mis pensamientos, y tardé todavía unos segundos en reaccionar. El teléfono fijo estaba sonando, y no me apetecía enfrentarme a mi padre o a Rose. Aunque pensándolo bien, tal vez sería mucho mejor hacerlo por teléfono que en persona. Me parecía demasiado pronto para que Andy hubiera llegado ya a casa, aunque tal vez fuera sólo una casualidad o resultara ser cualquier otro tipo de llamada.
Nunca me ha gustado que me molestaran en días de fiesta, pero al final claudiqué y descolgué el auricular. Al principio no escuché nada, sólo un ligero estertor que no supe calibrar en conciencia. ¿Estaría estropeada la línea telefónica?
—Sí, ¿quién es?
—¿Has comprendido mi mensaje?
—Perdone, creo que se ha confundido —aventuré.
—Tal vez seas tú el confundido, Butler. El Señor me ha puesto en tu camino, y el mensaje está muy claro.
—¿Quién demonios eres?
—Tu peor pesadilla, Jake, no lo olvides nunca.
Aquella voz siniestra me estremeció de primeras y no supe reaccionar. Cuando me quise dar cuenta, la llamada se había terminado; el extraño interlocutor había cortado la comunicación con un sonoro clic. De todos modos me mantuve unos segundos con el auricular en el aire, mientras asumía todavía las implicaciones de lo que acababa de escuchar.
¿Me estaban amenazando en mi propia casa? No podía ser, aunque ese tipejo había pronunciado mi apellido perfectamente. A lo largo de mis años de servicio me había agenciado muchos enemigos en la Policía, pero aquella salida de tono me sorprendió. En mis buenos tiempos había recibido algunas amenazas de muerte, pero eso era ya agua pasada.
Aquel tarado jugaba conmigo, preguntándome por su mensaje. Yo no había recibido ningún mensaje de nadie, por lo menos conscientemente, y eso me desorientó aún más. Los efluvios de las cervezas no se habían evaporado de mi mente, y aunque estuviera acostumbrado a trasegar zumo de cebada, mi cerebro no carburaba a pleno rendimiento.
Me extrañaba también haber recibido una llamada en mi nuevo domicilio. Me había mudado hacía bien poco tiempo, el número no aparecía en los listines telefónicos y sólo se lo había dado a los más allegados. El anónimo personaje se había tomado muchas molestias para contactarme, y ese dato terminó de espabilarme. Allí había algo más, una amenaza latente que debía considerar con todas sus consecuencias.
Pensé en llamar a mis antiguos compañeros pero ¿qué les iba a decir? Una simple llamada no constituía delito alguno, aunque sí fuera más que inquietante. Se podría considerar una amenaza, aunque yo no pertenecía ya a la Policía. Me debían favores en el Cuerpo, eso era cierto, pero no quería cobrármelos tan rápido y menos con algo que podría considerarse una tontería.
De pronto recordé una de las frases del desconocido: «El Señor me ha puesto en tu camino, y el mensaje está claro». Mi mente hizo asociación de ideas, y me llevó a una extraña conclusión. ¿Y si tenía que ver con el panfleto que habían dejado en el coche?
Regresé de nuevo a la calle sin preocuparme por el frío, recorrí en dos zancadas los escasos metros que me separaban de la papelera de mi calle y recogí el panfleto que había arrojado minutos atrás. Allí estaban todavía esas misteriosas frases que me sonaron al Antiguo Testamento, aunque yo nunca hubiera sido un hombre muy piadoso.
Al regresar a mi domicilio me fijé en un papel similar que encontré en el bordillo, justo al lado del hueco que había dejado el coche de Andy tras su marcha. Me agaché a recogerlo y comprobé estupefacto que se trataba del mismo tipo de papel, con las mismas inquietantes frases grabadas en él. ¿Quién jugaba de esa manera con nosotros?
De pronto di un respingo, algo sobresaltado. Me quedé un segundo parado en el porche, desafiante, mirando al frente. Lo más normal era que ese tipejo hubiera depositado los panfletos en nuestros coches cuando nos alejamos del barrio, camino de Manhattan. Y si después me había llamado a mi propia casa, tal vez siguiera por el barrio, observándome.
—¿Estás por aquí, tarado? —grité en voz alta mirando alrededor—. No creas que me asustan tus frasecitas religiosas, me he enfrentado a tipos mucho más duros que tú. Te aseguro que es una mala idea desafiar a los Butler, ándate con cuidado.
Me olvidé de bravuconadas y entré de nuevo en casa. No quería asustarme, pero mi instinto de policía, el mismo que me había salvado en tantas ocasiones a lo largo de mis años de servicio, me decía que había alguien ahí fuera, acechándome.
Preferí no darle más importancia, pero a partir de entonces me andaría con ojo. Si el desconocido había llegado hasta mi porche y además conocía mi número de teléfono, eso quería decir que la amenaza era real. Lo peor es que también había amenazado a Andy y al resto de mi familia. Y aunque no me apetecía lo más mínimo, acudiría esa noche a la cena e intentaría hablar con mi sobrino a solas. No había necesidad de alertar a los demás por algo que quizás fuera una tontería, pero la vida me había enseñado que siempre hay que hacer caso a las señales. Y mi estómago no se equivocaba casi nunca, allí había algo siniestro que no podría dejarse de lado.
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  EL COLOR DE LA MALDAD


  Con el secuestro de una joven pareja en un altozano castellano, el comisario Bermejo, cansado y hastiado de su trabajo y de la vida, se ve envuelto en la investigación de los crímenes más sangrientos de la historia patria. Ayudado a su pesar por un joven e inexperto guardia civil, el sargento Roncero, tendrá que luchar contra sus fantasmas, propios y ajenos, si quiere llevar a buen puerto la investigación y terminar honrosamente su larga carrera en la policía.


  Numerosas trabas internas y externas les harán recorrer increíbles derroteros, hasta averiguar muy a su pesar que se hallan tras la huella de un calculador asesino en serie. Los crímenes se suceden uno tras otro en diferentes zonas del país, cambiando cada vez la recreación de los asesinatos. Su autor les sumerge en una vorágine mortal, dejando pistas macabras en cada cadáver.


  Serán entorpecidos en su labor por una audaz periodista, que sin embargo cambiará de registro para unirse en su ayuda. Todos los medios son pocos si pretenden acabar con el salvaje ritual de muerte y destrucción, atrapando al monstruo antes de que cumpla su amenaza: terminar su maléfica serie de asesinatos buscando cerrar su particular objetivo.


  El color de la maldad es un inquietante thriller policíaco donde el eterno combate entre el bien y el mal sumirá al lector en una intensa vorágine que no podrá abandonar hasta el inesperado desenlace final.



   


  EL AROMA DEL MIEDO


  Meses después de su último gran operativo, el inspector Bermejo deberá enfrentarse a una doble misión en Valencia: descubrir al causante de los misteriosos asesinatos de mujeres ocurridos en la región y acabar con una trama de corrupción en la que se ven involucrados algunos miembros de la Policía.

Por su parte, tras una excedencia, el sargento Roncero regresa a España junto a la periodista Miriam Monfort y recibe el encargo de colaborar en una importante operación de la Guardia Civil contra el tráfico de personas en la zona levantina.

Un macabro hallazgo en el puerto de Valencia los situará tras la pista de un empresario ruso con conexiones al más alto nivel. La presencia de mafias internacionales en la zona pondrá en jaque a los investigadores, envueltos en una trama cada vez más compleja, repleta de peligrosas ramificaciones.

Un thriller en el que los protagonistas deberán enfrentarse al lado más oscuro del ser humano y luchar encarnizadamente por sus vidas.





   


  LA REBELDÍA DEL ALMA


  


  "La rebeldía del alma" es una novela arriesgada y original, bestseller internacional en numerosos países: Número 1 global en Amazon España y libro más vendido en español de las tiendas Kindle de Alemania, Francia, Italia, Canadá, Reino Unido y Brasil, entre otros, aparte de Top de Suspenso Romántico en Amazon.com.


  Susan Mckennan atraviesa una dulce etapa en su vida, tanto personal como profesionalmente, aunque las desavenencias con su familia le impiden disfrutar de ese buen momento. Decide entonces ir a la casa familiar para intentar arreglar esos problemas, pero el destino le juega una mala pasada. En el camino se detiene un momento a sacar dinero de un cajero y entonces es atacada por un delincuente, que la dispara y deja malherida en medio de la calle. Susan es trasladada de urgencia al hospital y operada para salvar su vida, pero los médicos no pueden impedir que caiga en coma.


  Días después, aunque para el resto del mundo continúe en esa situación, Susan se percata de que su organismo se encuentra en un estado intermedio entre la conciencia y el coma. No puede hablar, ver ni moverse, pero el resto de sus sentidos se han agudizado al máximo, siendo consciente de todo lo que ocurre a su alrededor. En esas circunstancias conocerá de primera mano las disputas entre miembros de su familia o las conversaciones entre el personal médico. La angustiosa situación que vive la protagonista empeorará al conocer que ella es la única testigo de un hecho crucial, motivo por el cual ha sido tiroteada.


  Susan deberá esforzarse para recuperarse del coma, ya que tanto ella como su pareja están en peligro. Oscuros intereses se mueven detrás de estos sucesos y Susan es la única que puede impedir el fatal desenlace. Se verá entonces abocada a una lucha cruenta contra su propio organismo y la maldad personificada de sus enemigos si quiere seguir viviendo.


  "La rebeldía del alma" es una novela diferente: un intrigante drama con dosis de suspense que incluye una historia de amor poco convencional y una trama negra como leiv motiv de toda la obra.


   


  EL ENIGMA DE LOS VENCIDOS


  


  David Sanromán, joven español nacido en los años de posguerra, vuelve a Madrid tras quince años de destierro en Sudamérica. Después de una dura infancia y de una adolescencia prometedora, tuvo que huir siendo un imberbe debido a sus desavenencias con la familia Fournier, causa de sus desdichas a lo largo de su vida. A su regreso, y tras hacerse cargo de un negocio heredado en el centro de Madrid, descubre un increíble juego de mesa que le obligará a poner su vida en riesgo.

Con la inestimable colaboración de su amigo Pedro y de dos adolescentes vecinos del barrio, deberá desentrañar las casillas del juego, obligándole a resolver los diferentes enigmas que les llevarán a alcanzar su objetivo: encontrar el verdadero tesoro de los vencidos.

Ayudados de su inteligencia, corazón y habilidad, recorrerán los más famosos sitios del Madrid de siempre, acechados en la sombra por malvados perseguidores. Tendrán que poner todo de su parte para llevar su cometido a buen término, ya que la recompensa no es poca: hacerle justicia a la verdadera historia del país que les vio nacer.


   


  LA POSADA DEL VIAJERO


  Cantabria, finales del siglo XIX. Tras la inesperada muerte del cabeza de familia de los Abascal, su viuda e hijos deberán sacar adelante una pequeña posada de viajeros, en el corazón de la villa marinera de Suances. 

La llegada de Declan Mclister, un irlandés errante que ha pasado sus últimos años en Cuba, trastocará la vida de la familia Abascal al completo, sobre todo la de las dos hijas solteras, María y Amaya. Rencillas, celos y malentendidos entre las hermanas se sucederán en el interior de un hogar cuya tranquilidad ha terminado para siempre. 

Pero los verdaderos problemas comenzarán cuando, sin querer, los habitantes de Casa Abascal se vean involucrados en una compleja conspiración política. 

Romance, aventuras e intrigas son los ingredientes principales de esta deliciosa novela de Armando Rodera. 


   


  CAOS ABSOLUTO


  Una inquietante visión del panorama político y social actual en España narrada en forma de novela de intriga y misterio, un trepidante policial en el que las Redes Sociales cobran la mayor importancia.



  España, año 2015: El Gobierno de concentración que se forma tras las elecciones anticipadas no puede combatir los graves problemas del país, sumido en una profunda crisis desde hace años, y que se encuentra al borde del colapso.


  La Troika ha expulsado a Grecia de la Unión Europea y firmado la sentencia de muerte de Portugal, con España e Italia en su punto de mira. El país avanza hacia el caos más absoluto y la sociedad, harta de corrupción, recortes y estrecheces, está a punto de explotar.


  En medio de esta convulsa situación económica, política y social llega un nuevo caso a manos de la Policía Nacional: la desaparición de Álvaro Sarmiento, un antiguo político reconvertido a banquero sin escrúpulos, imputado por varios casos de estafa y malversación de fondos. La investigación se le asigna a la inspectora Sonia Murillo y al subinspector Andrés Solsona, dos policías que se verán envueltos en una complicada trama que les deparará muchas sorpresas.


  Banqueros estafadores, políticos corruptos adictos al sexo duro, financieros especuladores y otros especímenes similares están en el punto de mira de un justiciero diferente. Un hombre sin futuro que, ante las adversas circunstancias en las que se encuentra la sociedad española, decide cambiar las cosas a su manera utilizando el poder de las redes sociales.


  Alguien que lo ha perdido todo y por lo tanto no tiene nada que temer, se embarcará entonces en una cruzada de consecuencias imprevisibles...


  ¿Realidad o ciencia-ficción? Descubre una distopía peculiar, tratada en forma de thriller pero con un profundo trasfondo de crítica social. Una novela negra ambientada en un futuro próximo que quizás esté mucho más cerca de lo que nos pensamos...


   


  LA LLAVE DEL ÉXITO


  Consigue destacar en Amazon: Marketing para escritores



  A mediados del 2011 di los primeros pasos en mi proyecto digital. Sin apenas conocimiento sobre Amazon y el funcionamiento de su plataforma KDP, me adentré sin miramientos en el mundo de la publicación en ebook. Una aventura arriesgada en aquella época, apasionante y enriquecedora, que me ha brindado grandes alegrías a lo largo de un proceso en el que he contado con el apoyo de los lectores.


  Hoy, más de cuatro años después, puedo decir que aquella decisión fue la más acertada. Mis obras han llegado al gran público; he publicado una de mis novelas con una gran editorial española gracias al éxito en la Red y una editorial americana ha traducido al inglés y lanzado otra de mis obras en el mercado anglosajón; he alcanzado el Número 1 global de todas las categorías en Amazon España y varias de mis obras han ocupado los puestos destacados de ventas en español dentro de las Tiendas Kindle de Alemania, Francia, Italia, reino Unido, Canadá o Brasil, entre otros importantes hitos. Y miles de lectores en todo el mundo han disfrutado con la lectura de mis libros, algo que nunca hubiera imaginado antes de comenzar en la literatura.


  Todas esas experiencias vitales en las que me he visto involucrado aparecerán en esta obra. No se tratará de una biografía, ni de un libro de autoayuda. Pero sí un libro donde reflejaré ese aprendizaje continuo, a base de ensayo, prueba y error, buscando ese sueño que también vosotros podréis alcanzar. Una obra con la que pretendo entretener al posible lector al narrar mis andanzas literarias, ahondando también en el proceso creativo de mis novelas, pero también ayudar a todos esos autores que quizás se encuentren en alguna situación de la que no sepan salir en estos momentos.


  Hablaremos de la importancia de las Redes Sociales, y de la utilización de distintas herramientas para mejorar nuestras estrategias de venta. Aplicaremos el marketing online para orientar el plan de acción necesario que nos ayudará a cumplir nuestros objetivos. Trataremos del marketing para escritores, enfocado sobre todo a la publicación digital en las distintas plataformas de ebooks como Amazon. Aunque también desarrollaremos convenientemente el camino tradicional de publicación en papel, explicando el funcionamiento del mercado editorial y la manera de adentrarnos en él del mejor modo posible.


  Por supuesto, veremos los distintos formatos electrónicos de ebooks, entrando en detalle en el TOC, los metadatos y otros términos importantes en el ámbito digital. Incluiremos además casos prácticos, experiencias, consejos e información de primera mano que os servirán para conocer mucho mejor un mundo aparentemente cerrado. Incluso nos introduciremos en el corazón de Amazon, desentrañando su complejo algoritmo de un modo que nos permita focalizar nuestros esfuerzos, mejorando los puntos fuertes y minimizando los débiles, de ese proyecto literario que queremos llevar al éxito.


  Nota: el texto incluye hipervínculos con enlaces externos a diferentes páginas de Internet para una mayor experiencia interactiva. 
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